Какая плата!

Какая плата!

Событием, ускорившим появление новой версии компьютера Apple, стала приближающаяся первая компьютерная выставка-ярмарка Западного побережья. Первые известия о ярмарке вызвали негодование, словно все компьютерные энтузиасты Кремниевой долины вдруг почувствовали, что их законное место в мире микроЭВМ захватывает череда выставок, проводившихся в 1976 году в забытых богом местах, где люди даже не знают разницы между микропроцессором и сдвиговым регистром. Лица членов "Домашнего компьютерного клуба" все больше мрачнели, когда выставки проводились за сотни миль от микрокомпьютерного Вифлеема — в Детройте, штат Мичиган, или в Трентоне, штат Нью-Джерси. Поэтому они испытали некоторое облегчение, когда вскоре после поездки Джобса и Возняка в Атлантик-Сити вместе с их "ящиком для сигар" поползли слухи, что весной 1977 года крупная выставка планируется в конференц-центре Сан-Франциско.

Организаторами выставки выступили члены "Домашнего компьютерного клуба", и первоначально они планировали провести это мероприятие в Стэнфорде, но администрация университета им отказала. Вынужденные искать другую площадку и вдохновленные толпами посетителей на ярмарке в Атлантик-Сити, они сумели собрать достаточно денег, чтобы внести задаток за аренду большого конференц-зала в Сан-Франциско. Объявление о предстоящей выставке, предсказывавшее большое число посетителей и участников, появилось в информационном бюллетене клуба, и в сентябре 1976 года Джобс одним из первых оформил заявку на стенд. С учетом обещанного размаха мероприятия и большого наплыва посетителей на этом форуме было бы естественно представить новый компьютер. Для Возняка, Джобса и присоединившихся к ним профессионалов эти несколько месяцев перед открытием компьютерной выставки-ярмарки стали очень напряженными.

Джобс сравнивал "ящики для сигар", расставленные на столах в SLAC во время собраний "Домашнего компьютерного клуба", с ловушками для мух. Прямоугольная сине-черная коробка из металлических листов, в которую был заключен компьютер Sol компании Processor Technology, казалась ему грубой и уродливой. "Меня не покидала мысль, что нужен пластмассовый корпус", — рассказывал он. Другие производители микроЭВМ не пошли по этому пути. Пластиковый корпус считался бесполезной тратой денег — листы металла были дешевле и технологичнее. Утверждалось, что компьютерным энтузиастам безразличен внешний вид; главное — начинка. Джобс хотел в качестве образца для Apple использовать корпуса калькуляторов Hewlett-Packard. Его восхищали их плавные линии, прочное покрытие, а также то, как они смотрелись дома, на письменном столе. Он приехал в универмаг Macy’s в Сан-Франциско и долго бродил среди кухонных комбайнов и стереоаппаратуры, приглядываясь к дизайну бытовых приборов. Отличаясь наблюдательностью и тонким вкусом, он точно знал, что ему нравится, и был полон решимости добиться желаемого.

Джобс обратился к бывшему коллеге по работе в Atari Рону Уэйну и попросил его разработать проект корпуса. Рон сделал несколько рисунков — сплошные углы, скосы и сопряженные кривые. Конструкция Рона Уэйна была похожа на плод фантазии Руба Голдберга^{35}. Крышка корпуса была выполнена из плексигласа. Она крепилась к деревянным боковинам металлическими скобами. Чтобы защитить компьютер от попадания волос, капель кофе и пыли, Уэйн предусмотрел убирающуюся шторку с механизмом как у письменного стола, где крышка тоже может убираться. От шторки срабатывал вмонтированный в направляющую выключатель, который включал и выключал компьютер. Джобсу дизайн не понравился, и он стал искать что-то более изящное.

Один из коллег Возняка по Hewlett-Packard порекомендовал ему Джерри Мэннока. В начале января 1977 года Джобс позвонил Мэнноку, объяснил задачу и предложил встретиться на собрании "Домашнего компьютерного клуба". Мэннок хотел стать инженером-электриком, потом понял, что предпочитает что-то более конкретное, и несколько лет проработал конструктором в Hewlett-Packard. Устав разрабатывать корпуса, которые удовлетворяли бы вкусам инженеров, и встревоженный разговорами о грядущем сокращении, он уволился и перешел в компанию, разрабатывавшую разного рода приспособления для инвалидов, но сразу же обнаружил, что на новом месте к нему относятся как к чертежнику. "Меня тошнило от одной мысли о том, что нужно идти на работу", — вспоминал Мэннок. Он снова уволился, продал свои автомобили и вместе с женой отправился в путешествие по Европе, а по возвращении открыл собственную фирму. В тот период, когда ему позвонил Джобс, он пытался создать себе клиентуру, работая на дому. Мэннок — крепкий, темноволосый мужчина — брался за любые заказы. В первый год работы фирмы он спроектировал солнечный дом в Нью-Мексико и выполнил несколько небольших контрактов по разработке упаковки; его прибыль составила 100 долларов.

Мэннок встретился с Джобсом в фойе SLAC; тот стоял у карточного столика с компьютером и разговаривал одновременно с несколькими людьми. "Он успевал разговаривать с тремя собеседниками. Мне еще не приходилось встречать таких людей", — вспоминал Мэннок. Джобс сказал Мэнноку, что ему требуется несколько пластмассовых корпусов через двенадцать недель, к моменту первой презентации Apple II на компьютерной выставке-ярмарке Западного побережья. Сжатые сроки не смущали Мэннока: "Раньше я ничего подобного не делал и поэтому не боялся". Джобс предложил 1500 долларов за чертежи корпуса, и Мэннок согласился, но попросил деньги вперед. "Эти странные клиенты не внушали доверия, и я опасался, не исчезнут ли они, когда корпус будет готов". Джобс убедил его, что компания Apple всегда платит по счетам и не менее надежна, чем Bank of America.

Дизайн корпуса по большей части определялся конструкцией компьютера. Корпус должен был иметь съемную крышку, достаточную высоту, чтобы вставлять в слоты материнской платы дополнительные устройства, а также объем для рассеивания тепла от источника питания. Мэннок закончил чертежи через три недели. "Я сделал очень скромный дизайн, совместимый практически со всем. Я стремился к ясности и простоте, с минимумом визуального мусора". После согласования общего вида изменений было немного. Исчезли ручки сбоку, потому что корпус получился достаточно тонким, и его можно было обхватить ладонью. Джобсу чертежи понравились, однако он решительно отказался платить 300 долларов за макет из пенопласта.

Судьба разработанного Роном Уэйном корпуса постигла и первый логотип Apple, получившийся слишком академичным. Разработать эмблему компании поручили молодому Робу Янову, главному художнику рекламного агентства Реджиса Маккены. Отталкиваясь от мысли, что компьютеры станут потребительским товаром и что их машина одна из немногих, способных работать с цветом, Янов принялся рисовать натюрморты, поставив перед собой корзину яблок. "Я хотел упростить изображение яблока", — рассказывал он. Вариант с надкусанным боком выглядел оригинально, и в нем обыгрывалось сходное звучание слов "bite" и "byte"^{36}. Кроме того, это делало яблоко не похожим на вишню или помидор. На изображение яблока накладывались шесть ярких цветных полос, начиная с зеленой. Результат получился симпатичным и веселым. Янов вспоминал требования Джобса: "Стив всегда добивался первоклассного вида. Изделие должно было выглядеть дорогим и не напоминать уродливую модель самолета". Джобс был очень придирчив в отношении стиля и вида логотипа — непрерывно звонил в агентство, а по вечерам являлся домой к Реджису Маккене. Когда Янов предложил разделить шесть цветов тонкими полосками, чтобы удешевить производство, Джобс отказался.

Таблички с заводской маркой для компьютеров Apple Джобс заказал в компании, которая изготавливала логотипы для Hewlett-Packard; в итоге он получил тонкие пластинки из алюминия с рельефной эмблемой. Первую партию Джобс отверг из-за того, что цветные полосы на логотипе перекрывались. Большинство других компьютерных компаний предпочитали что-нибудь попроще, гравируя названия на металлических пластинах и отказываясь платить несколько лишних центов за "первый класс".

Тем временем Холт продолжал работать над компьютером. С самого начала, когда Джобс уговорил его заняться Apple, он понимал, что создать надежный, легкий и не перегревающийся блок питания можно только в том случае, если пойти путем, отличным от того, что выбрали остальные производители микроЭВМ. Холт поставил перед собой более сложную задачу и вместо стандартного линейного источника питания, конструкция которого принципиально не менялась с двадцатых годов, решил адаптировать импульсный источник, который он разрабатывал для осциллографов. Импульсный источник питания был значительно легче линейного, но при этом гораздо сложнее. В нем обычный переменный ток из розетки преобразовывался в ток высокой частоты, а затем в постоянный ток для питания дорогих микросхем памяти. Компьютерные энтузиасты восхищались импульсными источниками, но только теоретически. "Остерегайся импульсных блоков питания", — предупреждали они друг друга. По признанию Возняка, он "имел лишь смутное представление, что это такое". Окончательный вариант Холта был очень надежен, а размерами не превышал литровый пакет молока.

Когда Холт завершил работу над источником питания и окончательный размер компьютера определился, Джобс вновь обратился к Говарду Кэнтину, с которым работал в Atari и который разводил печатную плату для Apple I, и попросил сделать то же самое для Apple II. На этот раз требования Джобса были жестче. Он забраковал первый вариант разводки и настаивал, чтобы дорожки, соединяющие микросхемы, были прямыми. Кэнтин потом вспоминал этот спор: "Он довел меня до белого каления. Я пытался объяснить, что существует определенная граница, за которой стремление к совершенству становится непродуктивным. Он меня так разозлил, что я поклялся больше никогда не брать у него работу". Джобс смягчился только после того, как Кэнтин уменьшил печатную плату до размеров блокнота, которым обычно пользуются адвокаты. Но вместо того, чтобы передать окончательный вариант в производство, Джобс настоял, чтобы разводку отрегулировали или оцифровали на компьютере, хотя это вызвало определенную задержку.

По мере приближения даты компьютерной выставки приходилось решать и другие проблемы, более мелкие. Так, например, визитные карточки пришли из типографии лишь за два дня до открытия ярмарки. Джобс тем временем захотел коричневую клавиатуру — после того, как оценил реакцию разных людей, в том числе своих родителей, на разные цвета. Компьютеры работали надежно, однако клавиатуры отключались каждые двадцать минут из-за одной микросхемы, чувствительной к статическому электричеству. Возняк пытался втиснуть сокращенную версию BASIC в ROM компьютера. Он надеялся на новую микросхему памяти от AMI, однако ее выход задерживался, и пришлось использовать микросхему Synertek. Вместе с Эспинозой, Виггинтоном и Холтом он написал небольшие программы, демонстрирующие возможности компьютера при работе с цветом и звуком. Демонстрационные программы спешно записывались на магнитофонные кассеты, а когда запас кассет заканчивался, Эспинозу отправляли в соседний магазин дешевых товаров Gemco, чтобы купить еще.

Больше всего беспокоила ситуация с корпусами: никто не мог сказать, будут ли они готовы к началу выставки. После утверждения чертежей Мэнноку и Джобсу предстояло выбрать между двумя технологическими процессами отливки: реактивным литьем под давлением и формованием. В первом случае химическая реакция заставляет полиуретан заполнять форму, но при этом в изделии могут оставаться пузырьки воздуха. Второй метод сложнее — пена вводится в форму и нагревается, — но дает более гладкую поверхность. Поскольку никто не предполагал, что Apple продаст больше пяти тысяч компьютеров второй модели, Джобс и Мэннок выбрали литье под давлением, в котором использовались эпоксидные формы, а не более долговечный и дорогой металл, как для крупных партий продукции.

Первые корпуса, извлеченные из литейных форм, имели неприглядный вид: неровные поверхности, погнутые крышки, выступающие над клавиатурой кромки. Человек шесть из Apple вооружились ножами, наждачной бумагой и шпаклевкой, устраняя самые заметные дефекты, а затем покрыли корпуса бежевой краской, чтобы поверхность стала гладкой и блестящей. На выставке решили обойтись без вентиляционных отверстий по бокам, потому что аккуратно вырезать их было невозможно. Вечером, накануне открытия выставки, закончив приготовления, все собрались в гостинице St. Francis Hotel на площади Юнион-сквер в Сан-Франциско. Скотту и Марккуле дорогие отели были не в новинку, но молодежь впервые ощутила вкус красивой жизни. Эспиноза, променявший должность разносчика газет на работу в Apple за три доллара в час, очень удивился, получив наличными аванс и деньги на представительские расходы.

Выбирая название для компьютера, способного работать с цветным дисплеем, Apple пошла по тому же пути, что и более крупные компьютерные компании. Digital Equipment Corporation присваивала каждой новой модели следующий порядковый номер; Apple также назвала свою машину Apple II. Компьютер, представленный на выставке-ярмарке Западного побережья, не был создан одним человеком. Он стал результатом сотрудничества, вклада разных людей в разработку цифровой и аналоговой схемотехники, а также в эстетику машины. Работа с цветом, слоты расширения, способ увеличения памяти с 4 КБ до 48, управление клавиатурой, схема сопряжения с кассетным магнитофоном, зашитый в память (то есть в материнскую плату) BASIC — все это было делом рук Возняка. Холт разработал важную деталь — источник питания, а Джерри Мэннок — корпус. Инженерные достижения получили признание несколько месяцев спустя, когда Возняку выдали патент № 4136359 на устройство сопряжения компьютера с видеодисплеем, а Холту патент № 4130862 на источник питания постоянного тока. Но за их спинами стоял Джобс, который постоянно их подгонял, подталкивал, заставлял что-то делать. Именно он был неистощимым источником энергии, главным судьей и арбитром.

В январе 1977 года, когда тираж информационного бюллетеня "Домашнего компьютерного клуба" достиг полутора тысяч, проведенный опрос выявил в собственности членов клуба 181 компьютер, из которых 43 приходилось на IMSAIS, 33 на Altair 8080 и 6 на Apple 6502. Компьютеры Apple занимали восьмое место с долей — как подсчитал один из членов клуба с помощью специально написанной для этого случая программы, — 3,2967 процента. Вслух об этом не говорилось, но все, кто имел отношение к Apple, не сомневались, что компьютерная выставка-ярмарка Западного побережья изменит эту скромную цифру. Они также понимали, насколько важно первое впечатление. Презентация Apple с помощью Марккулы, Джобса и агентства Маккены прошла очень успешно.

Поскольку Джобс одним из первых подал заявку на участие в выставке, то Apple получила выгодное место как раз напротив входа в зал. Дизайном стенда занимался Марккула — он заказал задник из матового плексигласа с подсветкой и логотипом новой компании, а также большой телевизионный экран для демонстрации возможностей компьютера. На двух стойках расставили три компьютера. Они выглядели солидно и основательно, хотя на тот момент были единственными полностью собранными машинами Apple. Марккула и Маккена также уделили внимание одежде, отправив Джобса в Сан-Франциско и убедив его купить первый в жизни костюм. "Мы согласились одеться прилично", — вспоминал Возняк. Таким образом, к открытию выставки у всех был довольно респектабельный вид, хотя в костюме-тройке и галстуке Джобсу было не так комфортно, как в джинсах и сандалиях Birkenstock.

Спешные приготовления оправдали себя, поскольку первая компьютерная выставка-ярмарка Западного побережья представляла собой гигантский гибрид энтузиазма собраний "Домашнего компьютерного клуба" с профессионализмом выставок универсальных вычислительных машин.

Около ста докладчиков читали лекции и предлагали брошюры по таким темам, как карманные компьютеры, роботы, компьютерная музыка, компьютеры для инвалидов, языки программирования высокого уровня, сети, устройства распознавания речи, электронная почта. Велись также и закулисные переговоры, во время которых Марккула обхаживал потенциальных дилеров и дистрибьюторов.

Конкуренты внимательно присматривались друг к другу. На выставке анонсировался еще один прототип персонального компьютера, Commodore PET, который был выставлен на стенде с названием Mr. Calculator. Джон Роуч, вице-президент компании Tandy Electronics, известной поставками электроники, в том числе радиостанций, под маркой Radio Shack, посетил ярмарку и внимательно изучил как Apple, так и РЕТ. Вскоре обнаружилось еще одно подводное течение. На досках объявлений появились небольшие записки, в которых телефонные фрикеры обсуждали последний выпуск бюллетеня ТАР и делились слухами о новых достижениях в коммутационном оборудовании для телефонии.

Тринадцать тысяч посетителей, пришедшие на выставку и бродившие по залу с большими сумками, набитыми брошюрами и рекламой, никак не могли пройти мимо стенда Apple, расположенного напротив главного входа. Тем не менее он был вполовину меньше, чем стенд Processor Technology, уступал в размерах стенду Cromemco и по популярности не мог соперничать с экспозицией IMSAI. Однако Apple превосходила многие другие компании, отмеченные явной печатью дилетантства. Маленькие стенды предлагали сменные платы, тонкие журналы и футболки. Компании, по размерам сравнимые с Apple, арендовали унылые карточные столы, а названия писали фломастерами на листах бумаги. За тонкими желтыми задниками громоздились стопки открытых картонных коробок. Они выглядели так, как и должны были: представители "Домашнего компьютерного клуба", пытавшиеся продать несколько одноплатных микроЭВМ. Один из этих скромных стендов принадлежал Computer Conversor Corporation, где Алекс Камрадт все еще пытался продать разработанный Возняком терминал, рекламируя Conversor 4000 как "приемлемую альтернативу дорогим компьютерным терминалам".

Стенд Apple с обтянутой черной тканью стойкой, на которой высилась стопка проспектов, произвел желаемое впечатление. Десяток человек, обслуживавших стенд и раздававших проспекты, были удивлены интересом, проявленным в отношении компьютера. Некоторые потенциальные клиенты отказывались верить, что весь компьютер помещается в пластмассовом корпусе, и для того, чтобы они убедились в том, что это правда, приходилось демонстрировать пустое пространство за тканью. На инженеров произвело впечатление, что печатная плата с таким малым числом микросхем включает схему вывода цветного изображения. Ли Фельзенштейн не скрывал восхищения: "Это был в высшей степени упрощенный и до грубости смелый подход, но он сработал". За несколько недель Apple получила триста заявок на новые компьютеры — гораздо больше, чем было продано Apple I (всего 100 штук). Тем не менее — о чем бы ни говорили сложившиеся впоследствии легенды — Apple не стала сенсацией. Главный организатор выставки Джим Уоррен вспоминал: "Я не считал Apple самым сильным участником", — а в отчете о выставке, опубликованном в следующем номере журнала Byte, компания вообще не упоминалась.

Возняк, ошеломленный тем, что стенд на выставке обошелся в 5000 долларов, нашел себе более интересное занятие. Вместе с Виггинтоном он заканчивал подготовку к мистификации, задуманной еще несколько недель назад. Возняк сочинил рекламу нового компьютера под названием Zaltair — игра слов, которая отражала соединение нового микропроцессора Z-80 и компьютера Altair. Для маскировки Возняк напечатал рекламные проспекты в Лос-Анджелесе, обратившись за помощью к приятелю. Утром, пока остальные суетились вокруг стенда, он тайком раздавал брошюры в зале. Желто-зеленый листок образно и убедительно описывал новый компьютер.

Брошюры не оставляли никаких сомнений в идеальности микроЭВМ:

Представьте себе компьютер мечты. Представьте компьютерный сюрприз нашего века. Представьте производительность Z-80. Представьте BASIC, зашитый в ROM, самый полный и мощный язык из всех существующих. Представьте отличное видео, сколько угодно. Представьте автоматическую прокрутку текста, полные 16 строк по 64 символа. Представьте яркую цветную графику. Представьте сверхбыстрый порт кассетного магнитофона со скоростью 1200 бод. Представьте непревзойденное устройство ввода-вывода, полностью совместимое с шинами Altair-100 и Zaltair-150. Представьте изящный корпус, способный украсить любую гостиную. Представьте удовольствие, которое вы получите. Представьте Zaltair от MITS, компании, в которой родилась технология микроЭВМ.

Возняк расхваливал BASIC, составлявший основу программного обеспечения компьютера: "Без программного обеспечения компьютер — это все равно что гоночный автомобиль без колес, проигрыватель без пластинок, банджо без струн. Лучшее в BASIC — это возможность определять собственный язык… свойство, которое мы назвали "perZonality". Для аппаратной части тоже не пожалели метафор: "Мы тщательно продумали свое детище, прежде чем изготовить его. Два года тщательных исследований в ЛУЧШЕЙ компании, производящей микроЭВМ, должны были окупиться, и это произошло. Это мечта компьютерного инженера. Вся электроника на одной плате — материнской плате с 189 слотами расширения. И какой плате!"

На брошюре был изображен логотип, и к ней прилагался купон, обещающий предъявителю скидку при обмене Altair на рекламируемый компьютер. Однако представители компании MITS не растерялись и в спешном порядке начали ставить печати "ПОДДЕЛКА" и "НЕ СООТВЕТСТВУЕТ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ" на все брошюры, которые только могли найти. Возняк потратил на свою авантюру 400 долларов, но потом занервничал, опасаясь, что MITS начнут возвращать тысячи компьютеров, и вместе с помощниками сбросил коробки с фальшивой рекламой в лестничный проем.

Джобс поднял один из листков и принялся изучать характеристики неожиданного конкурента — Возняк сравнивал их с характеристиками таких соперников, как Sol, Altair и Apple, представив в виде таблицы, озаглавленной "Чемпион по производительности". Возняк и Виггинтон, едва сдерживавшие смех, выскользнули через боковую дверь. "О боже! Потрясающая штука, — воскликнул Джобс, потом взглянул на таблицу производительности на обратной стороне рекламного листка, увидел, что Apple занимает третье место после Zaltair и Altair 8800-Ь, и облегченно выдохнул: — Эй, смотрите! Мы не так уж и плохи".

Данный текст является ознакомительным фрагментом.