Фотографии и кадры из фильмов

Фотографии и кадры из фильмов

Фотографии

1897 год. Герой нашего повествования еще не появился на свет. Фотография сделана в Риге, где обосновались молодожены: Михаил Осипович Эйзенштейн, архитектор (на груди его знак об окончании Института гражданских инженеров, форменная фуражка – на табуретке), и Юлия Ивановна, урожденная Конецкая. Ираида Матвеевна Конецкая (она – глава буксирного пароходства в Петербурге) приехала в гости, может быть, на новоселье. Снимок официальный: все вытянулись, как перед начальством, хотя снимаются «на память». На лицах – уверенность в себе и в будущем, которое в реальности будет совсем другим.

Первое фото Сережи. 1898 год. Мальчик уже держит голову. Люди, знавшие Сергея Михайловича, на этой фотографии видят его высокий лоб и тонкие брови.

1902 год, лето. Сереже четыре года. Он печально смотрит на нас. Перед ним – макет жилого дома и макет фабрики с высокой трубой. Мальчик должен стать гражданским инженером, как папенька.

Дом, построенный М. О. Эйзенштейном в Риге, на улице Альберта. Это типичный для начала века доходный дом, обремененный орнаментом. У парадного входа лежат сфинксы: Сережа будет тайком рисовать на них карикатуры – оживший сфинкс, пошалив в городе, вскачь отправляется к пирамидам, на свое законное место.

Рисунок слева можно было бы назвать «Бунт сфинкса», но на самом деле это начало бунта Сережи.

Второй рисунок изображает съемку фильма. Кинокамера нарисована неверно, она похожа на фотоаппарат того времени. Вероятно, Сережа еще не видел киносъемку и, конечно, не знает, что рисует свою будущую профессию. На камере надпись «кинемо»: идет 1913 год, новое искусство еще не стало искусством, и даже имя его не определилось. Популярные ленты о сыщиках Сережа не любит, на его рисунке снимаются любимые мальчиком клоуны. Исподволь начинается спор с базарной киношкой.

Пророчествовать о будущем опрометчиво, о прошлом – смешно. Но знаю, что в хозяйстве Эйзенштейна ничего не пропадало, он сам признавался в этом. Вновь гляжу на ожившего сфинкса и думаю: не вспомнил ли Сергей Михайлович свой детский рисунок, когда увидел в Алупке мраморных львов и придумал оживить их в «Потемкине»?

В тетрадях 1913–1914 годов много рассказов в картинках (позже их стали называть комиксами). Чем меньше слов, чем выразительнее изображение, тем лучше комикс: он похож на немой фильм. Описание рисунков на этом и следующем разворотах даю в главе «Будни и праздники».

Грустное фото. Юлия Ивановна одна улыбается – не весело, а по-светски. Сережа мрачен, папа тоже. Гувернантка Мария Элксне, которую Сергей звал Филя, напряжена. Все очень одиноки.

Сергей, одетый маленьким лордом, сидит на козетке откинувшись. Он упал бы, если бы не умело скрытая подпорка на шарнирах.

Отец и сын. Михаил Осипович надеется, что Сережа пойдет по его стопам. Он еще не знает, что этого не будет.

1923 год. Сергей Михайлович худ и весел. На этой фотографии, которую он дарит матери, и в надписи на обороте – радость освобождения и нескрываемое торжество. Снимок сделан вечером 7 ноября, после премьеры спектакля «Слышишь, Москва!» по пьесе С. М. Третьякова.

Сергей Третьяков познакомил Эйзенштейна с Маяковским. В ЛЕФе Эйзенштейн был недолго, но не случайно. Фото в редакции журнала «Леф» сделано в 1924 году. Две женщины в центре – Ольга Викторовна Третьякова, жена писателя, литературный секретарь редакции, и Лилия Юрьевна Брик. Маяковский пишет в это время поэму «Владимир Ильич Ленин», Борис Пастернак вскоре напечатает «Лейтенанта Шмидта», а Сергей Эйзенштейн, закончив «Стачку», начнет съемки «Броненосца «Потемкин».

Январь 1926 года, Арбатская площадь. Кинотеатр украшен макетом броненосца, персонал надел матросскую форму. Анонсы о премьере вышли под шапкой «Гордость советской кинематографии». В то время я напечатал «5 фельетонов об Эйзенштейне», во втором я писал: «Легко признать гениальность Эйзенштейна… но трудно признать гениальность времени, что советская кинематография должна не течь по течению, а изобретать».

Эйзенштейн монтирует «Октябрь». Он смотрит на клеточки кинопленки, но видит изменения кадра в разных монтажных структурах. Строится и перестраивается в воображении режиссера фильм, одновременно осознается теория монтажа. В эти месяцы – в начале 1928 года – рождается гипотеза об интеллектуальном кино. Через сорок лет фильм вернется на экран и, понятый, впервые пройдет по всему миру. Искусство меняется и будет меняться, но то, что открыто, нельзя отменить.

Как все шутки Эйзенштейна, эти пародии на обряд смешны и серьезны. В ленте «Генеральная линия» сепаратор призывает крестьян к новой жизни. Пока останавливались и возобновлялись съемки, у Марфы Лапкиной родился ребенок. Сергей Михайлович опускает девочку в чашу сепаратора, как в крестильную купель.

На второй фотографии идет посвящение в рыцарское дело – режиссуру. Эйзенштейн – щедрый рыцарь, он не таит своих сокровищ: бери, кто хочет и может. Вокруг него студенты киношколы, грамоту читает Леонид Оболенский, педагог ГИКа, друг и ассистент Сергея Михайловича. Слева – Сергей Васильев, справа – Георгий Васильев, названые братья. «Чапаев» будет сделан через пять лет.

1929 год. Эйзенштейн, веселый и полный надежд, едет на Запад: он признанный лидер мирового кино, магистр рыцарского ордена советских режиссеров. Ему тридцать один год. За пять с половиной лет он сделал четыре великих фильма, понял многие законы киноискусства и описал их в статьях, начал преподавать. Он полон замыслов и должен скорее освоить звуковое кино.

Голливуд, лето 1930 года. Эйзенштейн и Александров (третьего соавтора, Айвора Монтегю, нет на фотографии) пишут сценарий «Американская трагедия» по роману Драйзера. Хозяева фирмы «Парамаунт» уже отвергли «Золото Зуттера», обречена и новая работа: поезд Эйзенштейна намеренно пускают в тупик. Но Сергей Михайлович еще не понял этой политики, он еще верит в победу на чужой территории.

Снималась в голливудских фильмах и прославилась овчарка Рин-Тин-Тин. Сергей Михайлович встретился с ней в Бостоне, потом подписал фотографию: «Кинозвезда Рин-Тин-Тин и собака Эйзенштейн». Горькая шутка; смысл ее в том, что американские фашисты во главе с майором Пизом травили русского режиссера и требовали выслать из Штатов эту «красную собаку». Эйзенштейна не выслали, а вынудили уехать.

Эйзенштейн вспоминает свое детство – обеспеченность и несвободу. Его окружили бессмысленной и безвкусной роскошью, но не дали сделать то, что он считал необходимым. Снова подпорки со всех сторон, золоченая клетка, где его хотят приручить. Рекламная фотография «Парамаунта» – документ американской трагедии Эйзенштейна.

Эйзенштейн покидает Америку. В его огромном багаже – одни книги.

В мае 1932 года, после новой трагедии, Сергей Михайлович вернулся в Москву, усталый и постаревший. Фильм о Мексике остался недоснятым, материалы Эйзенштейну не пришлют.

У Леонардо да Винчи почти нет оконченных картин. Работавший, как титан, Микеланджело оставил десятки незавершенных скульптур. Достоевский начинал, вынужден был бросать начатое, и надо удивляться его гению, который побеждал препятствия. «Бежин луг» Эйзенштейна, как и фильм о Мексике, не дошел до экрана. На фотографии – репетиция сцены для этой ленты: режиссер показывает, как председатель колхоза (Елизавета Телешева) вырвет Стенку (Витя Карташов) из рук озверевшего отца (Борис Захава), избивающего сына-пионера.

В 1936 году, когда съемки были прерваны, Эйзенштейн поехал в Одессу, сидел на лестнице, которую он прославил.

Разгар лета 1938 года. Жара. Растапливается выбеленный асфальт, изображающий лед Чудского озера. Возрождается для экрана победа Александра Невского. Возрождается слава Сергея Эйзенштейна. Он предвидит войну, страшный напор фашистов и снимает картину о силе нашего ответного удара. Однажды во время съемок в московском небе над палаткой тевтонов показался самолет. Это был кинематографический брак: смешались эпохи. Умный фотограф успел сделать снимок – случай обнажил современность исторического фильма.

Война. В середине Азии, в Алма-Ате, делается «Иван Грозный», фильм о русском Ренессансе, последний фильм Сергея Эйзенштейна. Смотрю на фотографию, снятую ночью, в ходе работы, и удивляюсь, как выразительна может быть жизнь, схваченная объективом.

У кинокамеры, похожей на пулемет, – режиссер, командир мудрый и смелый, оператор Андрей Москвин, его соратник, и ассистенты-бойцы. Идет бой за наше достоинство, за нашу свободу, за нашу культуру. Фашисты убивают советских людей, хотят сокрушить государство, они надеются уничтожить самую память о нашей культуре. Вот почему важно сделать теперь, в войну, эту сложную картину, вот почему необходимо выиграть битву и на этом поле.

Посмотрите на силуэт режиссера – так ведут людей в атаку. Сейчас запылает плаун-трава, взойдут на огонь отроки, а скоморохи представят халдеев: снимается «Пещное действо» – далекий предок великого русского театра, а значит, и кино. Фильмом «Иван Грозный» кино заново осознало свою родословную, свои задачи и возможности. Это была победа на века.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

КАДРЫ

Из книги Записки контрразведчика. (Взгляд изнутри) автора Удилов Вадим Николаевич

КАДРЫ Что из себя представляли чекисты времен революции и гражданской войны, сужу по отцу с матерью. В основном это были преданные народу, самоотверженные и глубоко бескорыстные люди. Век их оказался недолог. Многие погибли в борьбе с контрреволюцией, белой армией,


Студия мультипликационных фильмов

Из книги Телевидение. Взгляд изнутри. 1957–1996 годы автора Козловский Виталий Николаевич

Студия мультипликационных фильмов В марте 1985 г. я был назначен главным редактором студии мультфильмов творческого объединения «Экран».Напутствуя меня, Сергей Георгиевич Лапин сказал, что студия очень сложная. Все время пишут жалобы на свое руководство, постоянные


Студия дублирования зарубежных фильмов

Из книги Теракты и диверсии в СССР. Стопроцентная раскрываемость автора Удилов Вадим Николаевич

Студия дублирования зарубежных фильмов Заключительный этап моей работы на телевидении был связан со студией дублирования телефильмов.В апреле 1989 г. я был назначен ее директором. А закончила свою деятельность студия в марте 1996 г. — вместе с ликвидацией компании


КАДРЫ

Из книги Эйзенштейн автора Шкловский Виктор Борисович

КАДРЫ Что из себя представляли чекисты времен революции и Гражданской войны, сужу по отцу с матерью. В основном это были преданные народу, самоотверженные и глубоко бескорыстные люди. Век их оказался недолог. Многие погибли в борьбе с контрреволюцией, белой армией,


Кадры из фильмов

Из книги Жерар Депардье. Чрезмерный человек автора Брагинский Александр Владимирович

Кадры из фильмов «Стачка» (1924) «Броненосец «Потемкин» (1925) «Октябрь» (1927) «Старое и новое» (1928) «Да здравствует Мексика!» (1930) «Бежин луг» (1936) «Александр Невский» (1938) «Иван Грозный»


3 ОТЕЦ ГОРНЫХ ФИЛЬМОВ

Из книги Андрей Тарковский. Жизнь на кресте автора Бояджиева Людмила Григорьевна

3 ОТЕЦ ГОРНЫХ ФИЛЬМОВ По-видимому, Арнольд Фанк был из порода игроков в покер. Если Рифеншталь ни о чем не могла догадаться по выражению его лица, то это вовсе не значит, что он остался нечувствительным к ее чарам. Напротив, трепетное юное существо, которое явилось к нему как


Глава 5 «Андрей Рублев». Фильм фильмов

Из книги Любимые женщины Леонида Гайдая автора Раззаков Федор

Глава 5 «Андрей Рублев». Фильм фильмов 1Дмитрий Лихачев призывал зрителей, а главное — кинематографическое начальство, чутко относиться к фильмам Тарковского, представлявшим новое и чрезвычайно важное явление.«При встрече с Тарковским нам необходимо привыкнуть к его


Актрисы-рекордсменки из фильмов Гайдая

Из книги Вячеслав Тихонов. Князь из Павловского Посада автора Тендора Наталья Ярославовна

Актрисы-рекордсменки из фильмов Гайдая 10 фильмовНина Гребешкова («Трижды воскресший», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «12 стульев», «Не может быть!», «За спичками», «Спортлото-82», «Опасно для жизни!», «Частный детектив, или Операция «Кооперация», «На


Дубляж отечественных фильмов:

Из книги Операция «Ы» и другие приключения Вицина, Никулина и Моргунова автора Мягкова Лора

Дубляж отечественных фильмов: «Герой нашего времени» [1965] – озвучивал В. Ивашова (Печорин)Экранизация.К/ст. им. М. Горького, цв., ш/э., ш/ф., 83 (ТВ: 77) мин.Автор сценария и режиссер Станислав Ростоцкий.Оператор Вячеслав Шумский.Композитор Кирилл Молчанов.В ролях: Владимир


Дубляж зарубежных фильмов:

Из книги Орел и решка [Вокруг света за пару дней] автора Бута Елизавета Михайловна

Дубляж зарубежных фильмов: «Дети Райка» и др.


Шутки и крылатые фразы из любимых фильмов

Из книги Без знаков препинания Дневник 1974-1994 автора Борисов Олег Иванович

Шутки и крылатые фразы из любимых фильмов «Афоня». Режиссер Г. Данелия, сценарист А. Бородянских (1975). — А знаете, кто вы?— Кто?— Крокодил Гена.— Такой же красивый?— He-a, такой же добрый.* * *— Вы Афанасий.— О! Страна знает своих героев!* * *Главное, чтоб сам человек был


Приложение. 100 фильмов для путешественников

Из книги Роли, которые принесли несчастья своим создателям. Совпадения, предсказания, мистика?! автора Казаков Алексей Викторович

Приложение. 100 фильмов для путешественников — Вы, парни, куда-то едете или просто едете? Мы не поняли вопроса, а это был чертовски хороший вопрос. Джек Керуак «Это случилось однажды ночью»Год выпуска: 1934Куда: Нью-Йорк, СШАРежиссер: Фрэнк КапраВ главных ролях: Кларк Гейбл,


май 17 Шесть фильмов с Гурченко

Из книги Софи Лорен автора Надеждин Николай Яковлевич

май 17 Шесть фильмов с Гурченко По ТВ прошла наша последняя картина с Люсей Гурченко «Рецепт ее молодости». Я играю некоего барона, точнее, подыгрываю, скольжу за ней по паркету. За тридцать лет, что мы знакомы, это шестая наша работа. Все началось в 1958-м со съемок


Один из самых «проклятых» фильмов Голливуда

Из книги автора

Один из самых «проклятых» фильмов Голливуда Юная актриса Хезер Мишель О’Рурк и другие члены съёмочной группы картины «Полтергейст» тяжело расплатились за своё участие в работе над этим фильмомОдним из самых «проклятых» фильмов Голливуда (по версии британской газеты The


34. Дюжина американских фильмов Софи Лорен

Из книги автора

34. Дюжина американских фильмов Софи Лорен Первое, что сделал Понти, прибыв в США, договорился с продюсерами о краткосрочном отпуске для Софи, взял её в буквальном смысле в охапку и отправился вместе с возлюбленной за границу – в Мексику. И уже здесь, в стране, где