ТОНИ МОРРИСОН

ТОНИ МОРРИСОН

[79]

Родители Тони Моррисон были перфекционистами. Ее отец, сварщик Джордж Уоффорд, оставлял свои инициалы на шве каждого металлического предмета, над которым он трудился. Когда маленькая Тони — тогда еще Хлоя — сказала ему, что их все равно никто никогда не увидит, отец ответил: «Да, но я-то знаю, что они там есть». Мать Хлои, Рама Уоффорд, тоже особой скромностью не отличалась. Однажды она написала письмо президенту Франклину Рузвельту, где жаловалась на качество муки, которую американское правительство выделяло гражданам во время Великой депрессии. Эксцентрично? Да, пожалуй, но зато Уоффордов знали все, как вскоре узнали и вторую из их четверых детей, Хлою Ар-делию.

У Уоффордов было немало поводов для жалоб и помимо затхлой муки. Они жили в нищете. Пока Джордж работал на металлургическом заводе в Лорейне, штат Огайо, Рама, чтобы свести концы с концами, раздавала полотенца в комнате для отдыха в местном парке. Когда Хлоя была маленькой, их семейство переезжало с квартиры на квартиру как минимум шесть раз. Как-то раз они не смогли внести плату за четыре месяца, и один из арендодателей сжег их дом. Даже в городе с развитой сталелитейной промышленностью Уоффорды всегда нуждались и жили, в среднем, хуже своих белых соседей — это обстоятельство зародило в душе Джорджа Уоффорда горечь и ненависть к представителям белой расы. Как будто одного расиста в семье было недостаточно, сумасшедшая бабка Хлои твердила, что все негры со светло-коричневой кожей, как у Хлои, — «нечистые». «Она думала, что нас подменили», — признавалась позже Моррисон. К ее чести следует отметить, что сама Хлоя никогда не разделяла подобных предрассудков.

Когда Хлое Уоффорд было двенадцать лет, она приняла католичество и выбрала себе при крещении имя Энтони, которое ее друзья сократили до Тони. Решив, что правильно произносить имя Хлоя люди все равно никогда не научатся, она вскоре стала сама представляться как Тони.

(Фамилия «Моррисон» добавилась позже, после недолгого брака с рожденным на Ямайке архитектором Гарольдом Моррисоном.) С самого детства Тони страстно любила читать, запоем проглатывая книги, среди которых были, например, произведения Льва Толстого и Джейн Остин. Неудивительно, что в 1949 году ей удалось поступить на гуманитарное отделение Ховардского университета, самого престижного высшего учебного заведения, куда принимали чернокожих.

Закончив университет, Тони защитила магистерскую диссертацию в Корнелле, а потом вернулась в Ховард преподавать английский язык. Среди ее студентов был и будущий деятель радикального черного движения Стоукли Кармайкл, которого она описывает как «такого студента, какие всегда нужны в классе, — умного, восприимчивого, забавного и немного задиристого». Брак и преподавательская работа не принесли Моррисон удовлетворения, поэтому она в конце концов выгнала мужа и устроилась редактором в издательство «Рэндом Хауз». Моррисон проработала там почти двадцать лет, параллельно выстраивая свою писательскую карьеру.

Даже если бы она не стала писателем, а ограничилась только редакторской деятельностью, ее имя все равно стало бы легендой издательского мира. Она открыла и показала миру множество талантливых африканских и афроамериканских писателей, таких как Гейл Джонс, Тони Кейд Бамбара, Чинуа Ачебе и Атол Фугард. Когда собственные романы Моррисон стали приносить неплохие гонорары, она начала поддерживать своих протеже еще и финансово. Чтобы поощрить начинающих авторов, Тони посылала им чеки на небольшие суммы с извещением, будто бы они выиграли несуществующий писательский грант. Одновременно Тони Моррисон продолжала трудиться над своими собственными романами, отражавшими разные грани жизни афроамериканцев. Каждое новое произведение получало все более высокую оценку критиков и завоевывало все более широкую аудиторию. В 1981 году фотография Тони Моррисон была напечатана на обложке «Ньюсуик», писательница стала первой чернокожей женщиной, появившейся на обложке популярного журнала со времен Зоры Нил Херстон (1943). Двенадцатью годами позже она получила Нобелевскую премию по литературе, обойдя своих соотечественников Томаса Пинчона и Джойс Кэрол Оутс, которые номинировались в том же году. Не все были довольны таким выбором. Чернокожий романист Чарлз Джонсон назвал победу Моррисон «триумфом политкорректности», а Эрика Джонг негодовала, что «премия вручена не только из соображений искусства». Афроамериканский критик Стенли Крауч, давний недоброжелатель Моррисон (однажды он охарактеризовал ее роман «Возлюбленная» как «протестное чтиво»), выразился так: «Надеюсь, эта премия вдохновит ее на то, чтобы писать лучше».

Вдохновила или нет — решать читателям. Но одно сомнению не подлежит: после получения Нобелевской премии Тони Моррисон превратилась в дредастую проповедницу развивающейся афроамериканской литературы. Хотя такие влиятельные персоны, как Опра Уинфри и Чарли Роуз, часто призывают ее формально возглавить культуру «черной» Америки, ее имя редко мелькает в новостях. (Один такой случай произошел, когда она назвала Билла Клинтона «первым черным президентом Америки».) Новые книги Моррисон, которые теперь выходят примерно раз в пять лет, представляют собой мостик между высоким искусством и бестселлерами. Безусловно, «Книжный клуб Опры» не мог бы найти себе более достойную святую покровительницу, чем Моррисон.

МОЙ ПАПА — МРАКОБЕС

По словам Моррисон, ее отец был оголтелым расистом. «Он недолюбливал почти всех белых, — замечала она. — Считал, что они генетически испорчены». Однажды отец ввязался в драку с белым мужниной, шатавшимся вокруг их дома, потому что вообразил, будто тот собирается соблазнить его дочерей. Спустив пьяницу с лестницы, он «короновал его» детским трехколесным велосипедом. Все это время взволнованная маленькая Хлоя подбадривала отца радостными криками. «Так я впервые поняла, что мы можем одержать верх», — призналась она позже.

СТАРАЯ ДОБРАЯ ЧЕРНАЯ МАГИЯ

Книги Тони Моррисон пропитаны присутствием сверхъестественного, — и это не просто так. Она действительно верит в необыкновенное. «Черные верят в магию», — сказала она однажды в интервью. Как-то раз ее спросили, верит ли она в призраков, и Тони ответила: «Да. А вы верите в зародышей? Это такая же часть нашего наследия». Моррисон уверяет, что когда она была маленькой, ее семья состояла «в близких отношениях со сверхъестественным». Бабушка Тони даже пользовалась специальной «волшебной книгой», которая помогала ей выбирать счастливые числа, когда она участвовала в лотерее. Без веры в духов, говорила Моррисон, «мне пришлось бы полагаться на так называемые научные данные, чтобы объяснять совершенно ненаучные явления».

И ЕЩЕ КРИС НОТ — ТАКОЙ МИЛАШКА!

Моррисон — ярая поклонница бесконечного телесериала «Закон и порядок». Она характеризует сериал как обеспечивающий зрителю «мягкое знакомство с удовлетворительной работой правоохранительной системы». Вряд ли режиссер сериала смог бы выразиться лучше.

БЕЛАЯ УГРОЗА

Сейчас это может показаться абсурдным, но одно время Моррисон считали опасной женщиной, придерживающейся весьма радикальных взглядов, и даже ее друзья из «Рэндом Хауз» немного побаивались Тони. Когда Моррисон решила провести вечеринку, приуроченную к выходу книги, в одном из клубов Гарлема, маркетинговый отдел издательства пришел в ужас. Руководство распространило среди сотрудников памятки об опасностях, которые могут подстерегать белого человека в окружении негров. Из всего отдела рекламы крупного издательства на вечеринку явились только два человека. Когда все завершилось, они заявили, что это была лучшая вечеринка в их жизни. И что еще лучше: вся эта история была широко освещена в прессе, создав вокруг книги такую шумиху, на какую Моррисон не смела и надеяться. В другой раз Моррисон столкнулась с препятствиями, когда пыталась организовать автограф-сессию боксера-тяжеловеса Мухаммеда Али в связи с выходом его автобиографии «Величайший» (1976). Все крупнейшие книготорговые сети Нью-Йорка, кроме одной, отказались предоставить для этого мероприятия свои площади, опасаясь провокаций и беспорядков. Наконец Моррисон сумела уболтать руководство одного магазина, а для обеспечения безопасности наняла охрану из числа представителей религиозной организации «Нация ислама». Вечер прошел без сучка без задоринки на радость почти двум тысячам читателей, пришедших за автографами, и на удивление нервным белым зевакам.

ЛАУРЕАТ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ ПИСАТЕЛЬНИЦА ТОНИ МОРРИСОН — БОЛЬШАЯ ПОКЛОННИЦА ТЕЛЕСЕРИАЛА «ЗАКОН И ПОРЯДОК». ОДНАЖДЫ ОНА ДАЖЕ ЗАПЛАТИЛА, ЧТОБЫ ЕЕ ПУСТИЛИ НА СЪЕМОЧНУЮ ПЛОЩАДКУ.

ХОРОШИЕ СВЯЗИ НАВЕРХУ

Стэнли Крауч сколько угодно может не любить ее творчество, но у Моррисон есть немало высокопоставленных сторонников. Марлон Брандо до самой смерти (а может, и после, учитывая веру Моррисон в духов) частенько звонил ей по телефону и зачитывал вслух фрагменты, особенно поднимавшие ему настроение. Однажды он назвал Моррисон «по моим оценкам, лучшей писательницей в мире».

Опра Уинфри, прочитав роман Моррисон «Возлюбленная» (1987), была так растрогана, что велела своим людям купить права на экранизацию, чего бы это ни стоило. К несчастью, договориться с Моррисон о цене оказалось куда проще, чем адаптировать такой сложный материал для киноэкрана. Вышедший в 1998 году фильм с Опрой и Дэнни Гловером в главных ролях был холодно встречен критиками и провалился в прокате.

РЕДАКТОР — ЭТО НАВСЕГДА

После девятнадцати лет, проведенных в издательстве «Рэндом Хауз», Моррисон обнаружила, что отложить красный карандаш в сторонку не так-то просто. Она до сих пор читает «Нью-Йорк тайме» с маркером наготове и исправляет попадающиеся в статьях ошибки.

ЧЕРНЫЙ КАК СМОЛЬ

В 1998 году, опубликовав в «Нью-Йоркере» небольшой очерк, Моррисон наделала нешуточного шуму. Все дело в том, что в этом очерке она объявила Билла Клинтона «первым черным президентом Америки». «Несмотря на светлый цвет кожи, — писала Моррисон, — он чернее, чем любой по-настоящему черный, которого могли бы избрать, пока живы мы или наши дети. Он воплощает собой почти все характерные признаки черного: вырос в семье только с одним родителем, родился в бедности, происходит из рабочего класса, играет на саксофоне, любит вредную еду из «Макдоналдса», парень из Арканзаса». (Для справки: впервые назвать Клинтона черным пришло в голову комику Крису Року. Он в своих сценках обращался к Клинтону как к «черному президенту» еще за два года до знаменитых слов Моррисон.)

НОБЕЛЬ-ШНОБЕЛЬ

Подумаешь, Стокгольм с его Нобелевским комитетом! Звонок из Пассаика — вот настоящая честь. В 2007 году Моррисон стала одной из победивших претенденток на то, чтобы быть увековеченной в Зале славы в Нью-Джерси. По словам председателя фонда Барта Отиса, спортсмена, выигравшего в 1986 году Суперкубок по американскому футболу в составе команды «Нью-Йорк джайантс», в Зале славы увековечены уроженцы и жители Нью-Джерси, «которые внесли неоценимый вклад в развитие общества». Помимо Моррисон чести попасть в Зал славы удостоились кинозвезда Бад Эббот, издатель-миллиардер Малкольм Форбс и Базз Олдрин, второй человек на Луне.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Глава 19 «Тони», «Бурбон», «Скотч» и другие

Из книги Контрразведка. ФСБ против ведущих разведок мира автора Елизаров Анатолий

Глава 19 «Тони», «Бурбон», «Скотч» и другие К особисту в Генштабе приходит руководитель одного из отделов, полковник, и прямо с порога заявляет: — Все, больше так не могу, лучше во всем признаться. Я работаю на американскую разведку. — Что, совесть замучила? — спрашивает


Явление Тони Уорда

Из книги Мадонна [В постели с богиней] автора Тараборелли Рэнди

Явление Тони Уорда 16 августа 1990 года Мадонна отметила свой тридцать второй день рождения. Она получила посылку — подарок от Уоррена Битти. Вскрыв коробку, она нашла в ней брошку стоимостью примерно в триста долларов. Подарок показался ей слишком дешевым. Она просто


Бадди ХОЛЛИ. Эдди КОХРАН. Отис РЕДДИНГ. Брайан ДЖОНС. Джимми ХЕНДРИКС. Дженис ДЖОПЛИН. Джим МОРРИСОН. Элвис ПРЕСЛИ. Марк БОЛАН. Джон ЛЕННОН. Фредди МЕРКЬЮРИ. Курт КОБЕЙН. Алан БАРТОН. Брайан КОННОЛИ

Из книги Звездные трагедии автора Раззаков Федор

Бадди ХОЛЛИ. Эдди КОХРАН. Отис РЕДДИНГ. Брайан ДЖОНС. Джимми ХЕНДРИКС. Дженис ДЖОПЛИН. Джим МОРРИСОН. Элвис ПРЕСЛИ. Марк БОЛАН. Джон ЛЕННОН. Фредди МЕРКЬЮРИ. Курт КОБЕЙН. Алан БАРТОН. Брайан КОННОЛИ Первые потери западная рок-музыка понесла еще в самом начале своего


МОРРИСОН ДЖИМ

Из книги 50 знаменитых чудаков автора Скляренко Валентина Марковна

МОРРИСОН ДЖИМ Полное имя – Джеймс Даглас Моррисон(род. в 1943 г. – ум. в 1971 г.) Знаменитый американский музыкант и поэт, ставший легендой еще при жизни. Солист группы “The Doors”. Все шесть альбомов, выпущенных группой, стали «золотыми».На знаменитом парижском кладбище


Глен Ходдл и Тони Блэр

Из книги Большая игра. Звезды мирового футбола автора Купер Саймон

Глен Ходдл и Тони Блэр Июнь 1998 годаЧто общего у тренера футбольной сборной Гленна Ходдла c премьер-министром Великобритании Тони Блэром?После детального изучения биографий обоих начинает казаться, что довольно много. Ходдл, истинный христианин и певец-любитель, задолго


Глава 14 «Оскар» – за принцессу Анну. «Тони» – за Ундину

Из книги Одри Хепберн. Откровения о жизни, грусти и любви автора Бенуа Софья

Глава 14 «Оскар» – за принцессу Анну. «Тони» – за Ундину Перед съемками в «Сабрине» Одри пообещала Мелу Ферреру, когда они встретились в Лондоне, сыграть с ним в какой-нибудь романтической пьесе на Бродвее. В конце 1953 года он прибыл в Лос-Анджелес, чтобы сообщить ей, что


Джим Моррисон: облако в штанах

Из книги 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе автора Цалер Игорь

Джим Моррисон: облако в штанах Рок-божество и поэт Джим Моррисон хулиганил еще размашистее, когда чувствовал противодействие. В качестве вокалиста калифорнийской группы The Doors он приобрел репутацию разрушителя барьеров и вечного нарушителя спокойствия. Волей-неволей он


Тони Кёртис

Из книги Самые пикантные истории и фантазии знаменитостей. Часть 1 автора Амиллс Росер

Тони Кёртис Тысяча любовниц… и МэрилинТо?ни Кёртис (Бе?рнард Шварц) (1925–2010) – американский актер, пользовавшийся широкой популярностью в конце 1950-х – начале 1960-х годов.Бернард Шварц, известный во всем мире как Тони Кёртис, был первым человеком, который в созданном им


«Оскар», «Тони» и… множество проблем. Подарок судьбы или наказание?

Из книги Одри Хепберн. Жизнь, рассказанная ею самой. Признания в любви автора Хепберн Одри

«Оскар», «Тони» и… множество проблем. Подарок судьбы или наказание? Пересмотрела фотографии, сделанные во время получения «Оскара», и ужаснулась. В те дни я выглядела немногим лучше, чем сейчас. Но сейчас у меня последняя стадия рака и жить осталось совсем чуть, а тогда я


Тони Кертис

Из книги Что сделала бы Грейс? Секреты стильной жизни от принцессы Монако автора Маккинон Джина

Тони Кертис ОБВИНЕНИЕ.Короткий роман во время съемок фильма «Деревенская девушка» (да, еще один!). В то время Кертис был женат на Джанет Лей. ДОКАЗАТЕЛЬСТВА.Кертис сам первым признался в интервью Венди Лей, биографу Келли, что у него был роман со «страстной


«Оскар», «Тони» и… множество проблем Подарок судьбы или наказание?

Из книги Признания в любви. «Образ чистой красоты» [антология] автора Хепберн Одри

«Оскар», «Тони» и… множество проблем Подарок судьбы или наказание? Пересмотрела фотографии, сделанные во время получения «Оскара», и ужаснулась. В те дни я выглядела немногим лучше, чем сейчас. Но сейчас у меня последняя стадия рака и жить осталось совсем чуть, а тогда я