Разбитое сердце

Разбитое сердце

Инфаркт в переводе с латинского — «мертвая ткань». Миокард — это сердечная мышца. Таким образом, инфаркт миокарда — это заболевание, при котором происходит некроз (гибель ткани) отдельных участков сердечной мышцы, возникающей в результате острой недостаточности коронарного кровотока. Коронарные артерии, питающие сердце кислородом, после поражения атеросклерозом теряют способность пропускать необходимое количество крови. Когда наступает их полная закупорка и останавливается кровообращение — наступает инфаркт миокарда. Участок сердечной мышцы, лишенный питания, погибает (другое название — сердечный приступ).

Причины болезни: курение (активное и пассивное), чрезмерное употребление алкоголя, загрязнение атмосферы, ожирение, сахарный диабет, стрессы. Среди мужчин инфаркт распространен чаще, чем среди женщин (вот и в этой главе из 84 героев всего 11 — женщины).

Статистика: ежегодно от болезней сердца и сосудов в России умирает около 1 миллиона 300 тысяч человек (из них от ишемической болезни сердца и инфаркта миокарда — около 600–650 тысяч человек). Наибольший всплеск смертности от сердечно-сосудистых заболеваний (ССЗ) произошел в первой половине 90-х, когда Россия вступила на путь капитализма. Для миллионов россиян это стало таким стрессом, что они стали буквально вымирать. Так, смертность среди людей в возрасте от 25 до 30 лет увеличилась тогда на 80 %, а среди тех, кому было от 35 до 40 лет, она удвоилась (в 1990–1994 годах в результате ССЗ умерли: мужчин: от 836,8 до 1156,0, женщин: от 548,0 до 671,9 на 100 тысяч человек). Сегодня в России из 100 тысяч человек только от инфаркта миокарда ежегодно умирают примерно 330 мужчин и 160 женщин (в два раза выше, чем в позднем СССР конца 80-х).

В СССР заболеваемость ССЗ в структуре причин общей заболеваемости занимала примерно 6–8-е место, а теперь она вышла на 2-е место. По данным ВОЗ современная Россия входит в число первых трех стран, имеющих наиболее высокие показатели смертности от ишемической болезни сердца и инсульта. В России сердечно-сосудистые заболевания составляют примерно 55 % в структуре причин общей смертности (1-е место).

Виктор Блинов (23 года) — хоккеист, игрок «Спартака» (Москва) (1964–1968), сборной СССР (1967–1968), чемпион мира, Европы и Олимпийских игр (1968).

Блинов ворвался на хоккейный Олимп в середине 60-х, придя в столичный «Спартак» из омского «Аэрофлота». За короткое время Блинов стал одним из талантливейших и сильнейших защитников в отечественном хоккее. В 1966–1967 годах спартаковская пара защитников Виктор Блинов — Алексей Макаров была одной из сильнейших в стране. В сезоне 1967 года вдвоем они забросили 34 шайбы (по 17 каждый), то есть больше, чем многие нападающие Высшей лиги. Однако прожил после этого Блинов немного.

Между тем смерть приходила к Блинову неоднократно. В первый раз он мог погибнуть в юности. Он тогда был дома, полез на шкаф за сигаретами, но свалился со стула и упал головой прямо на штырь, торчавший из швейной машинки. В больнице ему была сделана сложнейшая операция — трепанация черепа. После этого темя у Блинова осталось мягким, как у ребенка. Поэтому без шлема он никогда не играл, даже на тренировках.

Второй раз Блинов едва не погиб уже в Москве, когда играл за «Спартак». В тот день вечером он возвращался на спартаковскую базу в Серебряном Бору, очень спешил и угодил под колеса автомобиля. Спортсмен получил серьезные травмы, однако уже спустя пару дней сбежал из больницы, чтобы выступать в составе любимой команды. Столь пренебрежительное отношение к собственному здоровью не могло не сказываться пагубно на самочувствии Блинова. К тому же в последний год своей жизни он стал сильно пить.

Лето 1968 года стало для Блинова последним. Он тогда отправился в Омск к своим родителям и практически не «просыхал», поскольку выпить со знаменитым земляком стремился чуть ли не каждый омич. Именно там прозвенел первый «звонок» — у Блинова «прихватило» сердце. Однако особого внимания на это спортсмен не обратил — к врачам обращаться не стал, а всего лишь отлежался. Между тем у него был инфаркт.

Вернувшись в июле в Москву, в «Спартак», Блинов практически сразу включился в тренировочный процесс. Причем и здесь обращаться к врачам не стал — прошел осмотр только у окулиста и стоматолога. Когда об этом узнал тренер команды Николай Карпов, он запретил Блинову появляться в зале: мол, сделаешь кардиограмму — милости просим. Но Блинов и этим указанием пренебрег. И едва тренер отлучился по делам в город, вышел на тренировку в спортзале на улице Воровского. Именно она и стала последней для спортсмена.

Сначала Блинов тягал штангу. Затем играл в баскетбол. Во время игры ему в первый раз стало плохо, и он упал. Коллеги над ним посмеялись, не догадываясь, что до роковой развязки остаются считаные минуты.

Вспоминает Мартынюк: «Мы атаковали кольцо соперников. С мячом был Виктор. И тут он в совершенно безобидной ситуации отдает мяч не партнеру, а сопернику. «… Твою мать», — выругался вполголоса Юрий Борисов, «открывавшийся» слева… Побежали обратно, к своему кольцу, и тут Блинов прямо около круга, из которого бросают штрафные броски, упал. Упал и не поднялся. Мы с Валерой Кузьминым стали слушать сердце, искать пульс. Сердце не билось, пульса тоже не было. Открыли все окна в зале, кто-то вызвал «Скорую». Минут через пятнадцать приехала бригада. Сделали укол в область сердца. Виктор дернулся и тут же снова затих. Навсегда…»

Уже на следующий день вся Москва обсуждала внезапную смерть талантливого 23-летнего хоккеиста. Поскольку пресса по этому поводу стоически молчала, слухи рождались самые невероятные. Так, например, говорили, что Блинов умер от чрезмерных нагрузок: дескать, тренер сборной Анатолий Тарасов заставил его тягать тяжеленную штангу, и Блинов надорвался. Другие утверждали, что хоккеист умер от большой дозы таблеток, которыми спортсменов пичкали врачи.

Владислав Дворжецкий (39 лет) — актер театра, кино: «Бег» (1971; главная роль — генерал Роман Валерьянович Хлудов), «Возвращение «Святого Луки» (1971; главная роль — вор Михаил Иванович Карабанов по кличке Граф), «Земля Санникова» (1973; главная роль — ученый Александр Петрович Ильин), «Возврата нет» (1974; главная роль — фронтовик Николай Никитин), т/ф «Капитан Немо» (1976; главная роль — капитан Немо), «Единственная дорога» (1976; начальник колонны Хольц) и др.

У Дворжецкого было слабое сердце. В конце 1977 года, во время съемок в Крыму, у него случился инфаркт, и врачам чудом удалось его выходить. После этого Дворжецкому был рекомендован постельный режим, снижение нагрузок. Но он уже спустя несколько недель снова включился в творческий процесс: возобновил съемки, стал выезжать на встречи со зрителями. Вот и в том роковом для себя мае 1978-го он отправился на одну из таких встреч — в Белоруссию. Причем буквально за несколько дней до своей внезапной смерти он едва не погиб в автокатастрофе. 25 мая вечером он с приятелем мчался на машине в Гомель, где назавтра у него должна была состояться очередная встреча со зрителями. Автомобиль несся на приличной скорости, и километров за тридцать от города ездоки не заметили стоявший на обочине неосвещенный трейлер. Удар был настолько сильным, что крышу автомобиля срезало, как бритвой. Однако находившиеся в салоне Дворжецкий и его пассажир не получили даже царапины. Однако жить Дворжецкому оставалось всего три дня. Последние часы жизни артиста выглядели следующим образом.

Утром 28 мая Дворжецкий сделал попытку позвонить домой в Москву, чтобы сообщить жене, что у него все нормально. Однако к телефону никто не подошел: жена с утра была на пожаре, ей надо было поставить свою подпись на каких-то документах. Домой она вернулась только в половине девятого вечера. И стала ждать звонка из Гомеля. Но телефон как-то странно потренькивал, как будто кто-то хочет, но не может пробиться по межгороду. Жена даже сказала другу мужа Андрею, который заехал к ней в этот час: «Это Владик пробивается. Точно он». Но звонка так и не последовало.

До позднего вечера Дворжецкий действительно пытался пробиться в Москву, а когда понял, что это бесполезно, бросил трубку. Нещадно болело сердце. Таблетка, положенная под язык, не помогала, тогда он взялся за сигареты (хотя врачи категорически запретили ему курить). Глядя на огромные букеты цветов, подаренные ему сегодня благодарными зрителями и занявшие почти полномера, Дворжецкий, может быть, подумал: «Как на похоронах». В половине десятого вечера он лег на кровать и взял в руки книгу «Животный мир Белоруссии», подаренную ему на одном из концертов. Но смог прочитать всего лишь несколько страниц. В 21.45 сердце актера остановилось. (К слову, в тот же день, но уже в Москве, скончался писатель Юрий Домбровский.)

Динара Асанова (41 год) — кинорежиссер: «Не болит голова у дятла» (1975), «Беда» (1978), «Жена ушла», т/ф «Никудышная» (оба — 1980), «Пацаны» (1983) и др.

Вспоминает?В.?Приемыхов: «Некая мистика в ее уходе присутствует. Во-первых, умерла в роковом возрасте — на пороге 42-летия. Во-вторых, как бы шла к своей смерти. Ведь отправляться в Мурманск на съемки «Незнакомки» она не должна была. Просто в Ленинграде не было снега, вот она с коллегами по фильму туда и улетела. И тут же в Ленинграде выпал снег! И еще. Накануне отъезда Динара позвонила вдруг мне и говорит: «Валера, я уезжаю и передаю твои деньги (я ей их в долг когда-то давал) одному человеку». Как я потом узнал, она перед отъездом раздала все свои долги. Как будто чувствовала.

Умерла же она тихо (4 апреля 1985 года): пришли ее звать на съемки, она сидела в кресле мертвая, у нее было довольно слабое сердце плюс куча еще каких-то заболеваний…»

Юозас Киселюс (41 год) — актер театра, кино: «Бубенчик» (1974; главная роль — Вилимас), «Цену смерти спроси у мертвых» (1979; главная роль — подпольщик Антон Соммер), т/ф «Долгая дорога в дюнах» (1981–1982; главная роль — Артур Банг) и др.

Киселюс прославился ролью латыша Артура Банга в телесериале 82-го года «Долгая дорога в дюнах». Роль сугубо положительная, впрочем, как и большинство остальных, коих в карьере Киселюса было около двух десятков. В большинстве фильмов он играл честных и принципиальных героев, которым дорога их честь и не безразлична судьба их родины. Поэтому, когда в Прибалтике начались националистические выступления конца 80-х, Киселюс воспринял происходящее близко к сердцу. В одном из последних фильмов с его участием — «Волки в зоне» — его герой, капитан милиции в запасе бросает мародерам, орудующим на Чернобыльской АЭС, слова, которые можно назвать лейтмотивом жизни самого Киселюса: «Нет мира в душах ваших поганых».

По словам актера Ромаса Раманаускаса (он играл в «Долгой дороге в дюнах» роль фабриканта Рихарда Лозберга):

«Юозасу пришлось очень непросто, когда уничтожали все, связанное с советским государством, он ведь играл преимущественно роли с красной краской. Он тяжело переживал творческую невостребованность…»

Киселюс скончался практически в одночасье. 7 мая 1991 года он возвращался домой с кинопроб, когда у него прихватило сердце. Опустившись на землю, он отдышался, после чего двинулся дальше. Дома жена немедленно вызвала «Скорую помощь». У Киселюса определили инфаркт и отвезли в больницу. Тамошние врачи ничего серьезного у актера не обнаружили и положили его в обычную палату. Однако Киселюс чувствовал себя плохо: его знобило.

В пятницу, 10 мая, актера разбудили и повезли на рентген. Там к нему подошла женщина-врач, которая хотела спросить о его самочувствии. Увидев ее, Киселюс, как галантный джентльмен, встал с кресла-каталки, чтобы засвидетельствовать свое почтение даме. Это было последнее, что он успел сделать. В следующее мгновение он как подкошенный рухнул на пол. Как установили потом медики, у актера лопнула сердечная аорта, и он мгновенно скончался. Похоронили актера на старом военном кладбище в Вильнюсе.

Вадим Спиридонов (44 года) — актер кино: «Петр Рябинкин» (1973; главная роль — Петр Рябинкин), «Любовь земная» (1975; кулак Федор Макашин), т/ф «Вечный зов» (1976–1983; главная роль — Федор Силантьевич Савельев), «Судьба» (1978; Федор Макашин), «Трясина» (1978; Степан Быстров), «Прощальная гастроль Артиста» (1979; главная роль — бандит Соболь), «Ответный ход» (1981; главная роль — капитан морской пехоты Евгений Швец), т/ф «Батальоны просят огня» (1985; главная роль — полковник Владимир Петрович Изверзев) и др.

Звезда Спиридонова в советском кинематографе взошла в начале 70-х и сияла десятилетие. В 80-е годы его практически перестали приглашать сниматься, поскольку пришли новые кумиры. Спиридонов, который и до этого был неравнодушен к «зеленому змию», стал пить пуще прежнего. И быстро подорвал свое здоровье, которое изначально было богатырским: он был сибиряк, в юности вместе с отцом валил в тайге лес.

Вспоминает?Ю.?Славич: «Вадим, ты не щадил себя. Жил на износ. Не жаловался. Все свои невзгоды переносил молча. Когда становилось невмоготу, начинал пить, а сердце твое — буксовать. Ты пытался остановиться и очистить его от накопившейся грязи. Садился на жесточайшую диету. Вадюша, ты о своем здоровье не заботился, был уверен, что выдюжишь. Однако случилось непоправимое… Ты прилег на диван и попросил разбудить через два часа. Ты уезжал на съемки в Белоруссию. Должен был играть главную роль в фильме Николая Бурляева. Тебя будили, но ты уснул навечно (8 декабря 1989 года)…»

Несколько иная версия смерти Спиридонова у Тамары Семиной: «Трагедия Вадима в том, что ему много обещали и часто обманывали. Когда Вадима хоронили, какие говорили слова: ушел гениальный артист и т.?д. А умер-то он отчего? Не выдержал ожидания. С августа по декабрь ждал, когда его утвердят на главную роль в каком-то белорусском фильме. Нервы на пределе! В конце концов сказал: «Да пошли вы все…!» Когда через три дня пришла телеграмма с вызовом на съемки, Вадим пробежал ее глазами, и… сердце не выдержало…»

Василий Шукшин (45 лет) — писатель, актер кино: «Два Федора» (1959; главная роль — Федор-старшой), «Когда деревья были большими» (1962; председатель колхоза), «Мы, двое мужчин» (1963; главная роль — водитель Михаил Горлов), «Даурия» (1972; Василий Улыбин), «Печки-лавочки» (1973; главная роль — Иван Расторгуев), «Калина красная» (1974; главная роль — бывший вор Егор Прокудин), «Они сражались за Родину» (1975; главная роль — Петр Федотович Лопахин) и др.; кинорежиссер: «Живет такой парень» (1964), «Ваш сын и брат» (1966), «Странные люди» (1970), «Печки-лавочки» (1973), «Калина красная» (1974).

Шукшин умер скоропостижно от остановки сердца во время съемок фильма «Они сражались за Родину». Работа проходила на Дону, в районе поселка Клетская, а жили актеры на борту теплохода «Дунай» в станице Мелологовская. Последний день жизни Шукшина (1 октября 1974 года) выглядел следующим образом.

Утром он снимался в своем последнем эпизоде — снимали сцену «У штаба дивизии» из самого финала картины. После съемок Шукшин предложил Буркову съездить в Клетскую попариться в тамошней баньке. Шофером «уазика», на котором они туда выехали, оказался молодой шофер Пашка. Выезжая из станицы, он неудачно развернулся и задавил одну из станичных кошек. От ее дикого визга Шукшина начали бить нервные судороги, и Бурков еле его успокоил. Когда они наконец приехали к баньке, Пашка рассказал о происшествии ее хозяину — пожилому дядьке, который был отцом заведующего местной кинофикации. Старик покачал головой: «Не к добру это, к большой беде примета… Ну, да это раньше в приметы верили, сейчас все не так…»

Видимо, Шукшин все еще находился под большим впечатлением от происшедшего, поэтому от мытья отказался. Он даже на полок не поднимался, посидел внизу, погрелся. Потом они обедали у старика-хозяина: ели лапшу, затем пили чай со зверобоем и медом. Дважды — до обеда и после — Шукшин звонил в Москву, однако трубку на том конце никто так и не взял (жена все еще находилась в Болгарии, а дочки, видно, гуляли с тещей).

К вечеру Шукшин с Бурковым вернулись в Мелологовскую, на теплоход «Дунай», где жила съемочная группа. Успели аккурат к хоккейному матчу СССР — Канада, который начался в 19.30. Это была прямая трансляция из столичного Дворца спорта первого матча второго этапа хоккейной Суперсерии-74.

Трансляция матча закончилась поздно вечером — около одиннадцати часов. Досмотрев игру, актеры с теплохода «Дунай» разошлись по своим каютам. Но в 4 часа утра (2 октября) Бурков, которому почему-то не спалось, вышел из каюты и в коридоре увидел Шукшина. Тот держался за сердце и стонал. «Валидол не помогает, — пожаловался он. — Нет у тебя чего-нибудь покрепче?» Фельдшерицы той ночью на теплоходе не было (она уехала на свадьбу), но Бурков знал, что у кого-то из артистов есть капли Зеленина. Он сходил и принес их Шукшину. Тот выпил их без меры, запил водой и вновь потер грудь. «Ну как, Вася, легче?» — поинтересовался Бурков. «Подожди, они же не сразу действуют», — ответил Шукшин.

Они зашли в каюту Шукшина. Там Бурков внезапно выразил желание скоротать с другом оставшиеся несколько часов. Но Шукшин возразил: «Что я, девочка, что ли, охранять меня… Нужен будешь — позову. Иди спать». Бурков спорить не стал. Но, даже придя к себе в каюту, долго прислушивался к ночным звукам — все ждал, что Шукшин его позовет обратно. Но вокруг было тихо. Вскоре Бурков заснул, а когда проснулся, то часы показывали около десяти часов утра. Вспомнив о Шукшине, он бросился к нему в каюту. Друг лежал в кровати на левом боку, причем что-то в его позе показалось Буркову «не таким». Но он прогнал от себя всяческие подозрения. Осторожно взял со стола заварку и ушел к себе в каюту. Там он вскипятил чайник, разлил чай в два стакана и бросил в них по два куска рафинада. После чего отправился будить Шукшина.

Когда Бурков дотронулся до руки друга, он ощутил неестественный холодок. Понимая, что произошло непоправимое, Бурков, пятясь спиной, вышел в коридор. Войдя в свою каюту, он подумал: «Не может быть… С ума схожу, не иначе…» Он машинально размешал в стакане с чаем сахар и отпил пару глотков. «Вот же, пью чай, чувствую — сладкий», — пронеслось в его сознании. Затем он вновь вышел в коридор. Навстречу шел Николай Губенко. Бурков остановил его и, взяв за руку, сказал: «Пошли к Васе». Но видимо, что-то было написано на его лице, потому что Губенко отшатнулся от него и закричал: «Что-о-о? Нет-нет, не хочу, не могу…»

И все же именно Губенко пришлось первым убедиться в том, что Шукшин умер. Он вошел в его каюту, потряс коллегу за плечо, а когда тот не отреагировал, пощупал пульс. Пульса не было. Спустя несколько минут о трагедии уже знала вся съемочная группа.

Спустя некоторое время к месту происшествия приехала «Скорая помощь», милиция. Одной из понятых оказалась местная жительница, бывшая партизанка и жена Героя Советского Союза Евгения Платонова. Это она позднее первой поведает землякам о том, что в смерти Шукшина «что-то не чисто». По ее словам, когда они приехали на «Дунай», все в каюте было разбросано, будто кто-то что-то искал. А сам Шукшин лежал в постели скорчившись. Однако эта картина никак не вязалась с фотографией криминалистов, где покойный лежал в ухоженной каюте, прикрытый одеялом, словно спит. А Георгий Бурков много позже будет рассказывать, что в тот момент, когда он пришел в каюту Шукшина за заваркой, там ощущался сильный запах корицы — запах, который бывает, когда пускают «инфарктный» газ (согласно этой версии, Шукшина убили). Были и другие подозрительные моменты в этой смерти, однако ни один из них так и не нашел своего подтверждения.

Вспоминает?И.?Чекунов (бывший начальник Клетского аэропорта): «Что Шукшин умер, мне сообщил начальник милиции. Нужно было срочно отправлять его в Волгоград на вскрытие. Специально вызывал самолет первый секретарь райкома Панфилов. В четыре часа дня самолет стоял у нас на аэродроме. А Шукшина доставили только в шесть вечера. Привезли на носилках, в исподнем белье. Только байковым одеялом был накрыт. В такое время мы «кукурузник» обычно не отправляли. Опасно было. Но Волгоград дал «добро» вылететь с огнями…»

Вскрытие производили в областной больнице, в судмедэкспертизе. Причем в присутствии студентов. Диагноз — сердечная недостаточность. Из Волгограда цинковый гроб на военном самолете должны были доставить в Москву. Но вылететь сразу не удалось — сотни волгоградцев запрудили взлетную полосу, и траурная процессия шла мимо самолета в течение нескольких часов. Наконец разрешили взлет. Гроб, который был упакован в громадный деревянный ящик с четырьмя ручками, сопровождали Сергей Бондарчук, Георгий Бурков, Николай Губенко, Вячеслав Тихонов, оператор Вадим Юсов, другие участники съемочного коллектива. Тело Шукшина привезли в морг Института Склифосовского. Однако там отказались делать повторное вскрытие.

Алексей Глазырин (48 лет) — актер театра, кино: «Живые и мертвые» (1964; Алексей Денисович Малинин), «Знойный июль» (1965; главная роль — Столетов), «Щит и меч» (1968; Аксель Штейнглиц), «Обвиняются в убийстве» (1970; прокурор), «Белорусский вокзал» (1971; главная роль — ветеран войны Виктор Сергеевич Харламов) и др.

Самой значительной ролью Глазырина в кино стала роль Харламова в драме Андрея Смирнова «Белорусский вокзал». Фильм вышел в прокат 27 марта 1971 года. А спустя две недели (12 апреля) Глазырин скончался. Произошло это неожиданно. Актер потянулся дома к телефону и… схватился за сердце. Приехавшие по вызову врачи констатировали смерть от инфаркта.

Александр Кайдановский (48 лет) — актер театра, кино: т/ф «Следствие ведут Знатоки» — Дело №?6 «Шантаж» (1973; фарцовщик Борис Миркин), «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974; главная роль — ротмистр Лемке), «Пропавшая экспедиция» (1975; бывший царский офицер Кирилл Петрович Зимин), «Бриллианты для диктатуры пролетариата» (1976; граф Дмитрий Юрьевич Воронцов), «Золотая речка» (1976; Кирилл Петрович Зимин), «Сталкер» (1980; главная роль — Сталкер), «Десять негритят» (1988; Филипп Ломбард) и др.

Последние 13 лет своей жизни Кайдановский жил в коммунальной квартире на улице Воровского с котом Носферату и дворнягой Зиной. Где-то с середины 1995 года в его жизни стали происходить перемены к лучшему. Ему наконец выдали ордер на новую квартиру в Сивцевом Вражке. Он получил собственный курс на сценарном факультете ВГИКа, готовился к съемкам во французском фильме «Восхождение к Эрхарту». Наконец в октябре Кайдановский женился на женщине, которая была вдвое его моложе — на 23-летней Инне Пиварс, с которой был знаком около двух лет. Однако судьба сыграла с ним злую шутку. Перенеся целых два инфаркта, Кайдановский третьего так и не пережил — утром 3 декабря 1995 года он скончался у себя дома.

Сергей Эйзенштейн (50 лет) — кинорежиссер: «Стачка», «Броненосец «Потемкин» (оба — 1925), «Октябрь» (1927), «Бежин луг» (1937), «Александр Невский» (1938), «Иван Грозный» (1945) и др.

Великий кинорежиссер имел слабое сердце. Детей с таким сердцем называют «синюшными». Однако Эйзенштейн прожил с таким сердцем пятьдесят лет. Будь в те годы медицина такой же продвинутой, как сейчас, режиссеру сделали бы операцию за полчаса. Но в конце 40-х таких условий еще не было.

За последние несколько лет у Эйзенштейна уже было несколько инфарктов. Предпоследний случился на званом вечере, когда он танцевал с Верой Марецкой. Оправившись после него, режиссер вынужден был принять определенные меры, чтобы подстраховаться на случай его повторения. Режиссер обзавелся… гаечным ключом, которым он или его домработница тетя Паша могли постучать по батарее отопления и дать сигнал «SOS» соседям с нижнего этажа. Те должны были немедленно вызвать «Скорую».

В тот роковой день 10 февраля 1948 года Эйзенштейн весь вечер работал над очередной рукописью. Внезапно ему стало плохо. Кое-как доковыляв до батареи, режиссер схватился за ключ и ударил им несколько раз по металлу. Соседи услышали стук и бросились наверх. Но когда они вошли в квартиру, режиссер был уже мертв.

Исаак Дунаевский (55 лет) — композитор, музыка к фильмам: «Цирк» (1936), «Волга-Волга» (1938), «Весна» (1947), «Кубанские казаки» (1950) и др.

В последние годы жизни Дунаевский часто болел. Болезни были разные. Так, с 1951 года у него внезапно стали сильно болеть ноги. 9 июня 1953 года случилась настоящая катастрофа — утром Дунаевский не смог встать с постели: правая нога не двигалась. Врачи поставили диагноз: эндартериит спазматического характера — разрушение внутренних стенок артерий. Дунаевского предупредили о самом худшем — о возможной гангрене. Композитору пришлось немедленно бросить курить, хотя до этого он «смолил» без малого… 42 года. Наверняка, если бы сделал это раньше, прожил бы дольше.

Кроме этого, в последний год своей жизни Дунаевский буквально метался между двумя женщинами: своей официальной женой и молодой любовницей. В одном из писем он писал своей знакомой: «Выдержу ли собственные терзания? Хватит ли сил?.. Безволен я и слаб». В конце концов ему удалось выхлопотать для себя и любовницы квартиру в композиторском кооперативе на улице Огарева, купить ей дачу в Снегирях. Вскоре должно было состояться новоселье, однако Дунаевский внезапно скончался. Не зря врачи говорят, что молодая любовница — это удар по сердцу (вспомним судьбу А.?Кайдановского, да и многих других людей из этой книги). Вот что вспоминает сын композитора Максим Дунаевский:

«После возвращения с гастролей из Риги, с триумфальными проводами (отец в купе поезда признался: «Это мое последнее выступление, чувствую»), 25 июля 1955 года его унес сердечный приступ. У него всегда была сердечная недостаточность, развился тромбоз. К тому же за неделю до смерти он перенес ангину, у него были сильные боли в ногах и левом плече. И вот в тот момент, когда мы с матерью были на даче, шофер отца нашел его мертвым в квартире на улице теперь его имени (между Кутузовским проспектом и Резервным проездом)».

Последние несколько часов жизни Дунаевского известны чуть ли не по минутам. В то утро он проснулся рано и сел писать письмо своей давней корреспондентке Л.?Вытчиковой. Приведу лишь отрывок из этого письма: «Здоровье мое стало здорово пошаливать. Сердце перестало быть паинькой, болят ноги, болит левая рука. Настроение в связи с этим сильно падает, так как надо лечиться, а лечиться не люблю, ибо не верю всем медицинским наставлениям. Может быть, не столько не верю, сколько из-за эгоизма и любви к жизни не хочу подчиняться врачам. Заканчиваю новую оперетту «Белая акация», которая уже репетируется полным ходом. Это моя единственная работа, и ничем, кроме нее, не занимаюсь.

Выезжал только на авторские концерты в Ленинград и Ригу. Это так, для встряски. Именно в Ленинграде я и простудился, в результате чего у меня стало воспаление левой плечевой сумки…»

Написав письмо (на часах было 11 утра), Дунаевский отправился из кабинета за валидолом в спальню. Но едва переступил порог, как рухнул на пол. На шум из кухни прибежала домработница Нина. Машины, чтобы отвезти его в больницу, не было, поскольку водитель повез жену композитора в магазин за покупками. Нина вызвала «Скорую» по телефону. Но когда та приехала, Дунаевский уже скончался. В свидетельстве о смерти, выданном Киевским райбюро загса города Москвы, говорилось: «Причина смерти: коронаросклероз. Гипертрофия сердца».

Иосиф Бродский (55 лет) — поэт; скончался 28 января 1996 года на 56-м году жизни).

У Бродского было слабое сердце (он надорвал его еще в 60-х, будучи в ссылке). В 1981 году в Америке ему была проведена операция — шунтирование, — и врачи рекомендовали поэту более внимательно относиться к своему здоровью. Но Бродский следовал этому совету недолго. Где-то с середины 80-х он стал сильно прибавлять в весе и решил бороться с этой проблемой поистине изуверским способом — с помощью крепкого кофе. Он пил его в огромных количествах: с утра засыпал в кастрюльку полкило (!) молотого кофе. Получался чудовищный по крепости «эликсир». Его он пил весь день (!) и потом не ел до одиннадцати вечера. В итоге метод принес успех: Бродский похудел. Но, вылечив одно, покалечил другое — сердце свое поэт надорвал окончательно.

Кроме этого, Бродский курил, что в его случае было крайне опасно. Как писал близко знавший его Л.?Лосев:

«…сердце поэта все чаще давало сбои, в его состоянии любой из нас перешел бы на пугливой инвалидности режим, а он не только работал в полную силу, но и засиживался за полночь с интересными собеседниками, веселился, выпивал и не бросал проклятого курева. Годами раньше он писал в шутливом послании другу:

Не знаю, есть ли Гончарова,

Но сигарета мой Дантес…

Сигареты сделали свое черное дело не хуже лепажей. Он умер…».

В тот роковой день 28 января 1998 года в доме у Бродского собрались друзья: Александр Сумеркин и знаменитая пианистка Елизавета Лионская. Утром Бродский должен был ехать в Массачусетс, где он работал в университете. Когда с гостями распростились, поэт поднялся в свой кабинет на 3-м этаже, написать какое-то предисловие. Поскольку он иногда ночевал в кабинете, его жена Мария, не дождавшись его возвращения в спальню (на 2-м этаже), не стала беспокоиться по этому поводу. А поэт в это время был уже мертв. Примерно около часа ночи, прямо за столом, ему стало плохо с сердцем. Бродский поднялся, направился к двери, чтобы позвать на помощь жену, но упал возле самого порога. Какое-то время он еще был жив и даже пытался доползти до лестницы. Потом затих. Жена обнаружила его только утром. Рядом лежали разбитые очки.

Валерий Ободзинский (55 лет) — эстрадный певец.

Ободзинский умер внезапно, поскольку никаких серьезных болезней у него не было (и это несмотря на то, что в течение многих лет певец сильно пил). За два года до этого жена Ободзинского Алена Есенина уговорила его пройти полное медицинское обследование, которое не обнаружило никаких серьезных заболеваний. У него нашли только незначительный процент сахара в крови и кисту на почке. Доктор сказал: «Валерий Владимирович, если вы будете себя нормально вести, то проживете еще 50 лет». Артисту выписали какие-то лекарства и прописали диету. Но он соблюдал эти предписания около месяца. После чего швырнул Анне в лицо эти рецепты и заявил: «Хватит делать из меня больного!»

Вспоминает Алена Есенина: «25 апреля 1997 года Валере вдруг стало плохо с сердцем. Мы с его младшей дочерью Лерой вызвали врача. Но Валера не захотел ехать в больницу. Наверное, чувствовал, что уходит, и хотел, чтобы это произошло дома. Часов в 8 вечера он меня позвал и сказал: «Я умираю». А нечто подобное он говорил регулярно. Как я начну что-нибудь орать, он бултых в кровать и начинает: «Ой, мне плохо. Я умираю». — «Да ладно тебе! — отмахнулась я. — Нам через три дня в Петрозаводск на гастроли ехать». Мы с Леркой всю ночь сидели на кухне. Только под утро легли спать. И в это время он умер…»

Леонид Харитонов (57 лет) — актер театра, кино: «Школа мужества» (1954; главная роль — Борис Гориков), «Солдат Иван Бровкин» (1955; главная роль — Иван Бровкин), «Сын» (1956; главная роль — Андрей Горяев), «В добрый час!» (1957; главная роль — Андрей Аверин), «Улица полна неожиданностей» (1958; главная роль — милиционер Василий Шанешкин), «Иван Бровкин на целине» (1959; главная роль — Иван Бровкин), т/ф «Вечный зов» (1983; командир танка Егор Кузьмич Дедюхин), «Из жизни начальника уголовного розыска» (1983; дед) и др.

Причиной раннего ухода Харитонова из жизни стали неурядицы в его родном МХАТе. В 1986 году Олег Ефремов задумал разделить театр на две труппы, что было воспринято большинством труппы как предательство. Эта часть труппы объединилась вокруг Всеволода Шиловского, Татьяны Дорониной и других антиефремовцев и начала борьбу за единство театра. Но все было напрасно, поскольку за Ефремовым стояла власть: либеральная команда Горбачева. Харитонов был против разделения театра и говорил об этом в открытую, выступая на всех собраниях труппы. Но его мало кто слушал, а иные просто оскорбляли. Поэтому нельзя назвать случайным и ЧП, которое произошло в те дни в театре: кто-то сжег декорации нового спектакля, в котором главные роли должны были играть Харитонов и Доронина.

Зная обо всем этом, младший брат актера Виктор Харитонов, который в середине 80-х открыл собственный театр «Эксперимент», предложил брату переехать к нему в Ленинград. Звала Леонида и «Александринка», проча ему главные роли. Но Харитонов посчитал невозможным бросать МХАТ в годину смуты. И остался в Москве. Как оказалось, на свою погибель.

20 июня 1987 года Л.?Харитонов скончался от сердечного приступа. Однако даже после смерти ему не давали покоя: какие-то недочеловеки буквально на следующий день после похорон сожгли венки на его могиле на Ваганьковском кладбище (50-й участок). Видимо, мстили актеру за его позицию в деле разделения театра.

Сергей Васильев (59 лет) — кинорежиссер: «Чапаев» (1934), «Фронт» (1943), «Герои Шипки» (1955), «В дни Октября» (1958) и др.

Васильева погубило многолетнее курение. У него были слабые легкие, и приступы удушья следовали один за другим. Врачи советовали ему сменить климат, но он, как и его покойный соавтор Георгий Васильев, наотрез отказывался уезжать из Ленинграда. Так продолжалось в течение нескольких месяцев. Наконец, когда кашель стал совсем невыносимым, Васильев согласился переехать в Москву. Он устроился работать на Киностудию имени Горького и одновременно возглавил кафедру режиссуры во ВГИКе. Но болезнь не отпускала. Несмотря на то что Васильев решил навсегда покончить со своей многолетней привычкой — курением, было поздно — слишком много здоровья сожрал за эти годы никотин. Поэтому приступы удушья продолжали терзать режиссера. Он практически не спал, проводя ночи в вестибюле гостиницы (в номере он задыхался). Эти приступы привели к инфаркту. В итоге летом 1958 года Васильева поместили в кардиологический санаторий «Подмосковье». Там ему вроде бы стало лучше. В сентябре к Васильеву окончательно переехала его семья. Казалось, что жизнь налаживается. Васильев строил планы: снять вторую серию фильма «В дни Октября». Однако…

В середине 1959 года у Васильева развилась стенокардия, затем он подхватил воспаление легких. Его положили в больницу, из которой он живым уже не вышел. Во время очередного укола у режиссера случился болевой шок, после чего его сразил новый инфаркт. Несмотря на все усилия врачей, на этот раз спасти Васильева не удалось: 16 декабря он скончался.

Алексей Смирнов (59 лет) — актер театра, кино: «Деловые люди» (1963; главная роль — Билл Дрисколл), «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965; главная роль — верзила Федя), «Айболит-66» (1967; веселый пират), «Свадьба в Малиновке» (1967; бандит Сметана), т/ф «Семь стариков и одна девушка» (1969; главная роль — один из стариков, бывший оперный певец Масленников) и др.

В марте 1979 года у Смирнова случился инфаркт, после которого он угодил в одну из ленинградских клиник. Там он пролежал почти два месяца, и за это время его практически никто не навещал: ни родственники (самый родной человек, мама, умерла несколько лет назад, а других родственников у Смирнова не было), ни собратья по актерскому цеху. Единственным, кто навестил Смирнова в те дни, был Леонид Быков, который специально приехал в город на Неве из Киева, чтобы проведать друга. Однако 11 апреля Быков трагически погиб в автомобильной катастрофе. Зная о том, как Смирнов любил этого человека, врачи побоялись говорить ему об этом по горячим следам. Эту новость он узнал накануне своей выписки из больницы 7 мая 1979 года. Смирнов якобы поднял тост за Быкова, а ему кто-то возьми да и скажи, что тот почти месяц назад разбился на машине. Смирнов поставил стакан на стол, ушел в палату, где лег на кровать и умер.

Александр Алов (59 лет) — кинорежиссер: «Тревожная молодость» (1955), «Павел Корчагин» (1957), «Ветер» (1959), «Мир входящему» (1961), «Скверный анекдот» (1966), «Бег» (1971), «Легенда о Тиле» (1977), «Тегеран-43» (1981), «Берег» (1984) и др.

Алов умер на своем рабочем месте — на съемочной площадке фильма «Берег». Причем это был последний съемочный день на натуре в городе Кулдига. Вот как об этом вспоминают очевидцы.

В.?Наумов: «Фильм «Берег» стал последним нашим совместным фильмом. Алов возлагал на этот фильм большие надежды. Он был уже болен, но работал исступленно, не щадя себя, словно чувствовал, что это последняя его работа… Да, это был по-настоящему мужественный человек. Последние годы жизнь его была сплошным преодолением, война догнала его через много лет. Последствия контузии и ранения вызвали серьезное поражение всего организма. Он с трудом ходил, опираясь на палочку. То, что для нас было естественным, незаметным, как дыхание, для него было постоянным, непрекращающимся усилием…

12 июня 1983 года мы снимали в маленьком латышском городке Кулдига. Уже начало смеркаться, когда Алов почувствовал приближение того, что нельзя ни отвратить, ни отсрочить…»

Н.?Белохвостикова: «В последний день съемок мы должны были снять заключительный эпизод — проезд по городу, когда Эмма везет Никитина в аэропорт. Володя (Наумов) в тот день заболел и остался в гостинице, а мы с Щербаковым поехали на съемку. Сели в машину и ждали «режимного времени», то есть наступления определенного часа, когда только-только наступают сумерки; уже смеркалось, мы ждали команды, а ее все не было. Выйти из машины мы не решались — в любой момент могла раздаться команда «Мотор!», и тогда съемка была бы сорвана по нашей вине. Обычно в случаях какой-либо задержки нас предупреждали: «Сидите, ждите», а тут — ничего. Наконец мы не выдержали, вышли из машины и сразу поняли — что-то случилось. Возле камеры никого не было, стульчик, на котором сидел Александр Александрович Алов, — пустой. В это время его отвозили с сердечным приступом в больницу. Несколько лет назад у него уже был инфаркт, мы надеялись, что и на этот раз все обойдется. Наумов, сидя в номере, ничего не знал. Мы прилипли к телефону, ждали известий, около часа ночи нам сообщили, что все кончено…»

Анатолий Фирсов (59 лет) — хоккеист, игрок «Спартака» (Москва»; 1958–1961), ЦСКА (Москва; 1961–1974), сборной СССР (1964–1971), кумир спортивных болельщиков 60–70-х годов, чемпион СССР (1963–1966, 1968, 1970–1973), чемпион мира (1964–1971), чемпион Европы (1964–1970); чемпион Олимпийских игр (1964, 1968, 1972).

Смерть выдающегося хоккеиста (установил два суперрекорда: забросил 345 шайб в 474 матчах чемпионата страны и 66 шайб в 67 (!) играх на мировых первенствах и Олимпиадах) ускорила смерть его жены Надежды, с которой он прожил не один десяток лет. Женщина болела раком и умерла в мае 2000 года. Несмотря на то что у Фирсова остались дети и внуки, перенести смерть любимого человека он не смог: в июне того же года у него случился первый инфаркт, а 24 июля, когда Фирсов находился на своей даче в Фирсановке, — второй. Приехавшие по вызову врачи оказались бессильны.

Всеволод Абдулов (59 лет) — актер театра, кино: «Ждите писем» (1961; Костя), т/ф «Жили три холостяка» (1973; главная роль — холостяк Андрей), т/ф «Место встречи изменить нельзя» (1979; муровец-трус Петр Соловьев, он же Петюня) и др.

В свои 59 лет Абдулов выглядел прекрасно, по крайней мере, моложе многих своих сверстников. Но как говорится, внешность бывает обманчива. Вот и у Абдулова было множество болячек, нажитых им за долгие годы обретания в творческой среде: болезнь кишечника, инфаркты. Последний инфаркт сразил его в день, для него знаменательный — в 22-ю годовщину со дня смерти Владимира Высоцкого, который долгие годы был близким другом Абдулова (25 июля 2002 года). Абдулов пришел к памятнику Высоцкого на Страстном бульваре, и там ему стало плохо. Друзья вызвали «Скорую». Но ехать в больницу больной наотрез отказался, заявив, что у него завтра работа. Он отправился домой, где через полтора часа ему стало совсем худо. Только после этого актера доставили в 15-ю горбольницу. Там выяснилось, что у Абдулова случился инфаркт (уже второй по счету), а также развился некроз — гангрена кишечника. Абдулов впал в кому и скончался спустя сутки — 27 июля 2002 года на 60-м году жизни.

Александр Барыкин (59 лет) — рок-музыкант, эстрадный певец.

Проблемы с сердцем начались у Барыкина в последние несколько лет перед смертью. Сказалась его малая востребованность в профессии (некогда знаменитый певец оказался в числе полузабытых), а также неурядицы в личной жизни. Пять лет назад он женился на девушке вдвое моложе себя, у них родился ребенок — дочь Евгения, но жизнь в итоге не заладилась. Молодые расстались, что пагубно сказалось на самочувствии Барыкина. У него начало болеть сердце, однако артист не спешил показаться врачам. Как заметил директор артиста Солдаткин: «Саша у нас парень наплевательский». В итоге все эти факторы и привели к трагедии.

В январе 2011 года Барыкин отправился с гастролями в Брянск, где у него случился инфаркт. В таких случаях положено две недели лечиться в стационаре, а после — отдых в санатории. Помимо этого, требовалось сделать стентирование (расширить суженные сосуды сердца), но певец от операции отказался (хотя его предупреждали, что без этого его может ожидать обширный инфаркт). Не захотел он снизить и нагрузки на организм, отказавшись на время от концертов. Вместо этого Барыкин уже спустя десять (!) дней вновь вышел на сцену — нужны были деньги. Да еще к тому же продолжал курить и пить любимый кофе. Как вспоминает его бывшая жена Нелли:

«Саша выписался из кардиоцентра и пригласил нас с дочкой в ресторан. Когда я увидела, что Саша пришел с сигаретами и пил кофе, сильно расстроилась. Стала говорить, что это опасно для него. Барыкин жутко не любил, когда ему говорили: «Побереги себя!» Раздражался: «Что вы меня заживо хороните! Я — молодой и здоровый!» Курить, к сожалению, он так и не бросил…»

В результате когда спустя два месяца после первого инфаркта Барыкин снова приехал с концертами в тот же Брянск, ему прямо на сцене стало плохо. Его доставили в больницу, где врачи поставили прогнозируемый диагноз: обширный инфаркт, причем в той же зоне, что и раньше. Боли певцу уняли, он даже уснул. Однако утром следующего дня, 26 марта 2011 года, Барыкину стало плохо — начался отек легких. Ему сделали операцию — поставили стент в один из сосудов, суженных на 99 процентов. Но это не помогло — у певца оторвался тромб в сердце. На часах было 14.30. В заключение о смерти было написано: «Смерть наступила от повторного инфаркта миокарда».

Анатолий Эфрос (60 лет) — режиссер театра, кино: «Шумный день» (1961, с Г.?Натансоном) и др.

По злой иронии судьбы за год до смерти Эфрос похоронил своих родителей. Сначала умерла его мама, затем — отец. А спустя несколько месяцев настала очередь и самого режиссера. Смерть Эфроса не была случайной. Он всего лишь три года руководил Театром на Таганке (вместо оставшегося на Западе Юрия Любимова), однако тамошние артисты выпили из него столько крови, сколько Эфрос не терял за все свои предыдущие годы работы в других театрах: «Ленкоме» и Театре на Малой Бронной. Эфросу неоднократно исподтишка резали его дубленку в гардеробе, прокалывали шины у его автомобиля. Были и другие проявления нелюбви к нему со стороны таганковцев, которые больно ранили режиссера. Таганковцы считали его коллаборационистом, пришедшим в их театр выполнять злую волю властей, а на самом деле Эфрос хотел всего лишь одного — чтобы Таганку не разогнали. Потому и согласился ее возглавить. Как оказалось, на свою погибель.

Эфрос умер внезапно. 14 января 1987 года он должен был присутствовать на приемке нового спектакля, поставленного молодым режиссером. Эфрос встал пораньше и начал делать зарядку. В этот момент ему стало плохо с сердцем. Жена бросилась ему на помощь, уложила на диван. Дала лекарство. Эфросу вроде бы полегчало. Но спустя час случился новый приступ — куда более тяжелый. Родные вызвали «Скорую». Но та почему-то долго не ехала. Самое обидное, что Институт скорой помощи находился в пяти минутах ходьбы от дома режиссера, но дойти туда самостоятельно Эфрос не мог. Однако и «Скорая помощь», которая все-таки добралась до его дома, ему тоже не помогла. Как выяснилось, у этой бригады не было никакой аппаратуры для помощи сердечникам. Пришлось посылать за другим реанимобилем. А пока тот ехал, Эфрос скончался.

Юрий Белов (60 лет) — актер кино: «Карнавальная ночь» (1956; главная роль — Гриша Кольцов), «Весна на Заречной улице» (1957; Женя Ищенко), «Девушка без адреса» (1958; главная роль — Митя Савельев), «Неподдающиеся» (1959; главная роль — неподдающийся Толя Грачкин), «Алешкина любовь» (1961; Аркадий), «Королева бензоколонки» (1963; главная роль — водитель автобуса Слава Кошевой), «Приходите завтра» (1963; Володя), т/ф «Стоянка поезда — две минуты» (1972; главная роль — Василий) и др.

Звезда Белова закатилась в конце 60-х. После этого он практически не снимался. За полтора десятилетия он появился на экранах всего лишь в четырех картинах, и везде это были эпизоды. Последний его фильм датирован 1988 годом — «Двое и одна». В нем Белов снимался, уже будучи тяжело больным.

31 декабря 1991 года по Центральному телевидению должны были показывать «Карнавальную ночь». Обычно всегда, когда эту картину демонстрировали по ТВ, актер садился к телевизору и смотрел ее, вспоминая свою молодость. Но в тот день он ее не дождался — его сердце остановилось.

Владимир Трещалов (60 лет) — актер театра, кино: «Увольнение на берег» (1962; матрос Петр), «Штрафной удар» (1963; главная роль — хоккеист Игорь Королев), «Неуловимые мстители» (1967; главная роль — атаман Сидор Лютый), «Удар! Еще удар!» (1968; зазнавшийся футболист Костя Мальков) и др.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.