«Ну, тогда я пошел…»

«Ну, тогда я пошел…»

О том, что у Высоцкого был один «провальный» концерт в Ленинграде, я знал почти с самого начала своего исследования его ленинградской биографии. И по иронии судьбы конкретикой эти слухи для меня обросли благодаря все тому же бывшему сотруднику Агрофизического института Сергею Мелещенко (кстати, в студенческие годы политехнику, «распределенному», если не ошибаюсь, с физико-механического факультета в Агрофизический институт). Именно от Сергея Николаевича я впервые узнал, что «провальный» концерт Высоцкого происходил в Доме ученых в Лесном — так назывался Дом ученых, расположенный на территории парка Политехнического института. Между прочим, Агрофизический институт располагается в нескольких сотнях метров от этого парка — все в одном квартале.

Сергей Николаевич описал мне происшедшее на том концерте в свойственной ему манере, и, честно говоря, сначала я подумал, будто ничего особенного, кроме появления на том концерте Сергея Николаевича с его специальным восприятием окружающей действительности, там не произошло. Но, учитывая упомянутые слухи, я, естественно, не мог не заинтересоваться этой историей.

Вынужден признать: я был неправ.

Вот как виделся прошедший 25 октября 1974 года концерт Высоцкого в Доме ученых в Лесном Сергею Мелещенко:

«Высоцкий опоздал минут на сорок, сказал, что просит не аплодировать, — а ему никто аплодировать и не стал! Я недавно прочитал книгу Марины Влади и понял, что Высоцкий был наколотым и терял уже чувство реальности. Представьте: он говорит профессорам и академикам: мол, вопросы из личной жизни прошу не задавать, по поводу съемок фильмов еще, так и быть, расскажу… Вот ему никто и не хлопал! Я один там сидел и, как Брежнев, беззвучно двигал ладонями, что его, по-моему, только больше раздражало.

Потом кто-то все-таки хлопнул, Высоцкий сказал, что, мол, не надо, раз вы такие дисциплинированные, — после этого аплодисментов вообще не было.

На концерте был еще такой Саша — известный в Политехе хулиган и пьяница. Он сам по себе был неадекватен, а на концерте, видимо „словив“ атмосферу, так нарочито грубо кричал Высоцкому:

— „Баньку по-черному“ споешь?

— Нет, не буду!

— А „по-белому“?

— И „по-белому“ не буду!

— Ну, тогда я пошел…

И Саша демонстративно выходил из зала — специально, чтобы позлить Высоцкого…»

Тут, как говорится, без комментариев, тем более что по записи данного концерта не совсем понятно, что из этих слов правда — что нет. Практика показывает, что на записях концертов Высоцкого часто не слышны все реплики из зала, на которые он так или иначе реагировал. Но что-то похожее, как минимум, передающее атмосферу напряжения, на этой записи, безусловно, присутствует.

Впрочем, повторюсь, я не воспринял слова Сергея Мелещенко всерьез до тех пор, пока не услышал что-то подобное от человека, которого в излишней эмоциональности или в каком-то неодобрительном отношении к Высоцкому упрекнуть точно невозможно. Я имею в виду бывшего преподавателя Политеха Виктора Алексеевича Пупырева, с которым мы познакомились в тот период времени, когда я сам учился в этом институте, — нас познакомил один из моих преподавателей. Виктор Пупырев никогда лично знаком с Высоцким не был, в связи с чем заподозрить его в какой-то обиде, уязвленном самолюбии и в чем-то подобном невозможно (многим случайно оказывавшимся рядом с Высоцким людям часто не нравилось, что тот не особенно охотно с ними общается, — а Высоцкий, думаю, просто уставал от переизбытка общения). Виктор Пупырев какими-либо такими комплексами страдать не мог в принципе.

Между тем у Виктора Алексеевича сложилось впечатление, будто Высоцкий приехал на концерт в Дом ученых в Лесном пьяный.

— После сильного опоздания Высоцкий наконец появился, вышел на сцену, но что-то у него там не ладилось — это чувствовалось, — рассказал мне Виктор Пупырев. — Он начал настраивать гитару, потом взял несколько аккордов, потом снова стал настраивать гитару, потом кто-то закричал, что, мол, давай играть, он огрызнулся типа «если не нравится, то иди отсюда», потом спел пару песен, плохо очень спел, потом сказал: «Ребята, вы меня извините, я сегодня петь не могу» — и ушел. Кто-то остался сдавать билеты, а я просто ушел…

Хочу сразу определиться: запись данного концерта существует, она довольно известна: Высоцкий без всяких проблем отпел тогда минут 45, действительно просил не хлопать, чтобы не тратить время, а начал концерт с того, что извинился за опоздание. Опоздание и вправду получилось приличным — из-за какой-то аварии было не проехать через площадь Мужества. Я внимательно прослушал запись того концерта, и не один раз — нет оснований говорить, будто Высоцкий там был пьяным. Я вообще не слышал ни об одном публичном выступлении Высоцкого, на котором он был бы неадекватен, — поэт чрезвычайно серьезно относился к своему песенному творчеству и, как следствие этого, очень уважал слушателей.

Да, он не по своей вине опоздал (ну, может быть, немного по своей — он всегда все делал в последний момент без временного запаса на возможные непредвиденные обстоятельства). Да, у него не сложился контакт с аудиторией. Да, имели место некорректные выкрики из зала, на которые Высоцкий всегда реагировал болезненно — он вообще был очень чувствителен к хамству. Но того, о чем рассказали Сергей Мелещенко и Виктор Пупырев, — и близко не было. При этом я готов поклясться — они друг с другом не сговаривались, более того, я специально выяснял — они вообще не были между собой знакомы.

А чтобы добавить этой загадке элемент интриги, добавлю, что и Виктор Пупырев, и Сергей Мелещенко, по моим сведениям, всегда находились в оппозиции ко всему, связанному с партийным руководством вообще и собственным руководством в частности. Посему мне представляется крайне сомнительным, чтобы именно эти люди в такой степени попали под влияние сидевших в зале официальных лиц (а на том концерте, говорят, присутствовало чуть ли не все административное и партийное руководство Политеха), чтобы запомнить Высоцкого столь негативным образом.

Почему же их воспоминания про этот концерт столь однотипно и странно трансформировались? Как говорил Глеб Жеглов, запишем в загадки. Наверное, в Ленинградском политехническом институте была в то время какая-то паранормальная зона — в конце концов, наукой еще далеко не все изучено…

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

«Процесс пошел»

Из книги Как это было: Объединение Германии автора Горбачев Михаил Сергеевич

«Процесс пошел» Пошел мирно. И в этом очень важна была согласованность действий двух сверхдержав и сам факт коренного изменения отношений между ними, прекращение «холодной войны».Позже, в беседе с Бейкером (9 февраля 1990 года) я обобщил это в такой формуле: «Судя по


И пошел целый

Из книги Замысел автора Войнович Владимир Николаевич

И пошел целый Первый раз меня собирались съесть и отнюдь не в переносном смысле, а самым натуральным образом, когда мне было десять месяцев от роду. Мои родители, которые всю жизнь зачем-то колесили по всем доступным им пространствам, привезли меня из Таджикистана в город


"Мессер" пошел вниз

Из книги Фронт до самого неба (Записки морского летчика) автора Минаков Василий Иванович

"Мессер" пошел вниз Шли ожесточенные бои на новороссийском направлении. 22 августа немецко-фашистским войскам удалось захватить станицу Неберджаевскую и железнодорожную станцию Нижне-Баканскую. Гитлеровское командование стало спешно сосредоточивать силы для решающего


2. «Ну вот не пошел мяч... А жаль»

Из книги Непарадные портреты автора Гамов Александр

2. «Ну вот не пошел мяч... А жаль» 1 июля 2006-го Украина оказалась в плену футбольно-политических страстей: национальная сборная, выступая на чемпионате мира, в 1/4 финала со счетом 0:3 проиграла итальянцам, а у «оранжевой» коалиции сорвалась очередная попытка сформировать


«Пошел на х-х-хутор...»

Из книги Футбол! Вправо, влево и в ворота! автора Малофеев Эдуард Васильевич

«Пошел на х-х-хутор...» Любимое ругательство спикера Миронова — «ядрена мать». Зюганов использует ленинское понятие «политическая проститутка». У Немцова в ходу нечто похожее на «е-к-л-м-н». У Явлинского — типа «пошел на х-х-хутор». Бабочек ловить. Бывший депутат-рабочий


Не тот ноне пошел романтик.

Из книги Курчатов автора Асташенков Петр Тимофеевич

Не тот ноне пошел романтик. Личный состав экспедиции сформировался с подозрительной быстротой. Ввиду подчеркнутой скромности ее членов я вынужден писать об их достоинствах просто так, не упоминая анкетных и паспортных данных.Номер первый: Старик.Он был действительно


Реактор пошел!

Из книги Политическая биография Сталина. Том III (1939 – 1953). автора Капченко Николай Иванович

Реактор пошел! Главное направление Как образно выразился один ученый, чем бы в первые военные годы Игорь Васильевич ни занимался, мысленно он непрерывно шел по следу управляемой ядерной реакции.Результатом большой работы Курчатова явилось не только четкое определение


5. Отсчет пошел на недели и дни

Из книги Константин Павлович автора Кучерская Майя

5. Отсчет пошел на недели и дни Сейчас, из глубины прошедших лет, последние предвоенные недели кому-то кажутся цепью сплошных просчетов и непоправимых ошибок, допущенных Сталиным и вообще всем советским государственным и партийным руководством. Мол, многое можно было


«ПОШЕЛ ТУРОК ВОЕВАТЬ»{499} , [54]

Из книги Чертова дюжина ножей +2 в спину российской армии автора Ошевнев Федор Михайлович

«ПОШЕЛ ТУРОК ВОЕВАТЬ»{499},[54] Письмо цесаревича Константина графу Ф.В. Сакену, 15 февраля 1827 года«Я имел честь получить почтеннейшее письмо Вашего Сиятельства от 24 прошедшего января при возвращении моем из С.Петербурга, за которое приношу вам мою искреннейшую


ПОЧЕМУ ПРОЦЕСС НЕ ПОШЕЛ?

Из книги Перехваченные письма автора Вишневский Анатолий Григорьевич

ПОЧЕМУ ПРОЦЕСС НЕ ПОШЕЛ? В учебный полк, на вакантную должность командира роты, из Дальневосточного военного округа прибыл подполковник Ронькин. До перемещения старший офицер служил заместителем командира ракетной бригады по тылу, но, по слухам, оказался козлом


34. Часовой, я пошел!..

Из книги Отрывки из Ничего автора Ванталов Борис

34. Часовой, я пошел!.. На седьмой день прямо из карцера, не дав отогреться, меня вывели на работу. За воротами проходной уже вытянулась длинная колонна заключенных. Тут же раздали орудия труда — кому лопату, кому кайло. Инструмент выдавали только на время работы, и отбирали


ПРОЦЕСС ПОШЕЛ

Из книги Обречены на подвиг. Книга первая автора Григорьев Валерий Васильевич

ПРОЦЕСС ПОШЕЛ Я смотрю на все амбиции коллег по цеху снисходительно. Каждый тащится за своим клочком сена с неистовым ослиным упрямством. Это типичное человеческое заблуждение, когда думают о своей роли в процессе, а не роли процесса в себе.Кажется, я тут изящно свел


«Пошел!»

Из книги Когда я была принцессой, или Четырнадцатилетняя война за детей автора Паскарль Жаклин

«Пошел!» Прекрасной разрядкой серых будней КМБ стали для нас прыжки с парашютом. В середине сентября стояла прекрасная теплая осенняя погода.Два дня мы усиленно изучаем устройство парашюта и теорию прыжка. Еще один день тренируемся в парашютном городке. Бесконечное


Глава 32 Вот пошел дождь

Из книги автора

Глава 32 Вот пошел дождь Вторник, 14 февраля 2006 года, начался как обычно. За пару дней до этого Верити пошла в первый класс в старой школе Билла, которая находилась буквально за углом нашего дома. Она гордилась тем, что идет по стопам отца, о чем с радостью объявляла каждому