Долгожданное свидание
Долгожданное свидание
17 апреля 1975 года день пэсах на улице Киева трое еврейских парней изрезали друг друга ножами из-за нейлоновой куртки. Никто из них не знал праздник. Не знали ни одного еврейского слова.
Поезд гремел Украиной, отбрасывая железобетонные шпалы, тянул-тянул за собой придорожные полосы пшеницы, созревшей и поваленной дождем. И сквозь размытое окно – даже если прилипнешь лбом – чудится – рыжий зверь лижет жарко в лицо – расставание.
Они ехали плацкартом. Вере пятьдесят семь – медузообразная, близорукая, изредка смотрела в окно и тихо ахала – не расплакаться бы. «Зачем я родила его на старости лет?» – думала о младшем. Старший сын сидел рядом с ней, у окна. Под рукой его лежала Тора в твердом переплете. И он вез ее брату, Леве ее дал учитель иврита, учителю – синагогальный старик, старику – кантор, кантору – канадские туристы, канадцы размножили Тору офсетным способом, ту самую, что была издана в Вильно в 1912 году… И вот, через 60 лет, она возвращается к русским евреям. Спешит невеста к жениху….
– Лева, – сказала мама, – я тебя забожу, чтоб ты не давал эту книгу Фиме. Мало ему цурес? Ты меня слышишь?
Слышал, но думал о своем. «Если Фимка ударил ножом, что я когда-то украл в пионерском лагере, то не я ли виноват первый…Я не жалел дарить украденное… Я не жалел своего Фимку… подсунул ему… Не-ет, чушь… Я расспрошу. Расспрашивать без надежды помочь…
Без умолку болтали только Софа с дочерью. Обе черненькие, гладкие. Для знакомых они ехали на курорт.
– На обратном пути, – сказала Софа, – сама, Вера, поедешь в плацкарте. Мы поедем с Наташей в купе.
– Пожадничала, баба.
– А ты молчи, – оборвала ее Софа. – Не суйся, когда говорят старшие.
– Лева, сколько стоит купейный билет? – Вера повернулась к сыну.
– Двадцать три.
– Так это, дорогая доченька, тебе, мне и Наташе 15 рублей переплаты.
– Не обеднела б. Зато ехали б как люди.
– Ты тоже не обеднела бы, – сказал Лева, – если бы сама себе купила билеты.
– А ты не суйся, – Софа порозовела. – Говно.
– Вы уже опять ругаетесь.
– Сам жаднюга, приезжает к маме, чтоб бесплатно кормили. И еще семью за собой тащит.
– О, Боже мой, перестаньте. Кругом люди…
Он раскрыл книгу, снял очки, приблизив страницу к глазам. С верхней полки выглядывал Андрейка.
– Тебя Шлемик зовут? – спросил его как-то старик в синагоге.
– Андрей.
– А как это будет по-еврейски?
– А так и будет.
– Не может быть.
Но было именно так. В кармане у Андрея лежала пластинка – жвачка. Он вез ее дяде Фиме. Фимка – что воробушек со связанными крыльями. И как он, бедняга, продолжал жить? И потому нужно привезти Фимке самое лучшее. И, конечно, жвачку. Зимой Андрея угостили двумя пластинками. Одну он тут же изжевал, а вот эту… эту он везет Фимке.
Земля и поезд поворачивались к солнцу спиной. И словно в гневе оно багровело.
– Я уже второй свой день рождения встречу в тюрьме, – сказала Наташа.
– Ой, действительно, – засмеялась Вера. – Ровно год, как мы были у Фимы. Бедный сыночек.
– Он в тысячу раз лучше, чем этот, – сказала Софа, – Фимка рубаха-парень. Та его ж все прямо за русского принимали.
– Фимочка очень добрый, – сказала Вера. – На каждый мой день рождения дарил подарки. Ты, Левочка, не обижайся, ты такой же мне сын, как и Фимочка, но он добрее тебя. Добрее.
– Та-а! – воскликнула Софа. – Это такой жаднюга! Он за копейку удавится. А уж чтоб прислал родным что….
– Я вам разве на Пасху не присылаю мацу?
И Вера сказала, краснея:
– Ой, я забыла, правда-правда.
Поезд пересекал Украину, и, убежав от заката, нырнул в агустовскую ночь. Дрогобыч. На асфальте чернели лужи. Из электрички выпрыгивали рабочие и бежали к автобусу.
– А лагерь скоро будет? – тихо спросил Андрей.
– Боишься?
Кивнул.
– Ну ничего, ради Фимочки…
– А мы будем жить в тюрьме?
– Гостинице. Только окна на решетках.
– Кругом решетки?
– Не знаю…
Не знал Лева даже того, как выглядел брат. Тискалжалел маленького, дарил книги повзрослевшему. «Кто он – Фимка?» – такого вопроса не возникало.
Киргизы-автоматчики в кирзовых сапогах ходили перед толпой. Четырехэтажный дом свиданий из пиленого известняка стоял заподлицо с проволокой зоны.
– У заключенных свидание только с прямыми родственниками, – сказал дежурный. – А у вас у всех разные фамилии.
– Но я их мама! – сказала Вера.
Наташа уронила банку сметаны. Нетерпенье. В сопровождении сержанта с сумками и свертками поднялись на третий этаж и прошли в конец коридора. Пахло краской. Они остановились в крохотной комнате с зарешеченным окном и свежевыкрашенной белой дверью.
– Водка е? – спросил сержант.
– Нет.
– Не може буты!
– У нас нет водки.
– Та-ак не бувае. Это щоб водки не було…
Дали ему пять рублей. Ушел.
А Фимка уже стучал ботинками лестницу, отмерял шагами свое суточное свидание. Липкая дверь в сторону. Откуда-то сбоку прыгнул на него Андрейка. Обнял Софу, Наташу.
– А маму? – сквозь слезы выговорила Вера.
– Верчик! Рыжий мой очкастик!
У него такие курчавые волосы были! Был солнцелюбом, целовал бродячих собак, кошек бездомных домой приносил. А как он любил дразниться!
Обнажил стриженную голову, точно приветствовал невидимое начальство: «Здравствуйте, гражданин начальник».
– Фима, – сказала Наташа, – поздравь хоть ты меня! У меня сегодня день рождения.
– Точно-о! В прошлом году мы с тобой объедались конфетами. Я выйду на волю – ты уже невестой станешь… А что тебе подарить? Я могу сделать бумажного змея.
Женщины унесли на кухню картошку, курицу, лук, помидоры. За время дороги помидоры пожелтели.
Кухня занимала половину этажа. Здесь жизнь с утра и до вечера буквально кипела. Женщины жарили и варили мясо и овощи, будто приносили в жертву ради благополучия родных зэков.
– Я учера мужа обкормила, усю нич крычав, як скаженный.
– А я приехала к сыну.
– Мужчины с возрастом не умнеют.
– Вам дать соль?
– Дайте, а то мы забыли.
Тем временем зэки бегали друг к другу в гости, обменивались подарками. Что до детей, то они освоились быстрее всех, играли в войну, гулко стучали сандалиями и громко хохотали.
– Как случилось ЭТО? – старший брат вытряхнул сумку и говорил, не поднимая голову.
– Потом-потом, Левочка, чай привезли?
– Привезли. Ты моим что ль ножом?
– А кофе растворимый взяли?
– Взяли. Это правда, что ты лишь заступался?
– А хорошие сигареты есть?
Они закурили.
– Здесь много идн?
– Пятьдесят маланцев, не считая партизан.
– Партизан?
– Ну кто выдается за русских.
– А я тебе привез…
Лева раскрыл Тору.
Фимка увидел крупные буквы иврита, потом взгляд его скользнул влево и он заметил перевод: «И придет Господь, чтобы поразить Египет, и увидит кровь на перекладине на обоих косяках дверей, и пройдет Господь мимо дверей, и не допустит губителю войти в дома ваши для поражения. И храните это, как закон для себя и для сынов своих навеки».
– Это Пять книг Моисея.
Тора легла на Фимкину ладонь и лежала на ней, как человек на родной земле после разлуки.
– Тут история и то, что будет?…
– Что будет, брат, то уже было… Я тебе привез, знаешь что еще? А-а… никогда не догадаешься. Бульонные кубики.
Это были маленькие кубики в золотой обертке.
– Мы тут, Левочка, по вечерам обсуждаем каждую новость. Такие споры! Ну, ты ж знаешь евреев!
….И вот уже дощатый стол накрыт газетами, и пар еды, как пар земли, весело плыл сквозь решетку в окно.
Фимка надломил горбушку хлеба, обмакнул луковицу в соль.
– Чего мне очень хотелось, так – лук с хлебом.
– А что мы будем пить за Наташу? – спросил Андрейка.
Вдруг Фимка вскочил из-за стола.
– Здравствуйте. – В дверном проеме двое в черных робах.
– Это мои друзья, – представил Фимка вошедших.
Испуганные лица женщин и запах мяса – все это ошеломило вошедших. Их усадили за стол, а Вера с детьми сели на кровать. Все старались смотреть мимо еды.
– Они хотят, чтобы ты написал им буквы иврита. – сказал Фимка.
– Сначала алфавит, а потом немножко о новостях Дома, – пожилой еврей со шрамом на лбу подмигнул. – Вы уже поняли меня, что я имею ввиду?
– Понял, конечно.
– Ешьте, пожалуйста, – сказал Вера, – пока суп теплый.
– Нет-нет.
Они вскочили. Поднялись Лева и Фимка.
– Ну, тогда стол отодвинем от стены и все сядем, – решила Вера.
– Как вы считаете, – спросил тот со шрамом. – меня могут принять в кибуц, учитывая мое прошлое?
– А сколько вам еще сидеть?
– Восемь, мне будет шестьдесят два.
– Гриша думает, что в кибуц главное записаться, – засмеялся Фимка. – а там уже работай – не работай, все равно не выгонят.
– Первая буква ивритского алфавита «алеф», это видите, восточный кувшин. – Вот такие значки наполняют «алеф» звучанием. Ну, как бы кувшин наполняется водой… Тора же начинается со второй буквы «Бейт»…
Эти двое пришли к Фимке на час, и час был на исходе.
– Так ты приготовил, Фим, что вынести? – спросил молчун.
– Мама, Софа и ты, Наташка, выйдите, – заторопился Фимка. – И ты, Андрей, быстро!
Молчун скинул робу.
Целлофановые мешочки с чаем, бульонные кубики, сигареты – все – утонуло в сапогах.
– Лева, братик, ты мне дашь Тору?
– Конечно.
Тору завернули в целлофан и бинтом привязали к груди будущего кибуцника.
– Левочка, дай червонец… менту, чтобы шмон не делал….
Гости ушли, вернулись дети и Софа.
– Фимочка, – сказала Вера, – когда же ты с мамой поговоришь?
– И мы с Наташей для него не существуем. Хочешь стать как этот? – сказала Софа.
– Наташенька, давай я тебе сделаю змея. Ты завтра выйдешь на волю, и вы запустите его. Хорошо?!
Принялся мастерить из бумаги и ниток змея, то и дело приговаривая:
– А потом вы его отпустите и пусть он летит. Хорошо?!..
…Вечером, когда мама Вера с внуками улеглась на кровать, а Софа на другую койку, братья устроились на полу. Снова довелось вместе спать.
– Ну, Левич, расскажи что-нибудь, – шепнул Фимка и положил голову на плечо брата.
Рассвет пролился на лица, Фимка спал, поджав под себя ноги, уткнувшись головой в стенку.
Вера проснулась первой. Первой увидела сыновей. Вот они лежат вместе, а через четыре часа один из них снова, как зверь, будет загнан за проволоку. Это в девятнадцать лет. Слезы залили лицо ее.
В одиннадцать заканчивалась встреча. И Дом свиданий гудел от плача и причитаний.
Ножницами Фимка вырезал листок целлофановый, сшил трубочкой, наизнанку вывернул, чтобы швы вовнутрь. С детский палец мешочек получился.
– Гелт!
– Вот, Фимочка.
Мама протянула сторублевку. Он скрутил трубочкой, просунул в чехол и зашил. Последний шов был наружу, но тут уж ничего не поделаешь.
– Левочка, возьми стакан с водой и стань рядом, – попросил он.
Он запрокинул голову и начал пропихивать деньги себе в глотку. Лицо его покрылось пятнами и каплями пота; глаза, вначале закрытые, распахнулись и смотрели в потолок по-птичьи беспомощно. Лева поднес ко рту брата стакан с водой.
– Все, – наконец сказал Фимка.
– Ну, слава Богу, – вздохнула мать.
Фима обнял ее, она расплакалась.
…Прощание было коротким.
– Шалом, брат.
– Ша-алом! – Фимка оглянулся, поднял над головой руку.
И ушел.
Наташка и Андрейка выбежали на дорогу. Пыль и солнце. И побежали за змеем. Отпуская его дальше и дальше от себя. И змей, обдуваемый ветром, трепетно взмыл над красной стеной лагеря. Дети отпустили веревочку. Так просил Фимка. Змей быстро-быстро улетал в небо.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.