13. Семья Штейнов собирается в Израиль
13. Семья Штейнов собирается в Израиль
В Советском Союзе все больше евреев подавали заявления на выезд в Израиль, но из города Саранска уезжали лишь единицы. Одним из первых уехал профессор — терапевт Евсей Глинский с женой и сыном — студентом Сашей[21].
Они снимали квартиру в деревянном доме Михаила Штейна, обрусевшего еврея, и Михаил после их отъезда говорил жене и дочке:
— Неправильно он сделал. Большой ученый, профессор, нужный России человек. Чего ему в Израиле понадобилось?
Жена Маруся скептически пожимала плечами:
— Сколько волка не корми, а он все в лес смотрит. Вот и евреи в свой Израиль едут.
Михаил рассердился:
— Много ты понимаешь! Я вот тоже еврей, но уезжать из России не собираюсь. Да и вообще, столько в России евреев, так что ж — всем уезжать, что ли?
Роза, дочка — студентка, сразу поправила отца:
— Да они не в Израиль, а в Америку подались, чтобы пожить наконец хорошей жизнью.
— Ты-то что знаешь о той жизни?
— Знаю, и все знают! Мы все в России живем в глубокой жопе. Только вы не хотите этого замечать, зарылись на грядках в своем огороде! — выпалила Роза.
— Ишь ты какая, поговори мне еще! — погрозил отец кулаком.
У Розы была тайна — она тосковала по Саше Глинскому. Три года назад она влюбилась в него, сумела привлечь его внимание и отдалась ему. А он уехал и даже не попрощался. В характере Розы было добиваться своего, и она стала думать, как бы самой уехать из России, найти Сашу в Америке и женить на себе. И стала Роза все чаще рассказывать дома, как уезжают некоторые ее друзья и подруги.
— Мама, папа, надо бы и нам податься за бугор.
— Ты о чем это говоришь, девка? — недовольно спрашивал Михаил. — Что еще за «бугор»?
— Так теперь люди заграницу называют, за бугром она. Мне ребята говорят: раз у тебя отец еврей, вас всех в Израиле примут.
— Я сказал уже: никуда из России не поеду. Мне и здесь хорошо, — проворчал Михаил.
Маруся в свою очередь напустилась на дочь:
— С чего это мы в Израиль поедем? Мы и здесь неплохо живем — дом отец построил, огород у нас, запасы делаем — помидоры там, огурцы солим, хряка на сало откармливаем. Рыбу отец ловит, коптим. И не подумаю уезжать!
Роза ненадолго прикусила язык, но мечтать о Саше и об отъезде не перестала. В свои двадцать два она была в самом соку: высокая, краснощекая, курносенькая и скуластая, с большими лучистыми глазами зеленоватого оттенка и волосами светло — каштанового цвета — настоящая русская деваха. Роза любила гостить в деревне у дедушки с бабушкой, носила ведрами на коромысле воду, готовила вкусные щи, копала грядки, полола огород, косила траву на сено, доила корову, ездила верхом на лошади без седла. Это про таких женщин Некрасов писал: «Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет». И удовольствия Роза любила тоже деревенские: обожала париться в бане и пить квас. Бывало, наносит в деревенскую баню «по — черному» воды, растопит ее, раскалит камни и часами парится, лежа на полке, постегивая себя березовым веником. А потом, распаренная, кидается в холодный пруд, а зимой — прямо в снег. Отец с удовольствием любовался дочкой и часто говорил: «Удачная получилась девка, не промах».
И не скучать же такой девушке одной, пока доберется до своего Саши. Бывали у нее встречи с парнями, она им не отказывала, к сексу относилась по — деловому и заниматься им любила. Но никто ей не нравился, поговорить с ними было не о чем. И тут подвернулся Розе интеллигентный мальчик Гена Тотунов, чуть младше нее, тоже студент. Он изучал языки, интересовался всем на свете и совсем не пил — ни вина, ни водки в рот не брал. Роза стала его обхаживать, но как ни крутилась вокруг, он не то что обнять или поцеловать, а даже взять ее за руку не решался. Зато он много и интересно рассуждал, часами мог рассказывать, что читал. Однажды он сказал:
— Я б уехал в Америку, хоть и Россию люблю. Но русских не выпускают, только евреев…
Роза снова подступилась к родителям:
— Другие уезжают, даже русские хотели бы уехать. А мы что, хуже всех, что ли?
* * *
Вскоре Михаила вызвали к городскому начальству и предложили уйти с работы заведующего строительной базой «по своему желанию». Михаил поразился:
— По своему желанию?! Да я своими руками эту базу создал, простым рабочим на складе начал, расширил его, людей подбирал. А теперь мне уходить «по своему желанию»?! За что выгоняете, лучше прямо говорите…
С некоторым смущением ему объяснили:
— Понимаешь, мы против тебя ничего не имеем. Но «сверху» велят евреев снимать с руководящей работы. Если бы ты еще был членом партии, мы бы тебя, наверное, отстояли.
— Ах вот оно что! Значит, своим можно, а я — чужой!.. Мало того что за спиной жидом обзывают, так еще и работы лишили!
Домой Михаил пришел взбешенный и брякнул с порога, как отрезал:
— Всё, едем в Израиль! Не хочу здесь больше жить.
Маруся — в слезы.
— Ну чего ты ревешь?
— Как же мы там жить будем, как обустраиваться? Мы ведь уже не молодые.
— Думаешь, такой здоровый мужик, как я, не сможет там устроиться и нам плохо будет? Да я еще горы могу свернуть! Вот увидишь, мы еще лучше заживем.
Маруся не представляла себе жизни без огорода и, всхлипывая, спрашивала:
— А огород я смогу там завести?
— Конечно. Вот если в Америку ехать, то я полагаю, там огородов нет. Американцы все живут в многоэтажных домах — какие уж огороды. А в Израиле, я слыхал, есть поселения, кибуцами называются, так у них огороды, каких тут сроду не видали.
Эта новость Марусю не то чтоб успокоила, но слегка примирила с грядущими переменами.
— Интересно бы знать, какая там жизнь, в этом Израиле? — задумчиво продолжила она.
Но давно обрусевший Михаил никогда жизнью в Израиле не интересовался и не имел о ней представления, а потому ворчливо отвечал:
— Что значит «какая жизнь»? Ну живут люди. По слухам, хорошо живут, иначе бы не ехали туда. Вот приедем, обоснуемся и будем вникать, что за жизнь.
А Роза, узнав о решении родителей, сразу оживилась, развеселилась, стала готовиться.
Но Михаил не знал, что и как нужно делать, чтоб уехать. Роза все выяснила у других евреев: требовалось получить вызов из Израиля. Но от кого и как? В Саранске об этом ничего не знали. Ей посоветовали:
— Поезжай в Москву. Говорят, там возле синагоги по субботам собираются евреи и обсуждают, что и как делать для выезда. Они тебе подскажут.
Поездки в Москву всегда были для Розы праздником — там можно купить что-то модное и нужное, сходить в театр. Но на этот раз ей предстояло важное дело. В Москве жили в Мневниках знакомые. Жили они втроем в однокомнатной квартире, но у них можно переночевать на полу. Она сказала отцу:
— Дай мне тысячу рублей, я поеду в Москву, все разузнаю и все сделаю.
Маруся дала ей подарков для хозяев — банки помидоров и огурцов домашнего соления.
— Чтоб не с пустыми руками. Да привези гречки и сахара — рафинада, год уже в магазинах нет.
* * *
В Москве Роза в субботу утром поехала на «Площадь Дзержинского» (нынешняя станция «Лубянка») разыскивать синагогу. Она шла по улице и напевала слова из песни Высоцкого «Мишка Шифман»: «Хрена ли нам Мневники — едем в Тель — Авив!..»
На подходе к улице Архипова (Спасоглинищевский переулок) Роза услышала веселую еврейскую музыку и голоса множества людей. Она пошла в эту сторону и увидела густую толпу, все живо что-то обсуждали. Роза в недоумении остановилась послушать[22]. Потом робко вошла в толпу, некоторое время слушала разговоры и исподтишка выбирала — кому бы задать вопрос. Наконец она приметила пару среднего возраста, интеллигентного вида, очевидно мужа с женой. Он, в очках с толстыми линзами, стоял понуро и молча, а женщина заговаривала со многими, что-то записывала, что-то кому-то советовала.
Роза приблизилась к ней и задала свой вопрос:
— А как получают письмо — вызов из Израиля?
Женщина посмотрела на ее явно русское лицо и недовольно спросила:
— А вам это зачем? У вас евреи в роду есть?
— Да, у меня отец еврей.
— Ну тогда другое дело. Вы сами откуда?
— Я из Саранска, у нас мало евреев уезжает, поэтому никто ничего толком не знает.
Мужчина мягко заулыбался и тоже вступил в разговор:
— Вы из Саранска? Я знавал людей, которые уехали из Саранска.
— Да, конечно, — смущенно ответила Роза, — кое-кто уехал. Одна наша знакомая семья четыре года назад уехала. Он профессор был, доктор знаменитый, Глинский его фамилия.
— Вы их лично знали?
— Да, они у моего отца квартиру снимали, у нас в доме жили.
Он радостно повернулся к женщине:
— Ой, ой, Соня, слышишь? Она, оказывается, знала Глинских. Как мир-то тесен.
— А вы их тоже знали? — удивилась Роза.
— Да, я их очень хорошо знал. Я до сих пор с ним переписываюсь.
Роза от радости даже засмеялась, так как сразу поняла: если этот мужчина переписывается с Глинским, значит она уже напала на след любимого Саши. Но как спросить, как уточнить? Он помог ей сам:
— Они живут в Нью — Йорке, он хорошо устроился, доволен, купил дом.
Розе до слез хотелось услышать что-нибудь о Саше.
— А как их сын? — вырвалось у нее наконец.
— Сын?.. О, да, отец писал мне, что сыну трудно было поступить в медицинский институт. Но теперь он, кажется, студент.
Роза покраснела, но все-таки решилась:
— Если будете им писать, передайте привет от семьи Штейнов из Саранска. А Саше передайте привет от Розы. Это я Роза.
Мужчина понял ее смущение, повторил с улыбкой:
— Так значит, привет от Розы?
— Да, от Розы. Пожалуйста, не забудьте, — в голосе ее звучала мольба. — А могу я попросить ваш номер телефона?
— Дай ей наш номер, — разрешила жена, — мало ли какие у них возникнут просьбы и вопросы.
Это были Руперт Лузаник и его жена Соня. После третьего отказа Руперт буквально впал в отчаяние, из него как будто вытекла вся жизненная энергия. Зато в Соне произошла большая перемена: из робкой и слабой жены мужа она превратилась в агрессивную и напористую активистку. Муж говорил про нее: «Чижик превратился в ястреба». Она поддерживала контакты с корреспондентами западных газет, писала просьбы американским сенаторам, давала людям на «горке» советы громким твердым голосом.
Руперт написал Розе номер телефона и спросил:
— Так вам нужен вызов из Израиля? Это не так трудно. Если хотите получить его быстрей, поезжайте в Малаховку по Казанской железной дороге. В Малаховке найдите Мойшу Парфенова, он многим помогает. Скажите, что вы от доктора Лузаника.
— Ой, спасибо! Я запомню. А кто этот Мойша?
— Верующий. Вообще-то он женился и взял фамилию жены Фурштейн. Но его там больше знают как Мишу Парфенова, вам сразу скажут, как его найти.
* * *
Мойша — Миша, русский парень, который после женитьбы на еврейке стал Фурштейном, сидел в комнате, читал тору и молился. Сначала он подробно расспросил Розу, от кого она узнала про него, а услыхав имя доктора Лузаника, неожиданно спросил:
— Вы хотите принять иудейскую веру?
— Нет, что вы! Отец у меня, правда, еврей, но неверующий.
Мойша покачал головой:
— А я вот был русским, а потом принял иудейскую веру и очень счастлив.
— Да?.. Мы просто хотим переехать в Израиль, нам нужен вызов.
— Раньше в нашей синагоге раввином был мой хороший знакомый. Когда мне делали обрезание, он был моим сандаком[23].
Услышав про обрезание, Роза покраснела и опустила глаза. А он продолжал:
— Этот раввин уехал в Израиль и теперь организует оттуда приглашения по моей рекомендации. У вас пятьсот рублей есть? Хорошо, дайте точные паспортные данные на всю семью.
Он переписал данные в какой-то большой журнал. Роза удивленно протянула:
— О, у вас тут целая контора.
— А что? Я всем помогаю. У меня это налажено: через месяц в вашем почтовом ящике будет приглашение.
Отдавая деньги, Роза подумала: «Помогать-то помогаешь, но и себя не забываешь».
* * *
В Саранск она вернулась победительницей:
— Я все сделала — будет приглашение. Мне за пятьсот рублей помог один молодой еврей. То есть он был русский, а стал еврей, был Миша, а стал Мойша. Он сказал, что ему даже обрезание делали.
— Фу, какие ты гадости говоришь, — возмутилась Маруся. — А гречку и сахар привезла?
Роза со смехом обратилась к отцу:
— Папа, он советовал мне в иудаизм перейти. Но я, конечно, отказалась.
— Без этого обойдемся, — проворчал Михаил.
Вскоре пришло приглашение, а потом и разрешение на отъезд — в провинции разрешали быстрее. Михаил договорился о продаже дома с огородом, но деньги брать с собой не разрешали, да и рубли за границей все равно ничего не стоили. Он сказал жене и дочери:
— Ну, бабы, поезжайте в Москву, покупайте себе на всю катушку одежу дорогую, какую хотите. И мне чего-нибудь присмотрите.
Маруся с Розой отправились в столицу и три дня с раннего утра до позднего вечера бегали в ажиотаже по магазинам. Вечером приходили, груженые свертками и коробками. Хозяева удивлялись:
— Что это вы как с цепи сорвались, все закупаете?
Пришлось открыться, сказать, что уезжают в Израиль. Маруся плакала, рассказывая, а Роза смеялась от радости.
Она позвонила своим новым знакомым — Руперту и Соне Лузаник. Подошел он.
— Алле, здравствуйте, это Роза говорит, Роза Штейн. Помните? Вы посоветовали мне, как вызов из Израиля получить.
— Роза? Да, помню вас, симпатичная девушка, которая знала Глинских.
— Да, та самая. Мы получили разрешение на выезд, спасибо вам. Я хотела у вас попросить адрес Глинских в Нью — Йорке.
— Получили разрешение? Поздравляю. А нам опять отказали. Зачем вам адрес Глинских?
Роза с готовностью соврала:
— Родители хотят им написать.
— Понимаете, они купили дом, переехали. Я еще не знаю их нового адреса. Если будете в Нью — Йорке, вам в еврейской организации скажут.
— Да? Спасибо вам за совет и за всё. А вы обязательно получите разрешение, обязательно!
* * *
Михаил велел Марусе отдать нерастраченный остаток денег ее родне — старикам родителям и братьям с сестрами. Деньгам они обрадовались, но никак не могли взять в толк, зачем их Маруся едет в еврейскую страну Израиль.
— Не уезжай, дура, не будет тебе там счастья, — говорили они.
Но она уперлась, как в молодости, когда выходила замуж за еврея Мишу:
— Что ж мне, с мужем разводиться прикажете, что ли?
— Говорили мы тебе, когда девкой была, — не выходи за еврея.
— А мы вот уже четверть века живем душа в душу. И расставаться со своим Мишей я не собираюсь.
Перед отъездом Михаил зарезал хряка, накоптил сала, наловил рыбы и тоже накоптил, а потом все крепко упаковал. При проверке багажа таможенники не хотели пропускать его заготовки и даже собрались реквизировать баян, но Михаил знал, как действовать: дал каждому по триста рублей, и всё к вывозу разрешили.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.