Стиль хозяйки Белого дома

Стиль хозяйки Белого дома

Для начала: я не была хозяйкой Белого дома даже тогда, когда его перестраивала, вернее, ремонтировала, когда украшала и водила по нему экскурсию, когда потом жила.

Никогда не была, ни всего Белого дома, ни Западного крыла, ни Восточного, ни даже собственной спальни, потому что хозяйке не пристало предварительно предупреждать охрану, куда направляешься, довольно громко разговаривать, смеяться, когда этого вовсе не хочется, вздрагивать от каждого телефонного звонка по внутренней линии и то и дело покидать дом, чтобы…

Об этом впереди.

Виновато не ФБР, не Гувер с его прослушкой (я знала, что президент разрешил установить прослушивание даже в моей спальне, но мне нечего скрывать, а потому молчала), а опасность столкнуться с какой-нибудь очередной пассией президента, не успевшей вовремя удрать с моих глаз, причем часто не вполне одетой.

Когда появляется такая угроза, поневоле поспешишь удалиться, не устраивать же скандалы, это унизительно.

Став первой леди, я вынужденно стала образцом для многих американок.

До того первые леди были откровенно пожилыми, годились в матери нации, имена Элеоноры Рузвельт, Мэйми Эйзенхауэр произносили и воспринимали именно так. Пожилые, мудрые дамы были наставницами американцев. Как и их пожилые супруги.

Но теперь в Белый дом пришел молодой президент, и я, первая леди, тоже была молода. Никакой мудрой наставницей многих поколений в силу своего возраста стать не могла. Но и становиться бледной тенью на полшага позади своего мужа не собиралась.

Оставалось стать наставницей в другом. Я должна была стать такой, чтобы миллионы американок могли брать с меня пример как с жены, матери, просто женщины. Следовало во всем продемонстрировать безукоризненный стиль.

Я прекрасно понимала, что внимание ко мне будет повышенное. Слишком молод и заметен Джек, Америка чувствовала, что у нее необычный президент, по сравнению с предыдущими президентскими семьями мы с Джеком слишком молодая пара, слишком многие в Америке не любили Кеннеди, но от энергичного обаятельного Джека ждали очень многого. Такой президент просто не имел права быть женатым на неприметной домохозяйке.

Когда Джек только начинал битву за Белый дом, я всем сердцем стремилась туда вместе с ним, но за время выборной кампании осознала тяжесть груза, который на себя взвалила – быть достойной не просто Джека Кеннеди, а президента самой сильной страны мира, первой леди этой страны. Неимоверный груз, все время на виду, и ошибиться нельзя.

Требовалось стать иконой стиля, по крайней мере на четыре года.

Стиль это не только одежда и обувь, которые мы носим, не только очки, сумки или шляпки, это сама жизнь. Если женщина дома привыкла ходить в затрепанной одежде и в бигуди, она ни за что не сможет выглядеть как звезда Голливуда вне семейных стен. Стиль – это то, что с нами всегда и всюду.

Меня не раз хвалили за чувство стиля, за умение стильно жить.

Если это так, то сначала я должна благодарить маму, это ее влияние на нас с Ли. В детстве казалось, что мама просто придирается, и хотя я даже сейчас не забыла эти придирки, именно мамины уроки стали основой нашей жизненной позиции. Если человека с детства приучать к красивым вещам вокруг, он не сможет жить иначе, если в детстве научить быть ухоженным всегда, в любую минуту жизни, он легко впитает эти правила и не отступит от них с возрастом.

Трудно ожидать ухоженности от девочки, мама которой выглядит неряшливо. Кроме того, мама внушала нам, что элегантность, ухоженность, как и доброжелательность и спокойствие – признак леди. Леди в равной степени не имеет права показывать в обществе свои эмоции и иметь всклоченный вид. Прическа словно только что от парикмахера, платье по фигуре, белые перчатки без единого пятнышка – это то, чем славилась наша мама и чего требовала от нас с Ли.

Ли это удавалось в большей степени, она красивей и утонченней меня, у сестры лучше чувство стиля. Когда кто-то из репортеров узнал, что я звонила Ли в Европу, чтобы посоветоваться, что именно одеть и обуть в каком-то спорном случае, это превратили в целую историю. Да, я советовалась с сестрой, у нее отменный вкус, почему бы не поинтересоваться ее мнением, стоит ли смешивать вещи разных стилей, будут ли те сочетаться. Но никаких многочасовых консультаций по поводу каждого платья, как и ежедневных посылок через океан не было, это нелепо.

Мама воспитывала у нас понимание, что спасти от каких-то провалов может только соблюдение единого стиля. Если какая-то вещь из него выпадает, какой бы красивой она ни была, надлежит отказаться от нее.

Это чувство стиля, если его не дано от природы, можно воспитать в себе. Это не так трудно сделать сейчас, когда прекрасные образцы разных стилей в одежде, аксессуарах, мебели, предметах искусства и быта стали много доступней, а благодаря телевидению и множеству журналов можно «подглядывать» за нынешними иконами стиля.

Нужно только понять, какой же стиль присущ именно вам.

Пусть это не покажется наставлением, я просто попытаюсь показать свое видение, вдруг мои размышления кому-то помогут.

Во-первых, стоит посмотреть на себя непредвзято. Есть немало женщин, готовых говорить о своих фигуре и лице только в уничижительном тоне, постоянно напоминать себе и другим, что у них некрасивые руки, кривые ноги, широкое (или очень узкое) лицо, высокий или маленький рост и так далее. Это никуда не годится.

Как и другая крайность – попытки не замечать эти самые кривые ноги, широкое лицо, некрасивые руки…

И то, и другое плохо. Никогда не жалуйтесь другим на недостатки своей внешности (и вообще недостатки), даже близким подругам.

Никогда не убеждайте никого, что вам здорово не повезло с природными данными, что они хуже чьих-то еще. Во-первых, это сильно занижает самооценку, а женщина с заниженной самооценкой вообще ни на что не способна, кроме как ныть и умирать задолго до самой смерти. Во-вторых, всегда найдется тот, у кого физические данные лучше ваших, как бы вы ни старались, сколько бы пластических операций ни делали и как бы ни страдали. Всегда есть кто-то, у кого тоньше талия, длинней и стройней ноги, красивей руки, выше и больше грудь… Поэтому сравнивать себя с кем-то бесполезный и даже вредный труд.

Но это вовсе не значит, что на себя можно махнуть рукой и любить свою персону такой, какая отъелась – не только с трудом поднимающуюся по лестнице, но и с трудом влезающую в кресло, бесформенную и неряшливую.

Дело не в полноте, хотя она крайне нежелательна, полная женщина может быть очаровательной, неряшливая, неухоженная никогда! Роскошную от природы фигуру можно испортить немытыми волосами, мятым бесформенным платьем и стоптанной обувью.

Для того чтобы иметь хорошие волосы, подходящие платье и обувь, не нужны большие средства. Просто платье из менее качественной ткани нужно чаще гладить, а за обувью следить особенно тщательно.

Итак, первое – определить то, какой стиль подходит лично вам. Для этого объективно рассмотреть себя в зеркале в полный рост. В одиночестве, без опасений, что в комнату войдут и смутят. Без этого не обойтись, потому что портнихи и подруги видят вас уже одетой и несколько подтянутой (замечали, что во время примерок мы словно стройнеем, зато потом, надев то же платье, словно слегка «обвисаем»?).

Все недостатки и достоинства просто отмечаете, не ужасаясь и не восхищаясь. Французы говорят, что одеждой лучше скрыть недостатки, чем подчеркнуть достоинства. Верно, люди быстро забудут вашу осиную талию, если, подчеркивая ее, вы умудритесь подчеркнуть и тяжеловесные бедра.

Непредвзятый взгляд на свою фигуру позволит вам понять то, какой силуэт лучше всего спрячет те самые недостатки, не умалив достоинств. Но это только силуэт, а предстоит выбрать сам стиль.

Даже если вы без ума от рюшек, оборок, летящих тканей и воланов на рукавах, если у вас неженственная фигура и лицо, а к кистям рук привлекать внимание и вовсе не хочется, оставьте воланы подругам более женственным, а оборки и вовсе пусть остаются кухонным аксессуарам. Нужно уметь отказаться от «не своего».

Даже к самому стилю вы можете прийти именно таким путем – отказавшись от всего, что не идет лично вам. Если останется один-единственный вариант, с ним придется смириться, даже если это спортивный стиль. Для светских мероприятий останется классика, она идет всем.

Например, есть женщины, которым категорически не идут платья мягких форм, в таких сама женщина словно растекается в пространстве. Не поможет ничто – ни яркий цвет, ни хорошая ткань, ни отменный крой. Это не ее.

Но женственная женщина едва ли будет хорошо выглядеть в джинсах, если не добавит к ним облегающий свитерок, какую-то ленту в волосы, сумочку, не расстегнет верхнюю пуговицу рубашки, не наденет браслет… Женственным дамам, особенно если они отличаются стройностью, вообще легче, им можно носить практически все, достаточно всего лишь напоминать, что этот комбинезон не достался в наследство от мужа, который нашел другую работу, а придуман самой дамой, потому на нем присутствует игривый кармашек, а на шее завязан яркий платочек и так далее.

Но и тем, кто женственностью не отличается, унывать не стоит, нужно только не гоняться за этой женственностью, она сама вас найдет в элегантном костюме.

После того как со стилем определились, отсекли все, что категорически не подходит, и даже то, что подходит не очень, постарайтесь, чтобы найденному стилю соответствовало не только новое платье, но и все остальное. Если ваша любимая розовая в крупный черный горох блузка категорически не вписывается в новую линию, от черного гороха на розовом придется отказаться. Как и от белого, и от всех остальных, если вы уже усвоили, что горох – это не ваше. Или нежные цветочные букетики в стиле прованс.

Очень трудно подобрать все в подходящем стиле, но даже если у вас останется всего пара платьев или костюмов, обойдитесь ими, не смешивая разные стили хотя бы первое время. Для того чтобы смешение разных стилей не выглядело китчем, нужно иметь большой опыт создания композиций, которого у вас наверняка нет, иначе вы бы не читали эти строчки.

То, что сразу не вписалось, не выбрасывайте, возможно, кое-что потом удастся применить. Хотя я сдавала все в комиссионный магазин, то, что не подошло мне, могло пригодиться кому-то другому. Моя секретарь относила горы новых нарядов в комиссионный магазин постоянно, покупая десятки платьев, я оставляла себе единицы, остальное находило новых владелиц.

Но как бы удачно вы ни подобрали платье, каким бы элегантным, дорогим и качественным оно ни было, все может испортить неухоженный вид.

В то время, когда я была первой леди, меня не единожды вынуждали давать советы, как ухаживать за собой. Американки в письмах спрашивали, какие бигуди и как много я накручиваю на ночь, не возмущает ли это президента, как он относится к крему на лице и так далее… Но и репортеры нередко просили рассказать об уходе за собой.

Подозреваю, что почти у всех, кто пытается через журнал или книгу получить такой совет, нет возможности пользоваться услугами дорогих специалистов по красоте. Те, кто таковыми пользуется, уже знает правила от специалистов и в моих советах или откровениях не нуждается.

Поэтому советы первой леди или вдовы Аристотеля Онассиса едва ли помогут. Иное дело советы Жаклин Бувье, студентки или просто репортера, у которой денег в карманах было совсем немного, а хорошо выглядеть хотелось.

Однажды София Лорен на вопрос о том, что является главным для женской красоты, коротко ответила: «Самодисциплина».

Очень красивая и очень мудрая женщина права. Никакие ухищрения самых дорогих специалистов не помогут, если они будут работать над вашим лицом, волосами, фигурой изредка. Можно замазать кремом неровность кожи, утянуть до помутнения в глазах талию поясом, уложить красиво волосы, но если вы не приучены содержать волосы, тело, одежду, обувь, перчатки и прочее в чистоте и порядке, все усилия будут напрасны.

Но если женщина чисто вымыта и ухожена всегда, она будет всегда хороша. Быть ухоженной круглые сутки, каждый день, все дни месяца и месяцы года, иного способа быть действительно ухоженной я не знаю.

Это не так дорого. Чисто вымытые волосы любой длины хороши, даже если у вас нет денег на дорогого парикмахера. Всего полчаса в день нужно, чтобы ухаживать за своей кожей самыми простыми средствами – оливковым маслом, пюре из фруктов или ягод, которые есть в кухне и, конечно, чистой водой.

Кубик замороженной воды с соком или просто чистой воды убирает морщины вместо крема, только нужно не лениться поставить эту воду в холодильник, а утром протереть лицо.

Сидя вечером перед телевизором, нетрудно расчесать волосы щеткой в разных направлениях раз пятьдесят, а когда вымыли голову, сполоснуть их водой с добавлением уксуса, если хотите, чтобы блестели, или ромашки, если нужно слегка распушить. И, конечно, мягкие бигуди на ночь, но не горячий фен, от которого любые самые замечательные волосы быстро превратятся в распушенную мочалку.

Один вечер в неделю отвести для «чистки перышек», то есть удалить волосы на ногах и руках, если есть необходимость (сейчас не очень дорого стоят специальные кремы, которые в отличие от бритвы не превращают отрастающие волосики в щетину), сделать маникюр и педикюр.

Если вы занимаетесь этим от случая к случаю, когда возникает срочная необходимость выглядеть ухоженной, то времени понадобится много больше и результат будет куда хуже.

Возможно, первое время придется себя заставлять (ведь большой необходимости, например, в педикюре пока нет), если это так, то заставляйте. Не уговаривайте, а именно заставляйте. Поверьте, всех элегантных дам в детстве очень строго воспитывали их мамы, то есть их заставляли в детстве. Если вам не очень повезло и ваша мама не следила за каждой мелочью вашего внешнего вида, делайте это сейчас сами.

Только не уговаривайте, женщины очень легко умеют обходить уговоры, оправдать лень тем, что устала, некогда, много других срочных дел, жаль тратить время на себя, когда оно так нужно для чего-то или кого-то другого, или что сделает завтра, а завтра перерастет в следующее завтра. Или тем, что совестно на виду у семьи вот так отводить целый вечер собственному внешнему виду, когда еще не проверены уроки у сына, не выглажено платье дочери, не подготовлена рубашка мужу для завтрашнего рабочего дня. Нужно научиться один раз в неделю ставить свой внешний вид во главу угла. Если нет каких-то очень веских поводов поступить иначе (болезнь кого-то из родственников, гости или что-то иное), то пусть уроки проверит папа, платье дочь выгладит сама, а муж хоть раз достанет рубашку из шкафа самостоятельно.

Вы заняты, вам нужно сначала заставить себя отложить все остальные дела и заняться собой (это очень трудно, если вы не привыкли). Зато результат будет замечательный. А если у вас есть дочь и она к этому присоединится – вдвойне.

Любое тело, лицо, волосы, руки, ноги, если о них заботятся постоянно, а не от случая к случаю, ухаживают, но не перегружают, с благодарностью откликаются. А если это делать с любовью – откликаются особенно активно. Если вы этого не делаете, заставьте себя уделять уходу за своей кожей и волосами для начала всего по полчаса по вечерам и один полный вечер в неделю. Результат очень понравится не только вам, но и тем, в чьем внимании вы заинтересованы.

Очень быстро вы поймете, что ухоженные руки не могут быть некрасивыми, тщательно уложенные чистые волосы украсят любое лицо, а чистая здоровая кожа придаст ему сияния.

Останется добавить блестящие глаза и улыбку – и вы неотразимы, даже если соседка действительно красивей и имеет фигуру лучше. К сожалению, это не гарантирует, что муж не будет по-прежнему заглядываться на соседку, но, по крайней мере, вы будете знать, что это не по вашей вине.

Поверьте, когда это войдет в привычку, ухоженность станет настоящей потребностью, вы почувствуете себя королевой. Вам ведь не потребуется, как первой леди, которая перед объективами придирчивых камер всегда, следить за каждой мелочью, вам достаточно быть просто ухоженной и элегантной, а это очень приятно.

Ухоженной, стильной женщине должен соответствовать такой же дом.

Даже если у вас нет средств для того, чтобы обставить дом с помощью дизайнера, или просто нет средств ни на что, это не повод, чтобы превращать его в склад случайных вещей, которые остались от прежних хозяев, перешли от родственников, подарены или приобретены по случаю. Никогда не приобретайте предметы просто потому, что они продаются на распродажах.

Я знаю, о чем говорю, сама приобретала много ненужного, но у меня была такая возможность. Джек, а потом Ари ворчали на безумные ненужные траты, и это вовсе не способствовало их ко мне хорошему отношению.

Если же у вас нет возможности отправлять счета супругу пачками, то едва ли стоит покупать все подряд на всякий случай. Напротив, выбирая тщательней, вы почувствуете вкус именно к выбору.

Одно нужно запомнить твердо: только опытные дизайнеры могут смешивать разные стили в одном помещении. Но как раз они этого стараются не делать. Если не для всего дома или квартиры, то хотя бы для каждой комнаты выберите один стиль (лучше, конечно, не барокко или рококо, а что-то попроще) и выдержите все в этом стиле.

Занавеси с цветочным принтом на окнах едва ли подойдут к коричневому кожаному дивану, а бархатные зеленые шторы к креслам в стиле кантри.

Пусть дорогой сердцу кожаный монстр стоит в кабинете, а кресла в стиле прованс соседствуют с теми самыми шторами в цветочек. Это азбучная истина, о которой даже говорить не стоит. Все знают, но не все, к сожалению, учитывают.

И еще очень важно, чтобы ваш дом не копировал даже самый лучший отель, в котором вы жили, например, во время свадебного путешествия. Это не вернет настрой медового месяца, зато испортит домашнюю атмосферу. Дом это дом, а не отель, самый элегантный отель никогда не будет домом, если, конечно, человек не предпочитает жизнь на чемоданах.

С чем-то похожим я столкнулась, став первой леди и приехав в Белый дом.

Эйзенхауэр был президентом два срока, Мэйми Эйзенхауэр была первой леди целых восемь лет. Но даже если бы это были не восемь, а четыре… Так изуродовать главную резиденцию президента сумел бы не каждый. Осмотрев впервые свое будущее местожительство сразу после выборов, я пришла в ужас.

Миссис Эйзенхауэр провела меня по Белому дому еще до инаугурации, явно гордясь порядком в доме. Да, порядок был идеальным, я заметила, что на ковры даже сама миссис Эйзенхауэр старалась не наступать. Но и только.

Это был порядок начищенной перед визитом начальства казармы. Похоже, Эйзенхауэры воспринимали резиденцию № 1600 на Пенсильвания-авеню как часть армейской казармы, выделенной им для временного пребывания.

Общее впечатление – дом не Белый, а коричневый. Огромный номер плохого отеля в сочетании с больницей. Истертый линолеум, плевательницы, как в больницах, фонтанчики питьевой воды на стенках, половина окон не открывалась, из второй дуло так, что сквозняком могло растрепать прическу, камины не работали, на первом этаже преобладали темно-красные ковры и такие же занавеси, спальня и ванная самой бывшей первой леди выкрашены в ядовито-зеленый и такой же неприятный розовый цвета. В качестве последней капли оказались огромные пальмы в кадках, расставленные по всему дому, сами пальмы в плохом состоянии, а кадки посеревшие от старости. Такого нет даже в помещениях провинциальных вокзалов.

Сочетание темно-красного, коричневого, зеленого и розового давило физически. Мебель собрана словно в номер плохого отеля (мне даже не приходилось останавливаться в таких, только видела в фильмах), и ни одного книжного шкафа!

Я невольно ужаснулась:

– Президенты не читали книг?!

Думаю, миссис Эйзенхауэр просто обиделась, но мне было все равно.

Она «отомстила» довольно мелко – когда перед инаугурацией мы заехали за уходящей с поста президентской четой Эйзенхауэров, они пригласили нас на кофе и рядом со мной посадили Пэт Никсон. Ситуация не очень приятная и для миссис Никсон тоже, она демонстративно делала вид, что попросту не замечает моего присутствия, и разговаривала только с Мэйми Эйзенхауэр. Я мысленно дала слово, что постараюсь впредь избегать присутствия миссис Никсон в Белом доме, насколько это будет возможно.

Но это оказалось не все: когда мы спускались по ступенькам к автомобилям, чтобы ехать на инаугурацию, миссис Эйзенхауэр довольно громко заметила все той же Пэт, что Кеннеди в цилиндре очень похож на ирлашку. Уничижительно, не могла же она не знать, что Джек и впрямь имеет ирландские корни. Но если знала, значит, выпад был намеренным?

Уходящая первая леди пыталась испортить праздник новой? Не получилось, Мэйми Эйзенхауэр не подозревала, что Джеки Бувье Кеннеди умеет держать удар и не обращать внимания на то, что может испортить настроение. А уж шипение бывшей первой леди и неудавшейся – тем более.

Но выпроводив бывшую президентскую чету из Белого дома, мы вовсе не получили новый дом взамен старого и уюта не прибавилось. Следовало немедленно заняться переделкой.

Еще до инаугурации, приходя в себя после рождения Джона-младшего, я попросила прислать фотографии комнат и планировку, чтобы понять, что именно захочу оставить, а что изменить. Фотографии ужаснули не только из-за цветовой гаммы и нелепости обстановки, но и бестолковостью планировки.

Единственное помещение, которое в результате было решено оставить таким, как есть, – спальня Линкольна. Все остальное предстояло переделать и обставить заново. По моему мнению, Белый дом должен быть домом, в котором живет президентская чета. Именно домом, а не огромным неуютным номером отеля, снятым на четыре года президентского срока.

И уютными должны стать не только комнаты, в которых живет семья президента, но и те, где он работает и принимает гостей. С одной стороны, эти гости часто официальные лица, главы государств, от их впечатлений о Белом доме во многом зависит впечатление о самой Америке. С другой – друзья, которым тоже не все равно, сидят ли они на скрипучих стульях, поглощая еду из ближайшего пункта быстрого питания, или вкушают пищу богов в уютной столовой из красивой посуды.

На содержание Белого дома отпускалось неприлично мало средств, и приемы иностранных представителей часто оставляли желать лучшего. Это положение следовало немедленно исправлять, но вовсе не только из-за гостей-иностранцев. Семья президента должна жить в красивом, уютном доме, как и любая другая семья.

Но Белый дом был не только неуютным, он не имел лица.

Главный дом страны должен рассказывать историю страны не хуже соответствующего музея, но плевательницы, подобные вокзальным, или фонтанчики с питьевой водой, торчащие прямо из стен, вовсе не способны убедить ни американцев, приходящих на экскурсию, ни гостей президентской семьи в том, что здесь живут уважающие свои корни и свою страну люди.

Если жилые комнаты можно обставлять согласно своим цветовым пристрастиям, то на первом рабочем этаже, где бывают экскурсанты, должен присутствовать одновременно деловой и классический стиль.

Но денег на все переделки просто не было, кроме того, едва прослышав о грядущих изменениях в Белом доме, газеты подняли шум по поводу безответственной траты бюджетных средств. Джек испугался:

– Лучше оставить все, как есть, чем оправдываться перед журналистами за то, что превысил бюджет содержания Белого дома.

Пятьдесят тысяч долларов едва-едва хватило на переделку жилых помещений Белого дома, чтобы удалить зеленый и розовый цвета со стен, заменить мебель, шторы и протертый линолеум. Но следовало найти куда большую сумму, чтобы достойно отремонтировать и обставить рабочие помещения Белого дома.

– Джек, ты представляешь, сколько людей ежедневно проходит через Белый дом? Американцы должны им гордиться!

На обустройство гордости американцев нужно было найти деньги.

Я нашла выход. Если Белый дом – общественное состояние, то следовало к общественности и обратиться. В Америке много состоятельных людей, которым вовсе не все равно, как выглядят помещения Белого дома, и немало тех, кто готов проконсультировать, как они должны выглядеть.

Был создан комитет по переустройству Белого дома, вернее, вначале по сбору средств на это. Во главе встал Генри Дюпон – ведущий специалист Америки по реставрации старинной мебели. Именно он мог подсказать, что должно остаться и как выглядеть в том же Овальном кабинете, чтобы демонстрировать дух Америки.

Дюпона мне старательно рекомендовали многие и столь же многие ходатайствовали перед ним за меня и мою идею.

Не стоит думать, что я просто решила все переделать и переделала. Еще до инаугурации я по возможности изучила планировку и состояние жилых помещений и была готова к их ремонту, но это проще, в данном случае я могла руководствоваться собственным вкусом и потребностями.

Сложней с остальными помещениями, ведь они словно священная корова для американцев, которую нельзя просто отвести на заклание. Любая ошибка могла дорого стоить не мне, а Джеку.

Я потратила очень много времени, изучая материалы, взятые в библиотеке Конгресса, о том, как выглядели эти помещения в то или иное время, при каком президенте что претерпело изменения, знала, что из мебели осталось в подвалах и безобразно свалено в закрытых комнатах.

Когда Генри Дюпон вернулся из круиза, в котором находился довольно долго, я была во всеоружии, готова к встрече с ним. Разговор со специалистом такого класса не должен проходить на уровне «я хочу» или «мне нравится», тем более, я намеревалась переделать не собственную спальню (ее уже переделали), а официальные помещения резиденции президента.

К Дюпону я отправилась в его зимний дом сама. Он сразу уловил мой замысел, осознал его важность и согласился возглавить комитет по переустройству. Генри Дюпон приехал в Белый дом, прошелся по помещениям, которые предстояло переделать, как и я, пришел в ужас и засучил рукава, чтобы приняться за работу.

Когда он принял предложение возглавить комитет, я поняла, что сделала главное – заполучила того, кого критиковать ни у одного человека не повернется язык. Оставалось только слушать и следовать его советам.

Конечно, далеко не один Дюпон работал на благо нового облика Белого дома, консультантами были Бани Меллон и Джейн Райтсман. Первая занялась Розовым садом, быстро ставшим гордостью Белого дома, и всеми цветочными композициями, а Джейн отвечала за интерьеры.

На этом поприще трудилось столько талантливых и заинтересованных людей, что я просто боюсь перечислять, дабы кого-то не забыть и тем самым не обидеть.

Чтобы выпрашивать средства у прижимистого Конгресса, было решено обратиться к общественности за пожертвованиями. Для этого следовало объяснить, что мы не намерены провести просто косметический ремонт, перекрасив облезлые стены, а собираемся превратить Белый дом в гордость американского народа.

Я дала интервью журналу «Лайф», обещая, что Белый дом станет музеем и средства не будут потрачены впустую. Его «начинка» должна рассказывать об истории Америки.

Конгресс принял закон, по которому Белый дом становился музеем, у него появился хранитель, было определено, что никто не будет иметь права ни продавать предметы, которые будут приобретены в ходе переделки, ни забрать их с собой, и пожертвования буквально потекли рекой.

Жертвовать на преображение Белого дома стало модным, причем не только среди состоятельных американцев.

Далеко не все проходило так гладко, не всегда совпадали мнения членов комитета, не все получалось, как хотелось, но мы многого добились. Переустройство Белого дома стало национальным проектом, а не моей личной идеей, и ударить в грязь лицом никак нельзя.

Результат следовало показать американцам. Для этого использовали два пути – выпустили красочно оформленный путеводитель по Белому дому и сняли телевизионный вариант экскурсии по нему.

Мне очень не хотелось самой вести такую экскурсию, у меня тихий и слабый голос, мне трудно держаться перед камерой. Лучше бы это сделать кому-то другому, но вынудили меня. Многие не упустили возможности раскритиковать мой телевизионный дебют, утверждая, что я говорила с интонациями Монро. Хотя эти обвинения нелепы.

Но как бы ни критиковали мои комментарии, Белый дом приобрел новый вид, который сохранился до сих пор. Конечно, он не остался неизменным во всем, но нынешние видеоэкскурсии подтверждают, что мы тогда не ошиблись.

В Белом доме стали проводиться официальные приемы, обеды, встречи, устраивались концерты, я приглашала писателей, музыкантов, художников, на дружеские вечеринки приходили наши друзья…

Ради прекрасной кухни мы пригласили шеф-повара из Франции (что немедленно вызвало массу нареканий, словно есть можно только приготовленное американцами). Вкусная еда, прекрасные вина, умная беседа… что еще нужно людям, чтобы расслабиться? Наши концерты, приемы, вечеринки стали образцом для подражания.

К сожалению, Джека влекло иное. При любой возможности он норовил уехать из уютного дома, от хорошей кухни и умных друзей, чтобы провести время за бутылкой пива в бассейне с не требующими никаких умных слов красотками. Конечно, обнаженными, конечно, доступными. Джек, который ни в чем другом не плыл по течению, давая волю своим грубым инстинктам, словно перечеркивал все, чего не только он, но и все человечество добилось за время существования.

Это было обидно не только потому, что супружеские измены обидны всегда, но и потому, что перечеркивали все мои достижения.

Но показать это я не могла, напротив, старательно делала вид, что ничего страшного не происходит. Семья президента должна быть вне подозрений, она крепка, как гранит, это его надежный тыл. У молодого, обаятельного президента должна быть такая же жена, просто не имеет права быть другой.

И я соответствовала.

Джозеф Кеннеди знал, кого выбрать в супруги своему сыну-политику. Жаклин Ли Бувье всегда умела держать удар, даже будучи маленькой девочкой, никогда не плакала, вылетев из седла, понималась и возвращалась в него.

Мама как-то рассказывала, что Джозеф долго изучал мои фотографии, на которых я в седле. Не потому, что Джо Кеннеди любил верховую езду, а потому что пытался уловить силу моей выдержки и той самой способности держать удар.

У президента должна быть правильная семья, любящая супруга и прекрасные детишки. Детишки и впрямь прекрасные, оставалось делать вид, что остальное тоже.

Я стала иконой стиля на эти годы. Во всем, не только в переделке Белого дома и устройстве многочисленных мероприятий.

Джек не мог взять в толк, зачем я покупаю столько нарядов и куда их потом деваю.

Для мужчины, у которого смена галстука это почти смена костюма, цвет туфель варьируется от коричневых до черных, а у носков главное, чтобы их не было видно из-под брюк, заботиться о сочетании оттенков одежды и аксессуаров или ломать голову над тем, будет ли уместен такой вырез у платья и какой должна быть длина юбки с точностью до полсантиметра – трата времени впустую.

Мне приходилось убеждать Джека:

– Джек, это от твоего внешнего вида ждут первого впечатления, президент должен быть энергичным, мужественным и подтянутым. Тебя рассматривают вообще, а меня в деталях. Президенту не простят только нелепый галстук или рубашку немыслимого оттенка, все остальное сойдет с рук. Меня же будут разглядывать женщины, причем разглядывать придирчиво. Они отметят любую оплошность, заметят и не простят. Когда я появляюсь где-то рядом с тобой, я должна выглядеть безупречно по нескольким причинам. Во-первых, у молодого энергичного политика не может быть жены в мешковатом платье или стоптанных туфлях. Во-вторых, первая леди должна одеваться так, что те, кто не желал бы последовать моему примеру, не должны иметь повода упрекнуть меня в дурном вкусе.

Он возражал:

– Но ты придаешь слишком большое внимание мелочам, заботишься о том, чего даже не будет видно. Тебе предстоит ехать в машине, какая разница, какого цвета будут чулки, если их не видно? До машины ты сделаешь от дверей всего три шага.

– Не всего, а целых три шага. И то, что за эти три шага кто-то увидит, что мои туфли не сочетаются с пальто, а оттенок чулок не подходит к туфлям, испортит мне настроение на целый день. Лучше я продумаю все, до цвета носового платка, чем буду напряжена от страха, что кто-то заметит оплошность. Если я не ношу одинаковые темные костюмы каждый день, а надеваю только то, что подходит лично мне, это «то» должно быть безукоризненно.

Это действительно так. Чтобы не скрывать за вымученной улыбкой беспокойство из-за какого-то недочета в одежде и прическе, нужно попросту продумать все до мелочей. Это большой труд – в любых условиях быть одетой не просто к месту и по ситуации, но и так, чтобы никто не смог придраться.

В первые годы нашей семейной жизни мне очень нравился стиль Одри Хепберн, вернее, стиль ее экранных героинь – принцессы Анны из «Римских каникул» и Сабрины из одноименного фильма.

Костюмы для фильма созданы Юбером Живанши, как, собственно, и сам стиль Одри Хепберн. Очаровательная простота, четкость линий и при этом женственность. Та самая, которая прекрасно обходится без рюшей и воланов, но сомнений не вызывает.

Но это стиль студентки, юной леди. Возможно, он был приемлем для супруги начинающего политика, но не президента Соединенных Штатов. Для первой леди требовалось что-то другое, более «взрослое», но я решила, что мой стиль должен быть столь же простым и лаконичным.

Первая леди должна одеваться так, чтобы с нее могли брать пример как леди, у которых на счетах достаточно, чтобы оплачивать самых дорогих модельеров, так и простые американки, не располагающие большими средствами. Пусть разница будет только в количестве нарядов и в ткани, из которой они изготовлены.

Конечно, я бы хотела одеваться у Живанши, вообще у французских кудесников моды, но это было непатриотично, потому что первая леди Америки непременно должна носить то, что в Америке изготовлено.

Пэт Никсон даже объявила, что носит платья из универмага, словно это большое достижение. Очень хотелось возразить, что, когда я была школьницей и не имела возможности носить специально для меня сшитую одежду, я тоже покупала платья в универмагах. Но почему это нужно делать тогда, когда к твоим услугам лучшие специалисты, способные создавать не усредненные наряды, а то, что подходит именно тебе и именно на твоей фигуре сидит идеально?

К счастью, у семьи Кеннеди имелся друг-модельер, который стал и моим другом. Всем известно, что первую леди Джеки Кеннеди одевал Олег Кассини. В содружестве с ним родился отшлифованный стиль Жаклин Кеннеди, но, думаю, Олег не обидится на меня, если я открою секрет Полишинеля: в основе все же был стиль Одри Хепберн, созданный Юбером Живанши.

Очень часто Ли присылала мне из Парижа не только свежие номера журналов, но и готовые наряды. Иногда мы на их основе создавали что-то новое, иногда я попросту срезала ярлыки, чтобы никто не знал, что это работы парижских кутюрье.

В конце концов, Олег одевал не только меня, а я одевалась не только у Кассини.

Но шляпа-таблетка, которая вошла в моду, придумана им. Как и наряд для инаугурации – светлое пальто с большими пуговицами и шляпа без полей. На фоне дам, укутанных в меха и оттого похожих на бочки, я смотрелась неплохо.

Да, я помню, что такие шляпки без полей уже были у Холстона, который активно продавал их богатым клиенткам. Вероятно, кто-то носил продукцию Холстона, но если вы внимательно присмотритесь к фотографиям тех лет, то увидите разницу между таблетками Холстона и теми, что надевала я по задумке Кассини.

Возможно, Олег предложил мне то, что на ком-то видел, но он надел на мою голову эту самую шляпу-таблетку словно на макушку. Это требовало дополнительного закрепления несколькими шпильками и заколками, зато не увеличивало зрительно объем моей и без того немаленькой головы.

Вот и рассудите, кто из них придумал для меня шляпу-таблетку.

У Холстона я заказывала много головных уборов, именно таких – без полей. У нас с ним совпадал размер головы (с учетом моей пышной прически), а потому все мои шляпки Холстон примерял на себя. Иногда даже шутил, мол, прогулялся в моей шляпке по Седьмой авеню, публике понравилось, можно надевать.

Олегу я благодарна за поддержку перед Джеком. Они были дружны издавна, при этом семья Кеннеди вовсе не стремилась одеваться элегантно у Кассини, считая его модели слишком демократичными.

Кассини поддержал мое стремление к лаконичному, почти архитектурному стилю, к которому я стремилась неосознанно, понимая, что остальное мне просто не пойдет. И часто именно Олег отстаивал тот или иной наряд для официальных мероприятий перед Джеком, например, платье с асимметричным вырезом.

В ответ на замечание президента, что такое никто не носит, он спокойно ответил:

– Джек, твоя жена первая леди, она должна идти на шаг впереди остальных, а не следовать за ними.

Платье имело необыкновенный успех, и Джек больше по поводу асимметрии в моих нарядах не возражал.

За неполные три года в должности первой леди я заказала у Кассини примерно 300 нарядов. Далеко не все они были придуманы самим Олегом, но и далеко не все скопированы.

Однако с его помощью стиль первой леди родился и был принят не только американцами. Я оказалась права, этот стиль копировали и те, кто имел возможность одеваться у Живанши в Париже, и те, кто покупал одежду в универмагах небольших городов.

А еще права в том, что мой внешний вид сыграл немалую роль во время зарубежных визитов.

Все началось с Канады…

В Вашингтоне я чувствовала себя просто бесполезной. Джек работал, участвовал во множестве мероприятий, встреч, он много общался, а я?… Я должна была только хорошо выглядеть и отвечать на кучу вопросов банды журналистов.

Если бы они касались реставрации Белого дома или моей поддержки мужа… но они были о самом непростом, вернее, самом трудном в моей жизни – о ней самой, о семейной жизни с президентом. Женщин интересовала именно эта сторона моего существования – то, как мы ладим, что президент любит больше всего, нравятся ли ему мои платья, о чем мы беседуем в свободные минуты, советуется ли он в вопросах политики, рассказывает ли о своих делах, как обычные мужчины…

Хотелось кричать в ответ:

– Нет! Нет! Нет! И оставьте меня в покое!

Нет, не советовался. Нет, не беседуем, нет, не рассказывает…

И это во время операции в Заливе Свиней на Кубе, когда президенту было очень трудно, но рядом оказались Бобби, Шлезингер, кто угодно, только не я. Я не была достойна его доверия, ведь не разбиралась в политике, я была бесполезна.

Я была для Джека «викторианской женой», попросту домохозяйкой, но только в Белом доме. И никакие мои старания заняться переустройством самого Белого дома не помогали.

И для американцев я тоже была домохозяйкой Белого дома, не больше. Иконой стиля я еще не стала, да тогда и не стремилась к этому, просто знала, что должна выглядеть безукоризненно в любую минуту любого дня.

Возможно, такая роль вполне подходила Мэйми Эйзенхауэр – роль домохозяйки Белого дома, но не мне. Еще в детстве я написала в школьном альбоме, что не желаю становиться простой домохозяйкой. Судьба вынудила меня ею стать, хотя и на самом высоком уровне.

У Кеннеди женщине отводилась именно такая роль – домохозяйки, матери многих детей. С этой ролью успешно справлялась Этель, но не я. Иногда я даже задумывалась, а стоило ли надеяться, что в Белом доме что-то изменится?

Но отступать просто некуда, с точки зрения остальных женщин, у меня было все – муж-президент, любимец женщин, в качестве дома– резиденция на Пенсильвания-авеню, в качестве забот – одна: нравиться всем.

Никого не интересовали измены моего мужа, напротив, множество женщин страстно желали бы наставить мне рога, и у достаточно многих для этого была возможность, которую они не упустили. Все эти годы (не только президентства, но и просто замужества) я не могла никому пожаловаться. Это унизительно, потому приходилось все скрывать и держать в себе.

Я легко общаюсь со знакомыми людьми, могла быть душой компании среди тех, кто меня знает, могла шутить с сотрудниками Белого дома, с няней, воспитателями детей, со слугами, с друзьями, но с незнакомыми, особенно если я знаю, что меня будут оценивать, – очень трудно. Представить себе не просто выход к журналистам или на публику даже вместе с Джеком было очень трудно. От одной мысли, что нужно представлять всех американок, например, в Канаде, сводило желудок.

Но первая леди обязана сопровождать президента, если только не смертельно больна.

Я уже рассказывала о поездке в Канаду, с нее все и началось. Убедившись, что вовсе не выгляжу пугалом, что меня прекрасно принимают, получив таким образом иммунитет против страха, к следующим поездкам я готовилась уже без паники.

Каждая следующая международная встреча для меня оказывалась ярче предыдущей. Париж, где маршал де Голль сыпал комплиментами… Вена, где затмить супругу русского лидера и вовсе не составило труда… визит в Букингемский дворец в Лондоне и общение с королевой…

Я больше не боялась появления на публике, фотовспышек, не старалась спрятаться за спину Джека. Кажется, и мой собственный муж стал смотреть на меня несколько иначе.

С этого времени каждый мой наряд обсуждался, копировался и множился благодаря, например, ежедневнику «Что носят женщины». Стоило сделать шаг за порог Белого дома или появиться в его стенах перед камерами репортеров, как платье, пальто, шляпка, туфли, в которых меня заставали, становились объектом обсуждения на страницах этого издания.

На Седьмой авеню немедленно выставлялось на продажу то, что заметили на мне, но в более дешевом варианте. Это было немыслимо! Мэри Галлахер говорила мне, что через два, максимум три дня то, в чем меня сумели сфотографировать для ежедневника, появлялось в продаже и женщины, зная об этом, выстаивали длинную очередь, чтобы немедленно надеть платье «от Джеки».

Конечно, это льстило, как и настоящее признание во время зарубежных поездок. Джек не зря сказал, что он тот, кто сопровождает миссис Кеннеди, временами казалось, что так и есть. Джек даже стал проявлять интерес к моим нарядам, спрашивать окружающих, как я выглядела, хотя все равно выговаривал за сумасшедшие траты на одежду и обувь.

И все-таки это не меняло главного в его отношении ко мне. Конечно, я уже не была простой домохозяйкой из Белого дома, трудно относиться так к той, снимками которой пестрели все газеты мира, но и единственной я тоже не была.

Я все равно оставалась красивой вещью, очень полезным приобретением. Однажды я случайно услышала разговор трех братьев Кеннеди, они называли меня именно так – полезным приобретением.

Сколько еще должно было пройти времени, что еще я должна была сделать, совершить, организовать, чего добиться, чтобы муж признал меня пусть не равной себе, но не приобретением?

Я никому и никогда не жаловалась, даже Ли, хотя та понимала все сама, она слишком хорошо знала и меня, и Джека, и нашу жизнь изнутри. Все всегда держала в себе, но не понимать нелепости своего положения не могла. Как однажды сказала Ли:

– Дурочкам быть хорошеньким приложением к мужу гораздо легче.

Может, стоило быть дурочкой?

Став первой леди, я столкнулась с вполне ожидаемой проблемой.

Обе семьи – и мама, и Кеннеди – имели намерение считать Белый дом своим. Мама потому, что в нем хозяйкой была ее дочь, а вся семья Кеннеди просто потому, что считала все общим. Сестры Джека и особенно его мать Роуз вполне искренне полагали, что Белый дом – это их дом, а следовательно, туда вполне можно перенести правила семьи Кеннеди.

Я признавала и признаю заслуги Кеннеди в том, что Джек стал президентом, это была не просто поддержка клана, но воплощение семейной мечты. И наслаждаться результатом только в моем обществе Джек не имел права.

Кеннеди мало интересовала наша с Джеком жизнь до Белого дома, я имею в виду быт и домашнюю обстановку, я считалась почти взбалмошной глупышкой, самозванкой, нужной только, чтобы Джека не укорили в отсутствии семьи, но не больше. Прожив с Джеком в браке десять лет, я так и не стала Кеннеди.

Существовала реальная опасность, что семейство Кеннеди примется устраивать привычные в Хайаннисе пикники прямо на лужайке перед Белым домом с футболом, веселой борьбой, шумом, криками, невзирая на любопытных по ту сторону ограды и на щелчки затворов камер.

Но то, что хорошо в имении Кеннеди, вовсе неприемлемо в Белом доме. Я представляла себе жизнь президента и первой леди несколько иначе и не собиралась превращать Белый дом в филиал Хайанниса, всему свое место и время.

Это означало идти не только против устоявшихся в Белом доме порядков, но и против клана Кеннеди. В семействе даже мысли не допускали о том, что Джек и я можем сделать что-то без них, ведь все достижения считались общими, а уж Белый дом и подавно!

Первые дни только подтвердили эту аксиому – Джек по воле отца назначил Бобби министром юстиции и следом за этим очень быстро сделал его вообще правой рукой. Если бы Кеннеди не встретили серьезного сопротивления и возмущения, Джозеф тоже, даже безо всякой должности, был бы рядом с Джеком. Но Америка этого не пожелала, думаю, именно своеобразная отставка сильно подкосила Джозефа Кеннеди.

Думаю, Роуз сильно разозлило решение Джозефа уйти в тень, чтобы сын смог стать настоящим президентом. Роуз явно намеревалась быть рядом на всех приемах, показать себя лицом.

Кстати, Роуз так и не поняла, что Джек давно исключил ее из своей жизни, а отношения поддерживал лишь номинально, потому что этого нельзя было не поддерживать. Почему? Да все по той же причине – мамы никогда не было рядом, когда она бывала больше всего нужна.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.