"Я ЛЕТАЮ СНАРУЖИ ВСЕХ ИЗМЕРЕНИЙ"

"Я ЛЕТАЮ СНАРУЖИ ВСЕХ ИЗМЕРЕНИЙ"

Так начинается вечность, но "так закалялась сталь". Ультиматумов и переоткрытых аксиом сегодня предостаточно. И непереводимых русских слов в рок-н-ролле (впрочем, это не ново — вспомните хотя бы вечно эпатирующих "Роллингов"). Кстати, в одной из этих песен Летов, — а разговор нынче пойдет о нем — признается: "Ай лайк РОЛЛИНГ СТОУНЗ. Однако суть рока — во всяком случае, русско-советского его варианта — выходит за узкие рамки простых определений «стихи» и «тексты». Поэзия у него во всем — в музыке, вокале, надрывности, асимметричности, сквозь все бранные переборы, сырой звук, "червивые стены", "рваные бусы" и "новый 37-й"…

Лучшие группы достигают пышных апогеев. У Егора Летова с апогеем все в порядке, но, как ни странно, никакой связи с ТВ, радио и гастролями. Пока тихо. С тех пор, как в 1982-м в Омске собрался первый состав ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ команда создала следующие магнитоальбомы: 1984-й год — Музыка Любви, Дождь В Казарме, Панк Энд Рок-н-ролл; 85-й — Поганая Молодежь, Оптимизм; 86-й — Красный Альбом, Мышеловка, Хорошо, Тоталитаризм, Некрофилия; 88-й — Так Закалялась Сталь, Боевой Стимул, Все Идет По Плану; 89-й — Армагеддон, Посев, Война, Здорово И Вечно, Русское Поле Экспериментов.

Не правда ли плодотворно? Группа удостоилась внимания таких массмедиа, как "Голос Америки" и "Голос Израиля". Известность снизошла на ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ в апреле 1987-го на Всесибирском рок-фестивале. Вместо запрещенных для приезда АУКЦИОНА и ЗВУКОВ МУ образовавшуюся в графике выступлений дыру решили заткнуть малоизвестной группой. ГО успела отыграть 25 минут — почти полчаса настоящего, без всяких там «псевдо», панк-рока. Боссы-учредители спохватились слишком поздно. О группе заговорили.

После рок-фестивального скандала ОБОРОНА занимает первые места на Вильнюсском фестивале. Тюменском фестивале альтернативной леворадикальной музыки, на Московском «Сырке-88». "Сам Егор Летов за это время становится продюсером группы ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ, ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ, ПОГО, а также одним из учредителей Всесибирского панк-клуба.

Парадокс и только: при таком вот послужном списке — довольно узкий или, по крайней мере, специфичный круг почитателей. Хотя в принципе вопрос здесь выходит за рамки разговора собственно о группе ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА.

Первая волна сов-рока схлынула. «Звезды» соблюдают час сиесты, а до вечера, меж тем, еще далеко. Кто-то ушел навсегда, кто-то просто посторонился, а кто-то переметнулся. Вот слова самого Летова: "Троицкий со своей бандой загнал все в такую ж…". Отбросим адресат и неудобное словца. Вглядимся в происходящее, отказавшись от давления авторитетов. Чертова дюжина групп, еще вчера готовых, казалось, умереть за рок-идею, теперь усердно отрабатывает коньюктуру. Большие красивые проекты, легко добытый зритель, деньги, возможность ездить Туда…

Единственная вакцина для Летова, единственное противоядие — "Снова в Андеграунд".

Неблагодарное это дело — придумывать ярлыки, которые неизбежно обеднят, в конце концов, предмет описания. Тем более, если таковой предмет — чья-либо музыка. Тем более, если музыка ГО. Здесь это хард, отчасти панк, положенный на стройную мелодичную основу. Без клавишных, но при беспощадном к себе вокале. В поэзии это — Башлачев, пропущенный сквозь призму непривязанности, несказанности лжеморалью, разбуженный обвалом правды о всевозможных «измах». Наконец, спешащий так много сказать в качестве "поэта со злой пулей в груди" — "Мне велели, и я ответил: "Есть!". Ошарашивают и "Солдатами Не Рождаются", и "Лед Под Ногами Майора", и "Давайте Будем Жить!" (где "Бог — классный чувак. И он нам поможет") спетые так, что морозец по коже. И "Бери шинель", проникнутая чисто эстетическим стебом…

В сущности, даже борзая сотня газетных статей не даст и десятой доли того, что дает общение с песнями Летова. Ищите возможность. Ищите деньги (как сказал Кинчев в известной телепередаче — "Вот они, две бутылки водки") — независимая фирма «Эрио» выпускает в этом году двойной некупированный альбом группы. Пусть "снова темно", вокруг "полно насекомых" и "поезд ушел", слава Всевышнему, есть еще те, кто способен двигаться дальше по крутой рок-н-ролльной синусоиде. И пока это так, есть шансы на новый взлет.

Роман Мильчев, г. Запорожье.

22.11.1991 г., «Утро», Ставрополь.