Сапфо
Сапфо
(род. ок. 612 г. до н. э. — ум. ок. 572 г. до н. э.)
Великая древнегреческая поэтесса, глава музыкальной и поэтической школы.
«…Те, кому я
отдаю так много, всего мне больше мук причиняют».
Эти строки написаны еще две с половиной тысячи лет назад. Но как много наших современников могут сказать: «Да, и я ощущаю то же самое». А все потому, что любовь — это бессмертное чувство. Бессмертны и люди, его воспевающие.
В истории мировой литературы вряд ли можно найти поэтессу более страстную и более загадочную, чем Сапфо. Что мы знаем о ее жизни? Только то, что родилась она на острове Лесбос. Что мы знаем об острове Лесбос? Только то, что когда-то здесь жила Сапфо. Круг замкнулся. Потому всякому биографу волей-неволей приходится использовать непроверенные сведения, взятые из легенд. Их о великой Сапфо сложили великое множество. Вот пример: по сей день немало людей считают поэтессу первой женщиной, вкусившей плод нетрадиционной любви. Подобное заблуждение бытовало еще в древнем мире. Но вот что написал по этому поводу Лукиан: «Женщины Лесбоса действительно были подвержены этой страсти, но Сапфо нашла ее уже в обычаях и нравах своей страны, а вовсе не изобрела сама».
Лесбос — один из множества небольших островков, которыми щедро усеяно Эгейское море. Греки называли этот остров «блаженным», «счастливым», ведь земля Лесбоса плодородна, а его народ талантлив. И подтверждение этому — Сапфо. Она родилась в небольшом приморском городе Эрес в богатой аристократической семье, но рано осталась без родителей. У нее было три брата — Харакс, Ларих и Эвриг. Скорее всего, Сапфо воспитывалась в школе гетер. В этом заведении девушкам с юного возраста прививали умение держаться в обществе, поддерживать светский разговор и… сочинять. Здесь Сапфо изучила основы стихосложения, освоила декламацию. Но конечно, самое лучшее образование было бы бесполезно, не имей Сапфо врожденного таланта, божественного дара. Представьте себе эту хрупкую невысокую женщину, которая перед собранием сограждан поет-декламирует, играя на лире, пронизанные страстью строки:
«Словно ветер, с горы на дубы налетающий,
Эрос души потряс нам…»
В 595 году до нашей эры на Лесбосе начались политические волнения, и юной Сапфо, как представительнице высшего класса, пришлось бежать на Сицилию. Здесь, судя по всему, она познакомилась с Алкеем, таким же, как она, лесбийским изгнанником. Поэт он был не менее известный и почитаемый, чем Сапфо. Их и по сей день можно увидеть изображенными вместе на уцелевших в вихре столетий древнегреческих вазах. Но если Сапфо была поэтессой, воспевающей любовь, то Алкей был известен прежде всего своей смелой гражданской лирикой — «песнями мятежа». Встретив Сапфо, этот неустрашимый человек стал писать и о чувствах…
Трудно представить внешность Сапфо. Вообще, лесбиянки славились своей притягательностью. Еще Гомер говорил, что женщины Лесбоса «красотой победили всех жен земнородных». Сапфо в одних источниках — златокудрая красавица, в других — черноволосая смуглянка, что далеко от античных канонов красоты. Вот как описывал Сапфо влюбленный в нее поэт Алкей:
«Сапфо святая! С улыбкой нежной, чистой,
С кудрями чудными цвета фиалки темной!»
Восторженный отзыв, не так ли? А вот Овидий вовсе не считал ее такой уж красавицей. В одном из его произведений Сапфо сама говорит о себе: «Если безжалостная природа отказала мне в красоте, ее ущерб я возмещаю умом. Я невелика ростом, но своим именем могу наполнить все страны. Я не белолица, но дочь Кефая (Андромеда) нравилась Персею».
На родной остров она вернулась только через пятнадцать лет и поселилась в Митиленах. Ей было суждено обессмертить этот город. В историю поэтесса вошла под именем Сапфо Митиленской. Она вышла замуж за богатого мужчину, Креокла. У них родилась дочь. Молодая мать была счастлива:
«Есть прекрасное дитя у меня. Она похожа
На цветочек золотистый, милая Клеида».
О, этот цветок Сапфо не променяла бы «на всю Лидию, весь мой милый Лесбос». Но вскоре она потеряла мужа, а по некоторым данным, и дочь…
Что было делать молодой, богатой вдове на Лесбосе? Снова выйти замуж? Претендентов на руку Сапфо, надо полагать, было немало. Среди них — собрат по творчеству и товарищ по сицилийскому изгнанию Алкей. Но он тщетно пытался завоевать сердце «десятой музы», как называл Сапфо Платон. Ему так и не удалось переступить через порог дружбы.
«Хотел бы сказать тебе слово одно,
Да стыд говорить мне мешает».
Эти строки Алкей посвятил прекрасной Сапфо. Чего боялся поэт, которому когда-то не страшен был даже гнев тирана? Неужели так надменна и холодна была «страстная Сапфо»? Да и вообще, о каком душевном холоде можно говорить, если речь идет о женщине, написавшей: «Что касается меня, я буду отдаваться сладострастию, пока смогу видеть блеск лучезарного светила и восторгаться всем, что красиво!» Однако ее ответ на стихотворение Алкея оказался более чем надменным:
«Если б мысли твои были чисты, прекрасны,
С языка не рвалося нескромных речей, —
Никогда б тебе стыд не туманил очей
И слова твои были бы ясны».
Кто знает, почему Сапфо отказывала в любви своему талантливому другу. Быть может, все дело было в ее возрасте?
«Ты мне друг. Но жену
В дом свой введи
Более юную.
Я ведь старше тебя.
Кров твой делить
Я не решусь с тобой».
Что ж, замуж Сапфо выходить не стала. Она возглавила (или основала?) школу риторики и поэзии, которая получила название «Дом муз». «Музы» съезжались к Сапфо отовсюду. Среди ее учениц были и гречанки, и дочери чужих земель. Эрина Феосская, Анагра Милетская, Миртис Антодонская, Коринна Танагрская, Андромеда, Аттида — имена этих женщин, последовательниц Сапфо, сохранила история. О некоторых из них — восхищающие яркой чувственностью строки великой поэтессы. Да, она любила женщин. Как любила все прекрасное в мире. А что может быть красивее женского тела, женской души? К тому же такая любовь вполне укладывалась в рамки моральных воззрений Античности.
«…И каждый раз, как только я
С тобой сойдусь, от нежной встречи
Замлеет вдруг душа моя
И на устах немеют речи…
А пламя острое любви
Быстрей по жилам пробегает…
И звон в ушах… и бунт в крови…
И пот холодный проступает…
А тело, — тело все дрожит…
Цветка поблекшего бледнее
Мой истомленный страстью вид…
Я бездыханна… и, немея,
В глазах, я чую, меркнет свет.
Гляжу, не видя… сил уж нет…
И жду в беспамятстве… и знаю
Вот, вот умру… вот умираю».
Это отрывок из оды Сапфо «К моей любовнице». Ода посвящена любовнице ее брата Родопе. Она была куртизанкой в египетском городе Навкратисе, но Харакс, брат Сапфо, приехав в Египет по торговым делам, влюбился в эту женщину, выкупил ее из рабства и привез в Митилены. Поэтесса со всей присущей ей пылкостью души полюбила Родопу, но та осталась холодна. Сапфо оставалось только завидовать брату:
«Блаженством равен тот богам,
Кто близ тебя сидит, внимая
Твоим чарующим речам,
И видит, как в истоме тая,
Из этих уст к его устам
Летит улыбка молодая».
Можно себе представить, какие ссоры в семье Сапфо вызвала эта молодая женщина. Хараксу пришлось увезти Родопу назад в Навкратис, подальше от сестры-соперницы. Но то ли боги, с которыми Сапфо так свободно общалась в своих произведениях, решили отомстить за подопечную, то ли Хараксу просто не суждена была счастливая жизнь с Родопой, но он потерял ее. В эту прекрасную женщину влюбился сам фараон и сделал ее своей любовницей. «Бедный брат, охваченный любовью к прелестнице, воспылал страстью к ней, нанеся себе ущерб, соединенный с позором. Обеднев, он плавает на легких веслах по лазурному морю и теперь неудачно ищет богатств, неудачно потеряв их. Он ненавидит меня за неправдивые упреки. Вот что дала мне свобода, вот что дал мне любящий язык», — так писал Овидий о тогдашнем состоянии Сапфо.
Сапфо посвящала свои бессмертные творения и многим другим женщинам. Аттида, Иорго, Телезиппа, Анактория, Гонгилия — для кого из них звучал голос поэтессы: «Я спою для моей возлюбленной. Вперед, моя божественная лира, — говори!» Но любовь для Сапфо всегда неразрывно связана с ревностью, а значит, и со страданиями. «Я видела ее, она рвала цветы… молоденькая девушка, с цветочной гирляндой, опутывающей ее прекрасную шею», — это Сапфо написала об Аттиде. Эта ее ученица, пожалуй, чаще всего заставляла сердце поэтессы обливаться кровью в приступах ревности. Как часто Сапфо проводила в слезах ночи напролет, так и не дождавшись, что красавица Аттида разделит с ней ложе. «Неужели, Аттида, это она очаровала твое сердце! — восклицала ревнивица, имея в виду Андромеду. — Женщина дурно одетая, не знающая искусства походки, в одежде с длинными складками». И с горечью продолжала: «Любовь, разбившая мои члены, снова обуревает меня, сладострастная и лукавая, точно змея, которой нельзя задушить». Любовь часто приносила Сапфо боль. Шло время — и та или иная воспитанница покидала ее. Кто-то из них выходил замуж, и тогда Сапфо могла с грустной улыбкой сказать: «Что колечком своим так гордишься ты, дурочка!» А потом вылить тоску расставания в таких строках:
«Мертвой быть я хотела бы…
Плача, так она дом покидала мой.
Вот, что в миг тот сказала мне:
„О, как страшно страдаю я,
Псапфа! Нет, не хочу расставаться я!“
Ей же так отвечала я:
„С чистым сердцем езжай к себе,
Только помни, тебя как любила я…“»
Однако Сапфо писала не только о любви. «Сапфо, поющая о красоте, говорит прекрасным и сладким слогом — и об эротах, и о весне… и все прекрасные слова как бы вотканы в ее поэзию; некоторые же она изобрела сама», — писал о поэтессе Деметрий Фалерский. Ее стихотворения, описывающие природу родного Лесбоса, завораживают. Читая эти строки, мы как будто сами находимся на этой древней земле, где вечерами «сладко пахнет анис и медуница».
«Сверху низвергаясь, ручей прохладный
Шлет сквозь ветви яблонь свое журчанье,
И с дрожащих листьев кругом глубокий
Сон истекает».
Ее стихи действительно звучали «сладко», ведь писала Сапфо на прекрасном эолийском диалекте. Она использовала свой, особый стихотворный ритм. Впоследствии подобный стих был назван «сапфическим». Ее гимны, оды, эпитафии, элегии, застольные песни пользовались большой популярностью у современников благодаря возвышенности и в то же время поразительной простоте. Ведь Сапфо — обычная женщина, любящая красивые одежды, украшения, цветы; ее, как и всякую красавицу, больше всего страшит старость. Вчитайтесь в эти строки. Разве можно было более точно выразить страх перед грядущим уродством, безысходность и в то же время смирение?!
«Будет день — и к вам, молодые девы,
Старость подойдет нежеланной гостьей,
С дрожью членов дряблых, поблеклой кожей,
Чревом отвислым, —
Страшный призрак!»
…И смерть ее окутана легендой. Считается, что Сапфо покончила жизнь самоубийством, бросившись с Левкадской горы в море. Поэтесса, воспевавшая любовь к женщине, искала в темных водах забвения из-за несчастной любви к надменному юноше! Предание повествует о молодом Фаоне, который за деньги перевозил людей с Лесбоса на противоположный берег. Однажды прекрасная Афродита обернулась старухой и воспользовалась услугами кормчего. Фаон не захотел брать деньги у старой женщины. Богиня щедро отблагодарила вежливого юношу, подарив ему особую волшебную мазь, которая сделала его самым прекрасным мужчиной на земле. В сети этой красоты и попала, говорят, уже немолодая Сапфо. Впрочем, вполне возможно, что речь в этой легенде идет вовсе не о нашей героине, а о другой Сапфо, известной куртизанке, жившей намного позднее поэтессы. Эта путаница в именах привела к тому, что в дальнейшем жизни двух различных женщин связали в одну биографию, создав образ талантливой, но изысканно-распутной лесбиянки.
К сожалению, судьба большинства произведений Сапфо неизвестна. В III–II вв. до н. э. все ее стихотворения и элегии были объединены в десять книг. В копиях эти сборники существовали еще в раннем Средневековье. Но в эпоху костров инквизиции огню предавали и менее «богохульные» книги…. Так или иначе, но долгое время бессмертные строки стихотворений Сапфо существовали только в виде цитат в работах других авторов. И все же, несмотря ни на что, мы и сегодня с удовольствием читаем слова любви, написанные две с половиной тысячи лет назад.
Сапфо стала наставницей в творчестве для Горация и Катулла. А Сократ говорил о ней как о своей наставнице в вопросах любви. Ведь любовь для Сапфо была не просто чувством, она стала ее дорогой на Олимп, тернистой и ухабистой. «Я любила, я многих в отчаянии призывала на свое одинокое ложе, но боги ниспослали мне высшее толкование моих скорбей… Я говорила языком истинной страсти с теми, кого сын Киприды ранил своими жестокими стрелами…. Пусть меня бесчестят за то, что я бросила свое сердце в бездну наслаждений, но, по крайней мере, я узнала божественные тайны жизни! Моя тень, вечно жаждущая идеала, сошла в чертоги Гадеса, мои глаза, ослепленные блестящим светом, видели зарождающуюся зарю божественной любви».
Данный текст является ознакомительным фрагментом.