«Не может быть!», или С женщинами может быть все

«Не может быть!», или С женщинами может быть все

Фильм «Иван Васильевич меняет профессию» еще не вышел в прокат, а Гайдай уже начал думать над очередной работой. И вновь это должна была быть экранизация. На этот раз комедиограф обратился к творчеству Михаила Зощенко, задумав снять фильм по нескольким его рассказам. После долгого перерыва (с 1965 года) Гайдаю опять предстояло снимать короткометражное кино, состоявшее из трех новелл (как когда-то в «Деловых людях» и «Операции «Ы»): «Преступление и наказание», «Забавное приключение» и «Свадебное происшествие».

Фильм начали снимать с первой новеллы, причем работа велась в экспедиции (в Астрахани). Однако актрисы в первые дни в съемках задействованы не были. Начало съемок датировано 16 сентября 1974 года, когда был снят эпизод «у прокуратуры» с участием актеров Михаила Пуговкина (Горбушкин) и Раднэра Муратова (милиционер).

А первая актриса появилась перед объективом камеры лишь 24 сентября. Это была супруга Гайдая актриса Нина Гребешкова. Сняли сцену, где супруга Горбушкина – Анна Васильевна – провожает главу семейства до калитки (он едет в прокуратуру).

Для Гребешковой это была уже четвертая роль в фильмах своего мужа и вторая главная роль в них (первая, как мы помним, случилась в «Бриллиантовой руке»). Как и там, актриса вновь играла роль жены, но теперь уже с другим знаком – не плюс, а минус. Анна Васильевна Горбушкина была вполне достойна своего мужа – расхитителя социалистической собственности. Как только над ним нависла угроза ареста и конфискации имущества, она тут же по совету своего ушлого братца подыскала себе новую партию и спешно выскочила замуж. А потом оказалось, что первого мужа никто сажать в тюрьму и не собирался.

30 сентября в кадр вошла еще одна знакомая нам актриса – Наталья Крачковская-Белогорцева. В «Не может быть!» она исполняла роль дородной дамы, жены щупленького интеллигента Лелика (Игорь Ясулович). Супруги пришли в дом Горбушкиных, чтобы принять участие в распродаже вещей, которую устроил пронырливый братец Анны Васильевны Петр Васильевич (Вячеслав Невинный). В тот день сняли эпизод, где герои Крачковской и Ясуловича выходят из дома Горбушкиных с двумя приобретенными там картинами.

На следующий день сняли сцену, где героиню Крачковской сбивает свинья и худосочный супруг бросается поднимать свою вторую половину, но получается у него это плохо – не сумев «взять вес», он сам валится на землю. Смешной эпизод, в духе эксцентрики Гайдая.

2 октября снимали Гребешкову: эпизод, где она общается со своим новым суженым – соседом Резниковым (Михаил Светин) – и пронырливым братцем Петром. На следующий день снимали эту же компанию.

7 октября снимали все ту же троицу во дворе дома Горбушкиных.

8 октября начали снимать эпизоды из второй новеллы «Забавное приключение», но опять пока без участия актрис: певец Анатолий Барыгин-Амурский (Олег Даль) сталкивается на оживленном перекрестке с Верзилой (Михаил Кокшенов).

В этом эпизоде снялась и актриса Елена (Ляля) Вольская, которая исполнила роль торговки цветами на набережной (это у нее Барыгин-Амурский купил букет цветов, опередив Верзилу). Для Вольской это была уже третья совместная работа с Гайдаем («Трижды воскресший» – секретарша, «Иван Васильевич меняет профессию» – боярыня).

Наконец, 10 октября в объектив камеры вошла новая актриса – Светлана Крючкова, которая во второй новелле играла любовницу Барыгина-Амурского Зиночку: сняли эпизод, где они на остановке ждут автобус (заняться любовью дома у Зиночки певец не смог, опасаясь возвращения мужа, поэтому было решено перенести свидание на квартиру подруги Зиночки Софочки). Отметим, что для Крючковой это была первая (и последняя) встреча с Гайдаем в одном проекте.

Крючкова родилась 22 июня 1950 года в Кишиневе (Молдавия). Ее отец был родом из Белоруссии (служил следователем в МГБ, имел звание майора), мать – поморка из Архангельска. Актриса вспоминает:

«В детстве до меня никому не было дела. Душа моя никого не волновала. Поэтому я научилась сама принимать решения. Но от недостатка тепла в детстве у меня до сих пор осталась обидчивость…

Я не мечтала быть актрисой, как обычно мечтают школьницы, участвующие в художественной самодеятельности. К своей однокласснице, у которой была такая мечта, я относилась с почтением и некоторым даже благоговением: она будущая артистка. Кем я хотела стать? Твердого решения, раз и навсегда выбранного пути не было. Просто я знала, чувствовала, что у меня должна быть какая-то особенная, необычная судьба. Необычная, и все. Сама не знаю какая…»

Окончив десятилетку в 1967 году, Крючкова отправилась в Москву – поступать на филолога. Однако случайно оказалась возле Театрального училища имени Щепкина и решила испытать судьбу. Несмотря на то что конкурс туда был огромным (400 человек на место), Крючкова успешно прошла три тура. Но большего сделать не сумела: когда осталось всего лишь два человека на место, ее благополучно «срезали». Крючкова вернулась в Кишинев, с твердым намерением в следующем году повторить свою попытку. А пока устроилась работать оператором вычислительного центра при ЦСУ Молдавской ССР.

Год пролетел незаметно, и Крючкова вновь оказалась в Москве, в Щепкинском училище. Но прошлогодняя история повторилась: ее вновь «срезали». Встав перед выбором – возвращаться ли ей ни с чем на родину или попытаться устроиться в Москве, – Крючкова выбрала последнее. Безуспешно обошла несколько столичных предприятий в поисках хоть какой-то работы. Но ее никуда не брали, даже в дворники, потому что она была лимитчицей. Ей приходилось тяжело: она закладывала вещи в ломбарды, спала на вокзалах. Наконец ей повезло: ее взяли слесарем-сборщиком на ЗИЛ на трехсменку. Платили мало, и она на всем экономила. Ела по две рыбные котлеты в день по 5 копеек и одну булочку за 7 копеек. И везде ездила бесплатно, «зайцем». Однако это продолжалось недолго. Выдержать физически работу у станка Крючкова не сумела – однажды перед сменой села на кровати, а встать не смогла. Тут же подала заявление об уходе.

Вернувшись на родину, Крючкова устроилась на работу старшим препаратором в Кишиневский сельскохозяйственный институт. Проработала там до лета, после чего вновь отправилась покорять Москву. Только на этот раз решила испытывать судьбу не в «щепке», а в Школе-студии МХАТ.

Светлана Крючкова вспоминает: «Поздний вечер. Комиссия устала. Думаю: сейчас остановят, надо быстрее продемонстрировать все – обаяние, темперамент, выразительность. И как начала дурным голосом орать. Олег Георгиевич Герасимов говорит мне: «Что ты так орешь-то? Не надо так, ты неправильно читаешь». И тут у меня вся обида, которая за три года накопилась, все бессонные ночи на вокзалах, это безденежье, этот голод, завод с его трехсменкой – все всколыхнулось, я разрыдалась и сказала: «Я знаю, как вам надо читать и кого вы сюда принимаете. И как – тоже знаю». И дальше пошел «Монолог Чацкого». Думала, сейчас услышу: «Пошла отсюда вон!» А он сказал: «Выйдите все; Крючкова, останься».

Начало учебы в Школе-студии радостей и легких успехов Крючковой не принесло: этюды делать она не умела, была слишком скованна и неприметна. Но когда стали играть отрывки, тут она оказалась далеко впереди многих своих однокурсников. На студийной сцене она сыграла роли: Анфиса в «Угрюм-реке», Леди Милфорд в «Коварстве и любви», Хадича в «Тополек мой в красной косыночке». На четвертом курсе Школы-студии Крючкова вытянула свой счастливый билет – попала на одну из главных ролей в телевизионную картину Алексея Коренева «Большая перемена» (до этого она снялась в небольшой роли опять же в телефильме «Двое в пути»). Причем попала туда благодаря помощи своего первого мужа – актера. Ему предложили в этом фильме сыграть роль Ганжи, но роль его не устроила, и он попросил жену отнести сценарий обратно на «Мосфильм».

Светлана Крючкова вспоминает: «Я приехала на студию и в дверях столкнулась с незнакомым человеком, который вдруг спросил: «А что вы делаете вечером?» Я сразу насторожилась, надменно так говорю: «А что?» – «Приходите репетировать».

Это был Коренев, режиссер фильма. И я пошла на репетицию. Увидела там Кононова и Збруева, уже известных актеров. Режиссер мне поставил задачу: «Вы – Светлана Афанасьевна, жена Ганжи». Он вас втаскивает в комнату, а вы изо всех сил сопротивляетесь». Начали репетировать. Збруев меня тащит, а я чувствую, что силы неравны – он побеждает. И от отчаяния, не зная, что делать, я его укусила за палец. Пошла кровь. Режиссер сказал: «Все! Достаточно!» Я пошла домой и по дороге расплакалась, понимая, что не справилась с задачей. Только я пришла домой – раздается телефонный звонок. Звонит ассистентка режиссера: «Вы будете сниматься, но совсем в другой роли». Я была потрясена: меня, студентку, утвердили практически без проб!

Петь в фильме, по сценарию, должен был Ганжа. Но Збруев у нас был непоющим. А на съемках в Ярославле мы по вечерам собирались в гостинице и пели. Когда вернулись в Москву, мне позвонил Коренев и вызвал к себе. Когда я приехала, там сидел композитор Колмановский. Я остолбенела, а Коренев сказал: «Спой что-нибудь Колмановского». У меня сразу же все вылетело из головы! Спрашиваю: «А можно, я спою Пастернака?» Спела Пастернака «Засыпало все дороги». Колмановскому понравилось, и они решили, что петь в фильме буду я. Была написана песня «Черное и белое», которую я исполняю в картине…»

Фильм «Большая перемена» вышел на голубые экраны в мае 1973 года и принес огромный успех его создателям. Не стала исключением и Крючкова, исполнившая в картине роль Нелли Ледневой. Став на долгие годы визитной карточкой актрисы (притом что получила она за нее не самые большие деньги – 400 рублей), она сыграла положительную роль в ее творческой судьбе – когда в том же году Крючкова окончила Школу-студию, ее пригласили к себе сразу пять столичных театров: «Современник», Ленком, Маяковского, Станиславского и МХАТ. Крючкова выбрала МХАТ.

Однако на сцене Художественного театра Крючкова отработала всего около полутора лет (сыграла в спектаклях: «Последние дни» М. Булгакова, «Синяя птица» М. Метерлинка, «А зори здесь тихие…» Б. Васильева). После чего покинула Москву и уехала в Ленинград. И виной всему была новая любовь, которую она встретила на съемках одного из фильмов.

В 1974 году Крючкову пригласили в свои проекты сразу два режиссера: Леонид Гайдай с «Мосфильма» (в «Не может быть!») и Виталий Мельников с «Ленфильма» (в телефильм «Старший сын»). Роли были разные: у Гайдая актриса должна была перевоплотиться в совслужащую, которая изменяет своему мужу (тоже, кстати, ловеласу), у Мельникова ей предстояло сыграть одинокую женщину-судью, которая не прочь завести интрижку с залетным кавалером. Именно на последней картине актриса и встретила свою новую любовь – оператора фильма Юрия Векслера.

Так получилось, что съемки обеих картин проходили почти в одно и то же время: «Не может быть!» снимали летом – осенью 74-го в Астрахани и Москве, «Старшего сына» – осенью того же года под Ленинградом. Так что Крючковой приходилось мотаться между двумя городами. Но это того стоило – эти фильмы добавят ей лишнюю толику славы, превратив в одну из самых популярных актрис советского кино.

Но вернемся к съемкам «Не может быть!».

11 октября был последний съемочный день в Астрахани, после чего группа вернулась в Москву, чтобы здесь продолжить работу в павильонах «Мосфильма».

Съемки возобновились лишь через месяц, поскольку не все декорации были готовы к сроку. 15 ноября начали снимать «веранду Горбушкиных»: Горбушкин и его жена Анна Васильевна завтракают. Горбушкин читает в газете заметку о суде над расхитителем народного имущества, которому дали 10 лет тюрьмы, и тяжело охает. Жена удивляется: «А чего ты расхищаешь? Подумаешь, раз в десять лет гнилье какое-то принесет и газеты читать не может. Вот другие заведующие несут, несут, несут…» Горбушкин: «А я не несу? Я, по-вашему, розы нюхаю? А это что? А это? А на тебе что?..»; в дом заходит милиционер; Горбушкин начинает хаотично собираться.

18 ноября – к Анне Васильевне, которая занята тем, что прячет деньги, заходит ее сосед Резников.

19 ноября – к Анне Васильевне приходит ее брат Петр Васильевич.

20 ноября – Петр Васильевич продает две картины полной даме (Н. Крачковская) и ее мужу Лелику (И. Ясулович). Муж интересуется: «А чьих кистей эти работы?» – «Чего?» – не понимает братец и тут же бежит справиться об этом у сестрицы. Но та раздраженно отвечает: «Нет там никаких кистей!» Полная дама интересуется о ценах на картины, и братец называет запредельные суммы. Дама возмущена: «Не смешите меня! За какую-то березовую рощу 200 рублей?» На что братец парирует: «Да тут одних сухих березовых дров кубометров 40!»

21 ноября – Анна Васильевна и Петр Васильевич на веранде.

22 ноября – Резников пытается вернуть Петру Васильевичу костюм, который ему явно велик. Но братец хитер: с помощью бельевых прищепок делает пиджак «узким». Затем снова «свободным». В итоге Резников от своих претензий отказывается.

25 ноября – все та же компания на веранде делит имущество Горбушкиных.

26 ноября – Резников пытается вернуть у братца свои деньги, которые он отдал ему за имущество Горбушкиных, после того как дал согласие жениться на Анне Васильевне: дескать, получается, что я сам у себя купил эти вещи. Братец деньги отдавать не хочет.

27 ноября сняли финальную сцену из первой новеллы: Горбушкин возвращается из прокуратуры и застает свою жену в объятиях Резникова и вопит: «Это что происходит в моей камере?»

29 ноября начали снимать эпизоды в декорации «квартира Анатолия Барыгина-Амурского»: глава семейства, его жена и дети завтракают. В роли жены певца Татьяны снялась уже хорошо нам известная Наталья Селезнева. Это была ее третья совместная работа с Гайдаем после «Операции «Ы» и «Ивана Васильевича…». На этот раз актриса играла роль замученной семейным бытом женщины, которая еще не растеряла своей красоты, поэтому позволяет себе интрижки на стороне. Пока ее супруг изменяет ей с Зиночкой, она адюльтерит с сослуживцем-верзилой.

2 декабря снимали все тот же завтрак в квартире Анатолия.

Далее должны были снимать эпизоды второй новеллы в декорациях «Квартира Зины» и «Смежные комнаты», однако из-за неготовности декораций в течение нескольких дней группа ничего не снимала. Затем решено было снимать эпизоды из третьей новеллы «Свадебное происшествие». За несколько декабрьских дней сняли эпизоды: жених Володька (Леонид Куравлев) и его приятель Сергей (Савелий Крамаров) в доме невесты.

В мимолетной роли гостьи на свадьбе – блондинки в салатовом платье – снялась Клара Румянова. Это уже ее третья совместная картина с Гайдаем. В «Женихе с того света» она сыграла регистраторшу в поликлинике, в «12 стульях» – одну из главных ролей, жену отца Федора – матушку Екатерину, в «Не может быть!» – бессловесную блондинку.

В тот период Румянова практически не снималась в кино, отдав все силы дубляжу – озвучивала мультфильмы и полнометражные фильмы. Например, практически каждый год она говорила за Зайца в культовом мультсериале «Ну, погоди!» (новые серии выходили ежегодно). Кроме этого, за пятилетку (1970–1974) она также озвучила следующие мультики: «Сладкая сказка» (1970), «Чебурашка» (1971), «Айболит и Бармалей», «Аврора» (оба – 1973), «Крошка Енот» (1974), «Волшебник Изумрудного города» (1974), «Шапокляк» (1974).

Что касается личной жизни актрисы, то за год до съемок в «Не может быть!» Румянова рассталась со своим прежним мужем А. Чемодуровым. Непосредственным же поводом к расторжению брака со стороны актрисы стало пристрастие мужа к алкоголю. А ведь Румянова воспитывалась в семье, где было нетерпимое отношение к выпивке – ее отец не брал в рот ни грамма спиртного даже по праздникам. А ее второй супруг пил запоями и в такие периоды бил жену смертным боем. Несколько раз к ним приезжала милиция, Чемодуров давал клятвенные обещания исправиться, но потом все начиналось снова. А когда он стал продавать вещи из дома, терпение Румяновой лопнуло. И она ушла от человека, в которого десять лет назад влюбилась страстно, безоглядно. Ушла практически в никуда, оставив ему все: кооперативную квартиру, мебель и даже автомобиль. К слову, Чемодуров потом женился еще раз, в новом браке у него появились дети, которых в браке с Румяновой у него не было (кто знает, может быть, именно это и было поводом к его запоям?).

Как вспоминала Румянова, после развода она не осталась без внимания со стороны мужчин. По ее словам, за ней ухаживали Муслим Магомаев, Николай Сличенко и даже космонавт Береговой. Однако это были чисто платонические отношения. А замуж актриса вышла за военного моряка, как и предыдущие мужья Румяновой – жгучего брюнета. Она тогда еще подумала: вот и счастье пришло. Ошиблась. Уже вскоре после свадьбы моряк показал «сталь» своего характера: стал ревновать жену с такой лютой силой, что невозможно было даже подумать о ком-то, кроме него. А Румянова в те годы была уже Зайцем из «Ну, погоди!», и ее знала вся страна. По улице пройти было невозможно: либо дети подбегали, либо взрослые просили дать автограф. И чуть ли не к каждому из этих людей моряк ревновал свою «морячку».

Несмотря на эти поистине шекспировские страсти, их брак продолжался семь лет. Потом терпение Румяновой снова лопнуло и она сказала своему новоявленному Отелло: «Сегодня вечером ты собираешь вещи и уходишь к своей маме, которой спокойным голосом говоришь, что я отправила тебя во временную ссылку». Мама моряка была сердечницей, и Румянова всерьез боялась за ее здоровье. Но моряк потом еще долго приходил к актрисе, пытаясь наладить отношения. Не получилось. С тех пор Румянова больше никогда не выходила замуж и жила только с мамой.

До развала Советского Союза Румянова продолжала работать в Театре-студии киноактера и на «Союзмультфильме». На последнем она продолжала озвучивать мультики, причем достаточно много (это был ее основной заработок). Назову лишь некоторые из этих работ: «Незнайка в Солнечном городе» (1978), «Мама для мамонтенка» (1981), «Мороз Иванович» (1981), «Трям, здравствуйте» (1981), «Чебурашка идет в школу» (1983).

Снималась она и в кино, правда, крайне редко. Так, в период 1975–1991 годов Румянова записала на свой счет четыре фильма: «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (1976; жена Гаврилы Ртищева), «Экипаж» (1980; мать мальчика в самолете), т/ф «Мертвые души» (1984; мать Чичикова), «Верными останемся» (1988). Заметим, что два фильма из перечисленных («Сказ…» и «Экипаж») снял Александр Митта с того же «Мосфильма», где работал и Гайдай. Только последний Румянову больше в свои фильмы не приглашал.

После распада СССР в декабре 1991 года, когда на «Союзмультфильме» и Театре-студии киноактера произошел форменный развал, Румянова работала на радио, где поставила одиннадцать радиоспектаклей «Имя мне женщина», в которых рассказывала о знаменитых русских женщинах, начиная с языческих времен и до XIX века. Однако в середине 90-х пришлось уйти и оттуда. После этого Румянова взялась писать пьесы на исторические темы (история – ее любимый предмет еще со школы), но ни одно издательство не захотело выпускать подобную литературу. Иногда озвучивала и мультфильмы («Кот в сапогах», 1995; «Незнайка на Луне», 1997).

Но вернемся к съемкам «Не может быть!».

С 20 декабря работа была остановлена: приказом гендиректора киностудии «Мосфильм» Куравлев и Крамаров были отправлены на несколько дней в Чехословакию, на съемки фильма «Да здравствует цирк!». Пока их не было, группе «Не может быть!» пришлось снимать только крупные планы и некоторые общие с дублерами отсутствующих актеров.

После новогодних праздников 3 января 1975 года съемки фильма возобновились: продолжали снимать эпизоды в декорации «Квартира невесты».

4–5 января – выходные дни.

6 января – квартира невесты.

7–10 января – квартира невесты. В один из этих дней съемочную площадку посетил корреспондент журнала «Советский экран» Феликс Французов. Вот как он описывал увиденное:

«Сегодня снимается очередной эпизод киноновеллы «Свадебное происшествие». Жених Володька с приятелем Серегой попадают наконец в дом невесты. Вся в предсвадебных хлопотах радушная мамаша (Л. Шагалова) передает друзей подвыпившему мужу (Г. Вицин)…»

Итак, роль матери невесты исполнила актриса Людмила Шагалова.

Она родилась 6 апреля 1923 года в городе Рогачеве (Белоруссия) в семье военного. Спустя два с половиной года осталась без матери. А в 1928 году ее отца по службе перевели в Москву, где Людмила пошла в школу. Еще будучи школьницей, она соприкоснулась с кинематографом. Сначала она попала в кинохронику, когда приветствовала на митинге героев-папанинцев. А потом ее увидел режиссер Яков Протазанов и дал небольшую роль (Леля) в своем фильме «Семиклассники» (1938).

В 1944 году Шагалова поступила во ВГИК (мастерская С. Герасимова и Т. Макаровой). Благодаря учителям состоялся и ее дебют в большом кинематографе: в фильме С. Герасимова «Молодая гвардия» (1948) Шагалова исполнила роль Валерии Борц. В течение последующих лет актриса сыграла еще ряд ролей, в основном второго плана. Назовем эти фильмы: «Большой концерт» (1951; колхозница Катя), «Прощай, Америка!» (1952; Сесилия Вонг), «Верные друзья» (1954; Катя Синцова), «Они спустились с гор» (1954; Настя Буланова), «В поисках адресата» (1955; Наташа Соколова).

Слава пришла к Шагаловой в 1956 году, когда она сыграла главную женскую роль (Людмила Иркутова) в популярном детективе «Дело № 306», который стал одним из лидеров тогдашнего проката. Актриса играла легкомысленную студентку, профессорскую дочку, которая волею случая оказалась вовлечена в мрачную детективную историю. После появления в этом детективе роли у Шагаловой пошли одна за другой, в том числе и главные. Назовем эти ленты: «Рядом с нами» (1957; Нина), «Цель его жизни» (1958; Нина Кострова), «Не имей сто рублей…» (1959; главная роль – ботаник Нина Платоновна Корецкая), «Я вам пишу…» (1960; Нелли), «Ровесник века» (1961; Дуся), «Дуэль» (1961; Надежда Федоровна), «Самые первые» (1962; Вера Павловна Калугина), «713-й просит посадку» (1962; Тереза), «Самый медленный поезд» (1963; актриса Варвара).

Новый всплеск популярности у Шагаловой случился в середине 60-х, когда она сыграла сразу три комедийные роли. Речь идет о фильмах: «Сказка о потерянном времени» (1964; девочка-старушка Маруся Морозова), «Женитьба Бальзаминова» (1965; Павла Петровна Бальзаминова) и «Хотите – верьте, хотите – нет…» (1965; Галя Сазонова). Именно тогда для многих открылся комедийный дар Шагаловой, за что ей в 1965 году присвоили звание заслуженной артистки РСФСР. Однако это не стало поводом к тому, чтобы наши знаменитые комедиографы, вроде Л. Гайдая, Э. Рязанова или Г. Данелии, выстроились в очередь к актрисе. В итоге в их фильмах она тогда так и не снялась. Зато были другие: «Дядюшкин сон» (1967; Настасья Петровна Зяблова), «Скуки ради» (1967; Софья Ивановна), «Один из нас» (1970; Муся), «Остров сокровищ» (1971; миссис Гокинс), «Бой с тенью» (1972; Мария Дмитриевна), «Приваловские миллионы» (1973; Хиония Алексеевна Заплатина).

То, что в середине 70-х Гайдай внезапно вспомнил про Шагалову и пригласил ее на одну из главных женских ролей в «Не может быть!», не было случайностью. Дело в том, что в тот период актриса вновь активно стала осваивать комедийную стезю, снявшись сразу в нескольких картинах этого жанра. Это были: «Дача» (1973; Марья Михайловна), «А вы любили когда-нибудь?» (1974; главная роль – Нина Дмитриевна), «Незнакомый наследник» (1974; Алевтина), «Ау-у!» (1975; две роли: актриса и придворная).

В «Не может быть!» Шагалова прекрасно сыграла мамашу невесты – женщину по-своему несчастную, у которой муж-пьяница и дочь, которая имеет за плечами несколько браков, несколько детей, но никак не может остановиться.

Увы, но эта встреча с Гайдаем останется у Шагаловой единственной – больше в свои фильмы он ее приглашать не будет. Поэтому сниматься она будет у других режиссеров (и в 1977 году удостоится звания народной артистки РСФСР). Назовем некоторые из этих работ: «Подранки» (1977; воспитательница Нина Григорьевна), «Рудин» (1977; мадемуазель Бонкур), «Усатый нянь» (1977; директор детсада Марина Борисовна Михальчук), «Последний шанс» (1979; мать Славки Горохова), «Взрослый сын» (1980; Катерина Ивановна Коврова), «Дом на Лесной» (1981; жена Чумакова), «Ледяная внучка» (1981; бабка Катерина), «Сицилианская защита» (1981; Анна Павловна Лебедева), «Инопланетянка» (1984; Фаина Степановна), «Танцплощадка» (1985; Мария Николаевна), «Где находится нофелет?» (1988; Елена Аркадьевна), «Ссуда на брак» (1988; Казначеева).

После развала СССР Шагалова ушла из большого кинематографа. В 1994 году также покинула и труппу Театра-студии киноактера, где проработала 46 лет, сыграв на его сцене не один десяток ролей. Жила в Москве вместе с мужем – известным кинооператором Вячеславом Шумским (снял фильмы: «Дом, в котором я живу», 1957; «Три плюс два», 1963; «Доживем до понедельника», 1968; «А зори здесь тихие…», 1972; «Белый Бим Черное ухо», 1977; «И на камнях растут деревья», 1985, и др.).

И вновь вернемся к съемкам «Не может быть!».

Роль Катерины, многодетной невесты Володи Завитушкина (Леонид Куравлев), в третьей новелле («Свадебное происшествие») исполнила актриса Валентина Теличкина. Как и у Шагаловой, это будет ее единственная роль в фильмах Гайдая.

Теличкина родилась 10 января 1945 года в селе Красном Горьковской области. Ее отец когда-то был кулаком, пострадавшим от Советской власти (в 20-е годы у него отобрали почти все, нажитое до этого). Чуть позже над ним нависла куда более суровая уголовная статья, которая грозила ему суровым сроком. Поэтому Теличкину пришлось развестись с женой и оставить детей (а их было четверо). Однако уберечься ему все равно не удалось. Как-то он решил покрыть крышу дома железом, кто-то из соседей «стукнул» куда следует, и Теличкина арестовали. Потом был суд, конфискация имущества и этап.

Самое парадоксальное, но отец будущей актрисы не озлобился и не затаил обиды на Советскую власть. И дочери своей, Валентине, неизменно повторял: «Достаток – это Божья благодать, а избыток – наказание. Вот государство меня и наказывает…»

По словам Теличкиной, о том, что ее отец был кулаком, она узнала в 16 лет от мамы. Удивилась, конечно, но это нисколько не сказалось на ее отношении к отцу – она его обожала. Это был настоящий глава семья – за таким все семейство ощущало себя как за каменной стеной. Единственное, о чем отец попросил Валентину, – не вступать в партию. Но вовсе не потому, что плохо относился к КПСС. Просто до этого его сын (работник леспромхоза) шел на руководящую должность и обязан был вступить в партию. А во время приема выяснилось, что он сын кулака, и в партию его не взяли. Переживания за сына болью отозвались в душе Теличкина-старшего, поэтому он не хотел, чтобы та история приключилась и с его дочерью.

Детство Валентины было таким же, как и у миллионов советских детей, родившихся сразу после войны: голодным, но веселым. Она могла и с мальчишками похулиганить, и с девчонками поплакать. А еще она была… ужасной фантазеркой. По ее словам:

«Я погружалась в сказочный мир, воображая себя то Золушкой, которая ищет встречи с прекрасным принцем, то Царевной-Лягушкой, готовой в любой момент сбросить лягушачью шкуру и поразить всех сияющей красотой. Я выросла среди сказок, и неудивительно, что этот фантазийный мир мне казался лучше реального».

Актерские задатки проснулись у девочки еще в раннем детстве. В два с половиной года она спела частушку в детском садике, после чего ей пришлось повторять ее на каждом утреннике. А учась в школе, Валентина полюбила не только петь, но и танцевать – особенно хорошо у нее получалась «Барыня-сударыня». Зная об этом, родители часто просили дочь сплясать для гостей, приходивших на праздники к ним в дом.

Именно в школе Теличкина увлеклась самодеятельностью, занимаясь сразу в трех кружках: танцевальном, драматическом и художественного слова. Все это в итоге станет ей хорошим подспорьем, когда она надумает стать артисткой. Это случится в 1963 году, когда Валентина поступит во ВГИК, на курс В. Белокурова.

Еще будучи студенткой, Теличкина дебютировала в кино. В фильме В. Краснопольского и В. Ускова «Таежный десант» (1966) она исполнила роль своей современницы – Даши. И, как говорится, пошло-поехало. Только в год окончания ВГИКа (1967) Теличкина снялась сразу в трех фильмах: «Осенние свадьбы» (главная роль – Наташа), «Журналист» (журналист-курьер Валя Королькова), «Три дня Виктора Чернышева» (Мила).

Окончив ВГИК, Теличкина поступила в труппу Театра-студии киноактера, параллельно снимаясь и в кино. На ее счету были роли в следующих фильмах: «Зигзаг удачи» (1969; Оля, невеста Орешникова), «Необыкновенная выставка» (1969; Глафира Огурцова), т/ф «Первая девушка» (1969; главная роль – Саня Ермакова), «Золотые ворота» (1970; Мадонна), «У озера» (1970; журналистка Валя Королькова), «Начало» (1970; Валя), «Счастье Анны» (1971; главная роль – Анна Дронова), «Чайка» (1971; Маша Шамраева), т/ф «Стоянка поезда – две минуты» (1972; главная роль – медсестра Алена), «Одиножды один» (1974; Нина Каретникова), «Потому что люблю» (1974; Лена Муравьева) и др.

Как видим, ролей много, но в основном это роли драматического характера. В комедиях Теличкина почти не снималась (в 70-х, например, у Э. Рязанова в «Зигзаге удачи», да у Г. Полоки в «Одиножды один»), поэтому предложение Гайдая для нее было по-своему неожиданным. Однако не принять его Теличкина не могла, тем более что роль была уж больно интересная. Например, если у Рязанова она играла девушку нежную и добрую, то у Гайдая это была героиня противоположного типа: хваткая дамочка, неоднократно побывавшая замужем и теперь готовая «захомутать» еще одного мужика, с которым и знакома-то была каких-то несколько дней.

Отметим, что вскоре после работы в «Не может быть!» (в 1976 году) Теличкиной было присвоено звание заслуженной артистки РСФСР. Она тогда была очень популярной актрисой, с которой многие женщины брали пример в повседневной жизни. Например, уже в наши дни актриса ехала в такси и шофер, узнав ее, признался: дескать, его жена в 70-е годы старалась быть похожей именно на Теличкину.

В те годы актриса записала на свой счет следующие фильмы: «У самого Черного моря» (1976; Светлана), «Встретимся у фонтана» (1977; главная роль – парикмахер-модельер Люба), «По секрету всему свету» (1977; Ася), «Трясина» (1978; главная роль – Нина), «Пятое время года» (1979; Катя Баркалина), «Пять вечеров» (1979; продавщица Зоя), «Впервые замужем» (1980; главная роль – Галина Борисовна), «Добряки» (1980; Надежда Павловна), т/ф «Наше призвание» (1982; Клара Петровна Кашкина («Кларпетка»), «Факты минувшего дня» (1982; Варвара Кряквина), «Васса» (1983; Анна Васильевна Оношенкова; Государственная премия РСФСР им. братьев Васильевых) и др. О последней роли Теличкиной критики напишут следующее:

«В «Вассе» Теличкина в полной мере продемонстрировала умение отказаться от фирменной своей милоты, чуть простодушного обаяния, дабы вписаться в сложнейший замысел, в режиссерскую концепцию, взращенную не только на наследии нашего классика Алексея Максимовича, но на опыте исторических трагедий Лукино Висконти…»

В наши дни Теличкина продолжает сниматься в кино, однако не столь активно, как это было в советские годы, поскольку ролей, достойных ее таланта, сегодня мало. Самой заметной ролью актрисы в новом тысячелетии стала роль мамы Саши Белого в сериале «Бригада» (2003).

В 2009 году В. Теличкиной было присвоено звание народная артистка России.

И вновь вернемся к съемкам «Не может быть!», продолжив знакомство с актрисами, которые снимались в начале января 1975 года в эпизодах третьей новеллы «Свадебное происшествие».

Роль прислуги Эльмиры исполнила актриса Светлана Харитонова. Это ее героиня бросала восхищенную реплику «Феерично!», когда жених удостоил своим поцелуем ее, а не свою невесту.

Харитонова (девичья фамилия Сорокина) родилась 30 января 1932 года в Москве. После окончания школы поступила в Школу-студию МХАТ. На ее курсе учились многие будущие звезды: Лев Дуров, Олег Анофриев, Леонид Губанов, Михаил Зимин, Нина Гуляева, Леонид Харитонов. С последним у нее на третьем курсе случился роман, который закончился свадьбой.

В 1954 году Харитонова окончила Школу-студию и уже тогда стала сниматься в кино. Ее дебют в нем – Любаша в «Солдате Иване Бровкине» (1955). На съемках этой ленты актриса играла со своим мужем – Леонидом Харитоновым (Иван Бровкин). С ним же она снялась и в следующем фильме – «Сын» (1956). Правда, если у него везде были главные роли, то у Светланы – эпизоды (в «Сыне» она играла работницу с лопатой).

Из других фильмов с участием Харитоновой назову следующие: «Доброе утро» (1955; «царица бала»), «Земля и люди» (1956; Домна Ушакова), «Необыкновенное лето» (1957; руководитель детского кружка), «Полюшко-поле» (1957; доярка Катька Квасова), «К Черному морю» (1957; администратор гостиницы), «Летят журавли» (1957; Ирина Федоровна Бороздина), «Девушка без адреса» (1958; крановщица Клава).

В те же годы распался брак Светланы с Харитоновым. Причем по его вине. В 1957 году он снимался в фильме «Улица полна неожиданностей» и влюбился в исполнительницу главной женской роли – Джемму Осмоловскую. Итогом этого романа стал развод с первой женой и женитьба на Осмоловской. Правда, и этот брак продлился недолго – всего несколько лет. Что касается Светланы, то она до конца своих дней не будет таить обиду на своего бывшего мужа, хотя тот и разбил ей сердце.

В 1957 году Харитонова поступит в труппу московского Театра сатиры, где проработает 12 лет. Сыграет там несколько заметных ролей: мадам Грицацуеву в «Двенадцати стульях», Зосю в «Золотом теленке», Пэгги в «Над пропастью во ржи».

Что касается кино, то там больших ролей у Харитоновой так и не случится. Впрочем, одна большая роль у нее все же была: в прекрасном фильме о войне «В трудный час» (1962) она исполнит роль фронтовички Варвары Окновой, которая встретила на войне свою любовь, но так и не обрела семейного счастья, погибнув в одном из боев.

Среди других киноработ актрисы назову следующие: «Русский сувенир» (1960; Олимпиада Васильевна Сафонова), «Годы девичьи» (1962; Варвара), «Друг мой, Колька!» (1962; учительница Евгения Петровна), «Порожний рейс» (1963; Тоня Крюкова), «Яблоко раздора» (1963; инструктор райкома Ганна Николаевна Горовая), «Непридуманная история» (1964; Люба), «Приключения Толи Клюквина» (1965; медсестра Серафима Андреевна), «Ваш сын и брат» (1966; аптекарь), «Год как жизнь» (1966; служанка Ленхен), «Доктор Вера» (1967; гражданка), «Места тут тихие» (1967; Клава), «Фокусник» (1967; Саша), «Встречи на рассвете» (1968; доярка), «День и вся жизнь» (1969; Соня), «Городской романс» (1970; Зина).

В 1969 году Харитонова совершает резкий поворот: уходит из Театра сатиры. Окончив перед этим Высшие телевизионные курсы при Центральном телевидении (1966), она становится режиссером-документалистом. Снимает фильмы о шелковом комбинате, усадьбе в Поленово, о судьбе воспитательницы в детском саду и др. Потом увлеклась спортивной тематикой, сняв фильмы о фигурном катании, марафонском беге, вольной борьбе. Одна из ее работ – «Обучение плаванию грудных детей» – была удостоена Гран-при VIII Всесоюзного фестиваля спортивных фильмов.

В 1971 году Харитонова окончила еще один режиссерский факультет – во ВГИКе и стала ассистентом режиссера в т/о «Экран». Но вскоре после этого с ней произошло несчастье. После съемок она развозила членов съемочной группы и на одном из поворотов сбила пешехода – женщину. От полученных травм та скончалась. На суде Харитонова полностью признала свою вину. О снисхождении просили и родственники погибшей. В итоге суд присудил актрисе три года условного срока. Ее выслали во Владимирскую область, где она три года работала на железобетонном заводе. Там же организовала кружок художественной самодеятельности.

В 1973 году Харитонова вернулась в Москву. Коллеги-кинематографисты, как могли, стали ей помогать – давали ей работу в своих фильмах. Первым был Владимир Басов, пригласивший Харитонову на роль домработницы Глаши в свою комедию «Нейлон 100 %» (1974). А в 1974 году руку помощи актрисе протянул и Гайдай, позвав ее в «Не может быть!» – опять же на роль домработницы-прислуги. Роль получилась (говоря языком ее персонажа) фееричная.

К сожалению, больше в проектах Гайдая актриса сниматься не будет. Зато она запишет около двух десятков ролей у других режиссеров, причем будут там и роли комедийные. Назову лишь некоторые из этих фильмов: «Белый Бим Черное ухо» (1977; учительница Анна Павловна), «Трын-трава» (1977; квартирная хозяйка Елена Карповна), «Марка страны Гонделупы» (1978; тетя Кирилки), «Почти смешная история» (1978; проводница), «Вас ожидает гражданка Никанорова» (1978; соседка Люда), «Живите в радости» (1978; старший следователь областной прокуратуры Буркова), «Кот в мешке» (1978; корреспондент Громова), «Вкус хлеба» (1980; тетя Вера), «Кто заплатит за удачу» (1981; многодетная мать), т/ф «Гостья из будущего» (1984; фальшивая тетя Алисы), т/ф «Визит к Минотавру» (1987; Евдокия Петровна Обольникова), «Артистка из Грибова» (1988; железнодорожница), «Двое на голой земле» (1989; тетя Соня), «Из жизни Федора Кузькина» (1989; заведующая райсобесом Варвара Петровна Цыплакова), «Свой крест» (1990; тетя Паша), «Похороны Сталина» (1991; тетка Жени), «Футболист» (1991; домработница), «Без правосудия» (1991; Серафима Ивановна) и др.

И вновь вернемся на съемочную площадку фильма «Не может быть!».

Роль эффектной блондинки, жены высокопоставленного чиновника (Готлиб Ронинсон), в фильме исполнила эстонская актриса Эве Киви. Гайдаю она уже была знакома. В 1968 году он уже пробовал ее на роль путаны Анны Сергеевны в «Бриллиантовой руке», но тогда она проиграла спор Светлане Светличной. И вот теперь новая встреча – куда более удачная для актрисы.

Киви родилась 5 мая 1938 года в городе Пайде (Эстония). Еще в детстве она мечтала стать актрисой и в итоге осуществила свою мечту: после школы поступила в театральную студию при Таллинском театре имени Кингисеппа. Будучи студенткой, в середине 50-х стала сниматься в кино, поскольку была необычайно красива: этакая красотка-блондинка с обложки модных журналов. Ее первые фильмы: «На задворках» (1956; Роози), «Под золотым орлом» (1957; немка).

Настоящее признание пришло к Киви в 1959 году, когда она снялась сразу в трех фильмах: «Сампо» (главная роль – Анники), «Капитан первого ранга» (Валя) и «Озорные повороты» (главная роль – Эви). С этого момента Киви стала очень популярна, войдя в число первых красавиц советского кинематографа (а таковых тогда было не так уж и много). К ней с первых же дней очень благоволила министр культуры Екатерина Фурцева, которая знала толк в женской красоте (в молодости сама таковой считалась). Когда в 1961 году на Московском кинофестивале Главный приз взял фильм японского режиссера Кането Синдо «Голый остров», именно Фурцева настояла на том, чтобы приз и цветы режиссеру вручала красавица Эве Киви. Эта фотография потом облетела печатные издания многих стран мира.

Красота принесла Киви много полезного в ее профессии, но она же порой доставляла и много огорчений. Особенно обидно было молодой актрисе, когда отдельные режиссеры и операторы, потеряв голову от ее красоты, норовили затащить актрису в постель. Причем так повелось еще с самого начала ее карьеры в кино. Например, на «Сампо» в нее без ума влюбился оператор фильма, который в ту пору был женат на не менее молодой и красивой актрисе, восходящей звезде советского кинематографа. Но Киви сумела затмить ее, из-за чего оператор даже примчался в Таллин, где начал оказывать Эве самые изысканные знаки внимания. Он, к примеру, добился у городских властей того, чтобы премьера фильма «Капитан первого ранга» с участием Киви прошла в самом лучшем кинотеатре города. После этого оператор, видно, решил, что этого достаточно для того, чтобы покорить сердце девушки, и стал предлагать Киви свои руку и сердце. А когда она ему отказала, он пригрозил, что покончит жизнь самоубийством. К счастью, этого не произошло, поскольку оператору под руку подвернулась другая пассия – пятнадцатилетняя школьница.

Подобных историй в жизни Киви было множество, что стало поводом к тому, что в народе о ней стали ходить слухи как о настоящей женщине-вамп. Говорили, что она легко кружит головы мужчинам, однако быстро их бросает и навсегда вычеркивает из своего сердца. В список этих мужчин народная молва включила многих знаменитостей, в том числе и ее соотечественников: Бруно Оя, Георга Отса.

А в начале 60-х Киви влюбилась в иностранца – популярного французского актера Жоржа Ривьера, который снимался в Советском Союзе в фильме «Нормандия – Неман». По словам самой Киви, это была испепеляющая любовь. Причем, если на тот момент она была совершенно свободной женщиной, то Ривьер был женат и воспитывал ребенка. Вполне вероятно, что именно последнее обстоятельство и стало поводом к тому, чтобы этот роман прекратился. Ривьер уехал в Париж, и больше они с Киви не встречались. Вскоре после этого она вышла замуж. Но это был скорее брак по расчету. Киви устала от слухов, которые постоянно роились вокруг нее, и решила принять предложение руки и сердца первого же мужчины, кто это сделает. Этим человеком оказался капитан дальнего плавания. Актрису в нем подкупили… романтическая профессия и запах хорошего парфюма. Плюс к тому же он часто бывал в разъездах.

Что касается кино, то Киви в те годы снималась мало. Например, за пятилетку (1960–1965) она записала на свой счет всего лишь два фильма: «Ты не сирота» (1963; мать, ищущая дочь) и «Тобаго» меняет курс» (1965; Алиса).

Во второй половине 60-х киноролей было чуть больше – четыре: блондинка в «Красной палатке» (1969), подруга Фернандо Хименеса в «Он был не один» (1969), Урсула в «Последней реликвии» (1970) и Римма в «Судьбе резидента» (1970).

Тогда же распался и брак актрисы с капитаном. Причем по вине самой Киви – она нашла себе другого избранника. Им оказался спортсмен – олимпийский чемпион 1964 года в Инсбруке конькобежец Антс Антсон. Их знакомство произошло благодаря случаю. Для Скандинавских стран готовили большой материал об Эстонии и искали актрису, которую там знают. А там знали Эве Киви, поскольку она была обворожительна и ее фото даже украшало обложку журнала «Советский Союз» (кстати, эта обложка долгое время красовалась и на крышке чемодана Жоржа Ривьера). В итоге Киви выбрали для фотосессии, а в качестве ее напарника был приглашен Антсон. Они пообщались всего три часа, после чего Антсон сделал Киви предложение. И она с ходу его приняла. По ее же словам: «Мне надоело слышать, как муж постоянно звонит из Лондона: «Эве, у нас тут забастовка уже два месяца». Черт с тобой! Сиди там. И потом, я устала от постоянного навязчивого внимания жен офицеров: то нельзя, это нельзя, смотрите, как Эве вызывающе одета! Когда муж вернулся из плавания, я ушла к Антсону».

Через год после свадьбы у молодоженов родился ребенок – сын Фред. Воспитание ребенка актриса совмещала со съемками в кино. Так, в 1971 году она снялась в двух фильмах: т/ф «Человек в проходном дворе» (сотрудница КГБ Кристина) и «Дон Жуан в Таллине» (Изабелла).

Летом того же года в жизнь Киви вошел мужчина, который на несколько лет стал ее тайным возлюбленным. Речь идет об известном американском певце и борце за мир Дине Риде. Он тогда приехал в Москву на Международный кинофестиваль и, заметив у гостиницы «Россия» одинокую блондинку, не мог упустить шанса познакомиться с ней. Решительным жестом он заставил толпу фотографов и поклонниц расступиться и шагнул к незнакомке. Та не успела даже рта открыть, как Дин обнял ее за плечи и жестом предложил фотографам запечатлеть его в таком виде. Фотографы не заставили упрашивать себя дважды и, обступив красивую парочку, принялись щелкать своими аппаратами. Киви была потрясена такой дерзостью, однако даже попытки не предприняла, чтобы скинуть руку незнакомца со своего плеча. Она была опытная женщина и сразу оценила своего партнера по незапланированной фотосессии на все сто: он был высок, красив и чрезвычайно обаятелен.

Спустя пять минут, когда фотографы успели отщелкать уже достаточно снимков, Дин наконец нашел возможность представиться своей спутнице. Тыча себя пальцем в грудь, он представился по-английски:

– Dean.

Киви в ответ улыбнулась и назвала свое имя. Дин был в восторге: красавица блондинка, да еще с библейским именем! Однако развить свое знакомство дальше американец не успел: в это время к гостинице подъехал автобус, и переводчик позвал Дина – нужно было ехать на очередное фестивальное мероприятие. Заскочив на подножку автобуса, он помахал Эве рукой, а потом спросил у переводчика:

– Ты случайно не знаешь, кто эта девушка?

– Почему не знаю? – удивился тот и назвал ее полное имя: – Это популярная эстонская актриса Эве Киви.

Что касается Эве, то ей открыл глаза на личность ее случайного знакомого один из фотографов. Когда она, все еще ошеломленная случившимся, задала вслух вопрос: «Кто-нибудь знает, что это за Дин?», молодой фотограф в клетчатой рубахе навыпуск с удивлением произнес:

– Надо же какая темная, Дина Рида не знает!

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Может быть, лучше вы?..

Из книги Я думал: это давно забыто автора Галлай Марк Лазаревич

Может быть, лучше вы?.. Дело было в первые так называемые перестроечные годы.Мы с женой и её братом собирались ехать на дачу, как вдруг позвонил телефон — младший брат моего покойного друга и коллеги Петра Ф. сказал, что должен безотлагательно повидаться со мной.— Алёша,


Не может быть

Из книги После Гиппократа автора Смирнов Алексей Константинович

Не может быть Делирий, белая горячка.Клиент, запертый в изолятор, сломал железную дверь, дал в морду санитару и сломал ему руку. Потом доктор его связал и ушел.Утром, коллега:- Представляешь! - говорит. - Дверь сломал, говорит! Руку сломал, говорит! Я его галоперидолом...- А чего


Не может быть

Из книги Колымские тетради автора Шаламов Варлам

Не может быть Делирий, белая горячка.Клиент, запертый в изолятор, сломал железную дверь, дал в морду санитару и сломал ему руку. Потом доктор его связал и ушел.Утром, коллега:- Представляешь! - говорит. - Дверь сломал, говорит! Руку сломал, говорит! Я его галоперидолом...- А чего


Я нищий — может быть, и так

Из книги Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры автора Коул Ричард

Я нищий — может быть, и так Я нищий — может быть, и так. Стихает птичий гам, И кто-то солнце, как пятак, Швырнул к моим ногам. Шагну и солнце подниму, Но только эту медь В мою дорожную суму Мне спрятать не суметь… Светит солнце еле-еле, Зацепилось за забор, В перламутровой


34. Лучше быть не может

Из книги Мертвое «да» автора Штейгер Анатолий Сергеевич

34. Лучше быть не может Солнце цвета мандариновой корки игриво выглядывало из-за низко нависших облаков, накрывших стадион в Атланте, но постепенно уходило за горизонт, а Джимми Пейдж стоял на балконе номера и глядел вдаль. На нём были линялые джинсы и чёрная майка, в руках


«Все может быть… Быть может есть — не рай…»

Из книги На взмахе крыла автора Ставров Перикл Ставрович

«Все может быть… Быть может есть — не рай…» Все может быть… Быть может есть — не рай, Но что-нибудь, что отвечает раю: Неведомый и непонятный край, В котором… Только что я, в общем, знаю… Но может быть… И если это есть, То что нам делать в сущности на свете — Ходить в


«Может быть…»

Из книги Синий дым автора Софиев Юрий Борисович

«Может быть…» Может быть — по снегу, в исступленьи быстрый бег в проталинах полей И последнее из считанных мгновений верной гибели моей. Может быть, — как миг, воспоминанье, жаркий вздох и жадность до конца, и светлей холодное сиянье бледных звезд у мертвого


«Может быть, это сон…»

Из книги Сочинения автора Луцкий Семен Абрамович

«Может быть, это сон…» Может быть, это сон. Может быть, это явь. Вижу, как жизнь моя Скатывается под уклон. Сколько изведано бед, Невозвратимых потерь! Где-то волна, как зверь, Слизывает след. А у далёкой реки Так же шумят тополя. Так же, всему вопреки, В солнечной неге


«Может быть, так и надо…»

Из книги Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации. Наши любимые фильмы автора Раззаков Федор

«Может быть, так и надо…» Может быть, так и надо — Жить на земле убогим… Есть в небесах награда, Так говорят, — немногим… Будет там жизнь святая… Нищие духом, верьте!.. Я ж не ищу рая И не желаю смерти… 7. XI


«Не может быть!». 1975 год

Из книги О ВРЕМЕНИ, О ТОВАРИЩАХ, О СЕБЕ автора Емельянов Василий Семёнович

«Не может быть!». 1975 год Фильм "Иван Васильевич меняет профессию" еще не вышел в прокат, а Гайдай уже начал думать над очередной работай. И вновь это должна была быть экранизация. На этот раз комедиограф обратился к творчеству Михаила Зощенко, задумав снять фильм по


"НЕ МОЖЕТ БЫТЬ" СМОГ…

Из книги Что может быть лучше? [сборник] автора Армалинский Михаил

"НЕ МОЖЕТ БЫТЬ" СМОГ… Фильм "Не может быть!" вышел на всесоюзный экран в августе 1975 года. Несмотря на то что побить рекорд предыдущих хитов Гайдая ему не удалось, однако его результат тоже был впечатляющ — 6-е место в прокате, 50,9 миллиона зрителей. Таким образом в послужном


"НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!"

Из книги О времени, о товарищах, о себе автора Емельянов Василий Семёнович

"НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!" Авторы сценария — Владлен Бахнов, Леонид Гайдайрежиссер-постановщик — Леонид Гайдайглавный оператор — Сергей Полуяновкомпозитор — Александр Зацепинтекст песен — Леонид Дербеневзвукооператор — Раиса Маргачеварежиссер — Николай Достальоператоры —


А может быть, согласиться!

Из книги Дневник расстрелянного автора Занадворов Герман Леонидович

А может быть, согласиться! Я собирался возвращаться в Москву. Написал уже письмо жене и только что хотел его отправить, как мне принесли телеграмму.«Дай согласие на назначение уполномоченным Металлбюро на заводах Круппа на срок не более шести месяцев». И подпись –


Что может быть лучше?

Из книги автора

Что может быть лучше? Впервые опубликовано в General Erotic. 2002. № 63. Что может быть лучше? – Ничего. Новая роскошная любовница в новой роскошной машине – и обе мне радостно и беспрекословно подчиняются, а значит – любят. Конечно, понятие «роскошная» – относительное: у меня


А может быть, согласиться?

Из книги автора

А может быть, согласиться? Я собирался возвращаться в Москву. Написал уже письмо жене и только что хотел его отправить, как мне принесли телеграмму.«Дай согласие на назначение уполномоченным Металлбюро на заводах Круппа на срок не более шести месяцев». И подпись —


ВОЙНА?.. НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!

Из книги автора

ВОЙНА?.. НЕ МОЖЕТ БЫТЬ! Кажется, с того утра минули века.То ли стук в дверь, то ли грохот в верхнем этаже разбудил Павла. Он пробурчал: «Что за черт?» — и приподнялся.Солнечные лучи плоско лежали в комнате, желтели на паркете в углу. Было не больше шести — необычайно раннее