НИКОГДА НЕ ГОВОРИ «НИКОГДА»! Ким Бэсинджер
НИКОГДА НЕ ГОВОРИ «НИКОГДА»!
Ким Бэсинджер
Начнем с сухой справки: Ким Бэсинджер (иногда транскрипция дается другая: Бэсингер) родилась 8 декабря 1953 года в Афинах, но не в греческих, а в американском городке штата Джоржия. В 17 лет участвовала в конкурсе красоты, а затем до 1976 года работала маникенщицей и фотомоделью, в 1977 дебютировала на телевидении, в 1979 — в кино.
А теперь расцветим справку всякими подробностями. По признанию прессы, к началу 90-х по американскому экрану буквально прокатился целый ураган секс-бомб. Кто они? Это Джулия Робертс — воплощение нервной женственности, Деми Мур — олицетворение беспокойной сексуальности, Лаура Дерн — сочетание льда и пламени, и, конечно, Ким Бэсинджер, которую после фильма «9 1/2 недель» стали именовать «золотой леди, овладевшей тайнами редчайшего эротизма».
Золотая леди. Белокурая красавица. На редкость раскованная блондинка. Ким многое получила от родителей: от отца — прекрасного музыканта эпохи свинга, и от матери — некогда спортсменки-актрисы водного шоу. Они дали своей дочери артистизм, научили владеть своим телом. Не случайно Ким выиграла конкурс красоты в своем родном штате.
Титул «Мисс язычница» (красота плюс естественность) позволил Ким поверить в свои силы, и она отправилась в Нью-Йорк, в эту мекку возможностей и перспектив. Она попробовала многое: работала в рекламе, манекенщицей, фотомоделью, участвовала в ревю и даже пела в любительских клубах.
Четыре года длилась борьба за успех. Борьба была изматывающей. В конце концов, Ким не выдержала и выбросила с Бруклинского моста в воду свой деловой портфель с бумагами и контрактами и отправилась со своим дружком Лейлом Робинетом в Калифорнию, надеясь, что, может быть, там ей повезет больше.
Шел 1976 год, Ким было 22 года, телевизионный агент Мартин Гейг, к которому она обратилась, увидел ее так: «Она была одета в платье, похожее на лохмотья, в резиновые сандалии. Ее волосы были небрежно схвачены резинкой. Она была без всякой косметики. Я подумал: „О, Боже мой! Она ослепительна!“»
Телевизионная студия была открыта перед Ким Бэсинджер. Она снялась в нескольких короткометражках, но ее, как магнитом, притягивало большое кино. Она пробовалась на роль в фильме «Почтальон звонит дважды» вместе с Джессикой Ланж, но предпочтение отдали Джессике. Ким тяжело переживала неудачу.
И все же Ким Бэсинджер пробилась в кино, правда, весьма оригинальным путем — через фотографии в журнале «Плейбой». На снимках она предстала «очаровательной дикаркой», оригинальной белокурой дивой. Не заметить ее было невозможно, и тут же режиссер Блейк Эдвардс пригласил Ким сняться в его фильме «Мужчина, который любил женщин» (1983). Затем последовало приглашение в картину Ирвина Керншнера «Никогда не говори „никогда“» — в ленту о похождениях секретного агента 007 Джеймса Бонда. В этом фильме Ким Бэсинджер снималась вместе с Шоном Коннери. Коннери демонстрировал мужскую красоту, мужественность и храбрость, Бэсинджер — женскую красоту, пластичность и завлекательность. С этого фильма начался успех Ким Бэсинджер в мировом кино. Миллионам зрителей был явлен новый секс-символ. Один из известных американских продюсеров заметил: «Эта актриса, внешне похожая на Мэрилин Монро, обладает к тому же талантом Мэрил Стрип».
Вышедший в 1985 году фильм Эндриена Лайна «9 1/2 недель», где она снялась с Микки Рурком, принес Ким Бэсинджер так долго ожидаемую мировую славу. Эта лента стала классикой эротического кино. Теперь Ким могла диктовать продюсерам свои условия контрактов: за каждый фильм как минимум миллион долларов.
Первыми большими деньгами актриса распорядилась весьма оригинально: купила маленький городок в своем родном штате Джорджия и превратила его в город-аттракцион. Память о детстве не давала ей покоя, ведь большую часть детских и девичьих лет она провела в жуткой скуке. Ким росла робкой и забитой девочкой. Часто плакала из-за своей, как ей казалось тогда, уродливой физиономии, особенно ее раздражали толстые и пухлые губы, из-за которых она получила кличку «губастая». Но мудрый отец сказал маленькой Ким: «Ну, подожди немного. Придет время, и ты будешь зарабатывать большие деньги на своих чудесных губах». Отец оказался прав. Губы, глаза, волосы, ноги, которые, кажется, идут от самых ресниц, все тело оказалось для Ким Бэсинджер тем капиталом, с которого стали поступать высокие проценты. Уверовав в себя, Ким Бэсинджер однажды заявила, что в одном ее мизинце больше сексуальности, чем во всем теле Мадонны. Ни больше, ни меньше!..
О, кстати, пора поговорить о сексуальности Ким Бэсинджер. При этом следует отметить, что поначалу Ким была даже несколько холодноватой и вялой и лишь к 30 годам почувствовала подлинный вкус к эросу. С годами костер ее чувственных страстей стал гореть всё ярче и ярче. Подобный неспешный «разгон» встречается у многих женщин.
Ким вышла замуж рано за художника и продюсера Рона Бриттона, который был старше ее на 15 лет. Брак оказался неудачным. Ни Рон Бриттон не дал ей ничего в плане опыта и фантазии, ни она — ему. К тому же замужество Бэсинджер пришлось на годы, когда она искала свой путь в жизни и часто из-за того, что не могла добиться желаемого, впадала в депрессию.
Они прожили вместе 8 лет. А потом со скандалом и громким бракоразводным процессом расстались. Особым предметом дележа между бывшими супругами были многочисленные кошки и собаки, жившие в их доме. Собак и кошек поделили, поделили и деньги: Ким досталось 20 миллионов долларов, что весьма скрасило неудачный брак.
После развода с Роном Ким Бэсинджер решила расширить свой сексуальный опыт за счет коротких, но бурных романов со многими мужчинами, и сразу ее имя замелькало в колонках светской и скандальной хроники. Особенно пылким оказался ее роман с Джоном Петерсом, давним любовником Барбры Стрейзанд, а наиболее шумным (для прессы, разумеется) с рок-певцом Принсом. Не избежала Ким и увлечения наркотиками, правда, увлечение было коротким.
Возможно, Ким Бэсинджер и дальше бы перебирала варианты любовных романов, меняя партнеров и любовников (в тот период она признавалась в интервью, что обожает мужчин и секс — сумасшедший, дикий, замечательно вульгарный), но всё разом прекратилось, когда она встретила красавца-актера Алека Болдуина. Статная фигура, широкие плечи, черные волосы, голубые глаза и легкая ирония в уголках губ — было от чего остановиться и сразу забыть обо всех других мужчинах.
Ким и Алек встретились на съемках фильма «Привычка жениться» (1991). К судьбоносной встрече Ким подошла в роковом пушкинском возрасте (37 лет) и во всей женской зрелости, пылкости и опытности.
Встретились два зрелых человека, и тут же были высечены первые искры взаимных разногласий. Алек Болдуин пригласил красавицу Ким в свой любимый ресторанчик. Как впоследствии рассказывал он, Ким, «будучи в плохом настроении, напрямую спросила меня: „Вы вообще-то актер? Что вы уже сделали?“ Я был потрясен…»
Второе потрясение было из области гастрономии. Оказалось, что Ким — убежденная вегетарианка, а Алек — большой любитель мяса. В тот первый вечер он вел себя, как истый джентльмен, и ограничился овощным салатом. Но в дальнейшем всякий раз, когда оставался один, с упоением поглощал кровавые бифштексы и прожаренные гамбургеры. Обнаружив тайное пристрастие Алека, Бэсинджер сказал: «Черт с тобой, ешь свое мясо!» To есть она пошла на компромисс и тем самым сгладила разногласие (в данном случае, разно-вкусие), которое со временем могло выродиться в крупные ссоры.
Были и другие шероховатости в их отношениях, но все они тонули и меркли, когда они прикасались друг к другу, мгновенно впадая в любовную лихорадку. Они оказались идеальной сексуальной парой. Во время совместных съемок они всегда находили укромные и не совсем укромные местечки (когда их лихорадило, то это не имело никакого значения), где они безумно отдавались страсти.
Однажды микрофоны в студии оказались включенными в момент беседы страстной парочки, и вся съемочная группа узнала, что этой ночью Алек был божественным, но сегодня она хотела бы любить по-другому, на столе в столовой. Ее желание сопровождалось характерными вздохами и возней.
В одном из интервью Ким Бэсинджер назвала себя наибольшей специалисткой в области поцелуев. Она заявила, что любит целоваться только с тем, кто владеет этим мастерством в совершенстве, и посетовала на то, что немногие мужчины это умеют. К ее счастью, Алек Болдуин оказался тоже неплохим специалистом, эдаким поцелуйных дел мастером. В другом интервью Ким призналась, что секс напоминает ей «разведку боем», и не менее важной частью секса она считает прелюдию к нему. «Больше всего я люблю целовать Алека, — констатировала она. — На мой взгляд, нет ничего важнее в отношениях между мужчиной и женщиной, чем поцелуй».
Журналисты одолевали Ким Бэсинджер и Алека Болдуина вопросами: «Что для вас означает любовь?» Вот отрывок одного из таких интервью:
Ким: Доверие! Настоящая любовь существует лишь тогда, когда на сто процентов доверяешь друг другу.
Корреспондент: По результатам опросов, 72 % американских мужчин хотели бы иметь жену, похожую на Ким Бэсинджер. Вы чувствуете себя польщенной?
Ким: Конечно. Ведь я же женщина. Но 72 % американских мужчин, увы, потерпели фиаско. Мне нужен только Алек, с ним я чувствую себя самой счастливой женщиной на свете.
Корреспондент: Вы хотите иметь детей?
Алек: Кучу!
Ким (улыбается): Я не согласна. Только четверых: двоих собственных и двоих приемных.
Разумеется, это интервью они дали уже после того, как соединились официальными узами и стали заниматься сексом на вполне законных основаниях, как муж и жена. На первый взгляд, Ким — это ведомая, а Алек — ведущий, но только на первый. Ким со своими нежными и мягкими кошачьими позами, с изящными движениями, кажется исключительно податливым существом, но это обманчивая видимость. За всей этой мягкостью и пушистостью скрывается женщина с желаниями, выкованными из железа. Если она ставит перед собой цель, то она неизменно ее добивается.
Приближаясь к 40 годам, Ким Бэсинджер поняла, что ее время секс-звезды клонится к закату, что надо спешить и создавать свой дом-крепость, в котором крепость и надежность создают дети. Родить ребенка стало ее мечтой и задачей. И задача эта приобрела у Ким директивный характер. Она не только сама села на специальную диету, но и посадила на нее Алека. Более того, запретила ему кушать папайю, так как она ослабляет мужское семя. По этой же причине не позволяла купаться в джакузи и носить тесные, обтягивающие трусы. Только широкие и только из синего сатина (хороша же кинозвезда в синем сатине!). За трусами последовало еще более жесткое условие: в ночи, особо благоприятные для зачатия, супруг обязан быть только в ее постели. Обо всех этих тонкостях во имя успешного деторождения трубили все газеты, все таблоиды.
Старания Ким Бэсинджер увенчались успехом: в октябре 1995 года она родила девочку весом 3,65 кг. Ее назвали Айрленд Эллис. Вездесущие и вездепроникаюшие папарацци попытались сфотографировать малютку, но Алек не допустил такого посягательства и избил двух фотографов, правда, за это пришлось заплатить штраф.
Спустя 16 месяцев после рождения дочери поползли слухи, что Бэсинджер и Болдуин двигаются в сторону развода, но Ким быстро опровергла эти домыслы, заявив, что роды были очень тяжелыми, что пришлось прибегнуть к кесареву сечению. «Я чуть не умерла, — рассказала Ким Бэсинджер журналу „Hello“. — У меня была дикая истерика, и Алек почти два часа меня успокаивал. Неужели после всего этого я могу расстаться с мужем? Никогда! Мы поссорились, но теперь уже всё позади».
С рождением ребенка многое изменилось в жизни Ким. Раньше в ее голливудском доме и в нью-йоркском (на Манхэттене, в 12-комнатных апартаментах с видом на парк) царили многочисленные животные: 7 кошек, 10 собак, в бассейне плавало до 60 уток, причем на шее у каждой был привязан бантик с ее именем, а однажды в голливудском доме появилась даже корова. То теперь главное — это малютка Эллис, губастенькая и пухлая, как некогда Ким в детстве. Прежние пристрастия — каждый вечер смотреть старые киноленты или скакать обнаженной на лошади, что позволяла себе Ким, — все отошло в прошлое. Ныне только дом и семья. Только дочь и муж. И Ким стоит на этом твердо.
В свою очередь, Алек Болдуин боготворит жену и дочь. Он по-прежнему сходит с ума от ревности, если кто-то просто пялит глаза на Ким. А она, несмотря на возраст, продолжает поражать окружающих своей неувядающей красотой, но при этом совершенно не переносит никаких «оправ». В «обиходе» она скорее похожа на деревенскую жительницу, чем на кинозвезду. Не применяет косметику. Небрежно носит простую одежду. Обычно это белый жакет, серые брюки, белая просторная блуза, белые спортивные туфли. Она любит белый цвет — он очень ей к лицу. Единственное ювелирное украшение — золотые сережки.
Опять же подчеркнем, что при всей видимой «домашности» Ким Бэсинджер — настоящая светская львица. Она умеет покорять и повелевать. И чисто по-американски владеет искусством продавать собственный имидж. «Я Ким Бэсинджер!» — и эта реклама действует безотказно.
Ну, а теперь открою свой журналистско-писательский секрет: прочитанный вами только что текст был написан в 1999 году для книги «Налог на любовь» (изд. «Современник»). За прошедшие годы многое изменилось. Рухнул самый прочный голливудский брак, за которым последовал самый грязный голливудский развод. Некогда щебечущая и ласкающаяся пара превратилась в непримиримых врагов, постоянно обвиняя друг друга, а в центре этой непрекращающейся вражды — дочь…
Оглядываясь назад, можно нарисовать иную, менее розовую картину, чем ту, которая была изображена прежде. Многое зависит от взгляда: как и под каким углом посмотреть на прошедшую историю. Конечно, со стороны Алека Болдуина наличествовал восторг: «Таких, как Ким, не бывает. То есть бывают — одна на миллион». Он сразу сделал ей предложение выйти за него замуж. Она отказалась. Он предлагал ей вновь и вновь и, наконец, она согласилась. О чем это говорит? По существу, Ким не любила Болдуина, она им увлекалась и сдалась под его напором. Недаром позднее Ким сказала: «Влюбиться — это одно. Любить и поддерживать друг друга всю жизнь — совсем другое». А вот признание Алека: «Я полюбил Ким за ее странности. То, что она согласилась выйти за меня, тоже странность. С ее внешностью она могла бы заполучить себе в мужья директора какой-нибудь студии или настоящую голливудскую звезду с гонораром не менее 20 миллионов долларов за картину. Но Ким… другая. Своебразная, экзотическая, сводящая с ума. Очаровательная…»
Очаровательная, но странная. Легко переходящая от эйфории к страху, от радости к тревоге, от радости к раздражению. У Ким застарелая фобия: боязнь открытого пространства. На нее часто нападает панический страх, тот самый страх, который испытывают многие жители мегаполисов: а вдруг что-нибудь произойдет?!..
И вот брак с Алеком. После первых медовых удовольствий стали выявляться несовпадения, разногласия, нестыковки и просто размолвки и распри. Начнем с того, что Ким любила спать в тренировочном костюме и, когда она залезала в постель под бочок к Алеку, одетая с ног до головы (еще и шапочка!), в теплых носках, муж сокрушался: «И кто это придумал такую глупость, назвать тебя секс-символом?!» Это ночью, а днем на любую инициативу Болдуина Ким, как правило, реагировала нервно и резко. Он осмелился поменять без ее ведома мебель в доме, она тут же в крик: «Убери это! Какая гадость!» Свое стандартное утро в первый год замужества супруги описывали так: Алек валяется в постели: «Не хочу вставать! Хочу на пляж, хочу жить!» Ким отвечает: «Заткнись! Поезжай на работу. Зарабатывай деньги. Садись в машину и поезжай на студию».
Кинокарьера Ким была более успешной, чем у Болдуина, и он ходил с ней на всякие церемонии, выставляя ее скорее как дорогостоящее украшение, чем как любимую жену. И ссоры из-за кино, из-за ролей, из-за наград, гонораров, — при желании, поводов можно найти сколько угодно. И еще ссора по поводу алкоголя: кто больше пьет — он или она, — увлекались допингом оба. Порой дело доходило до рукоприкладства. И опять же — кто кого ударил первым, кто ответил, — поди разберись. Но руки обоих в ход шли весьма охотно. Родители Ким обвиняли Болдуина в «буйном темпераменте», а он и его братья обвиняли Ким в необузданности и стервозности.
Короче, брак шумно распался. В 2002 году Ким Бэсинджер и Алек Болдуин развелись официально. Свой брак бывшие супруги единодушие назвали «роковой ошибкой». А дальше пошли судебные разбирательства по поводу дочери Айрленд: как часто может отец видеться с дочерью, сколько минут может говорить с ней по телефону, свидания — только в присутствии «личной ассистентки» Ким и, вообще, Болдуин обвиняет Ким в сокрытии «жизненно важной информации» касательно своей дочери. Словом, идет длительная война амбиций и нежелания уступить друг другу. Любовь давно испарилась, а кипит ненависть. А можно сказать иначе: идет жуткий бред. Соревнование, кто кому сделает больнее: «Ах, как я его!» или «О, я ее тоже ущемил!» Остается только заключить: не свободные люди, а заложники бушующих чувств, правда, не они первые, не они последние…
Итак, суды, разбирательства и поиски новых связей и любви. Одно время Ким увлекалась рэппером Эминемом, который младше актрисы почти на 20 лет, — но надолго ли это? Любопытное признание вырвалось у Бэсинджер: «Если я способна пробуждать у мужчин далеко не самые худшие чувства, то это для меня большая честь. А секретов красоты у меня нет — одному Богу известно, почему я так хороша. В женщинах — тьма непроявившейся силы. И не проявляется она лишь потому, что их уговаривают поверить, будто ее у них нет. И я вовсе не имею в виду ту сексуальную силу, благодаря которой женщины покоряют мужчин. Я всегда хотела, чтобы отыскался такой мужчина, на котором я действительно могла бы зациклиться, мужчина, который бы и в самом деле… В общем, который и впрямь умеет тебя слушать и слышать и который решает для себя: „Пожалуй, позволю-ка я этой женщине верховодить“. В мире нет могущественнее таких вот мужчин. Им не требуется всей этой игры в „представителей сильного пола“. Дескать, мы крутые парни, вот сейчас пообедаем и поглядим, кого бы нам прижать к ногтю».
Отчетливо проглядывают из этого признания многочисленные комплексы сильной и одновременно слабой Ким.
За личными бурями актрисы мы забыли про кино. Приведем список последних топ-фильмов Ким Бэсинджер: «Привычка жениться», 1991; «Окончательный анализ», 1992; «Параллельная жизнь», 1992; «Настоящая Маккой», 1993; «Побег», 1994; «Секреты Лос-Анджелеса», 1997; «8 миля», 2002; «Потайная дверь», 2004; «Элвис покинул здание», 2004; «Сотовый», 2004, и еще какие-то новенькие картины, которых я, к сожалению, не видел.
Жизнь Ким Бэсинджер как киноактрисы продолжается. А личная жизнь? Журналисты гадают: что происходит с блондинками, когда они стареют? Когда, сражаясь со своими страхами, упускают свое счастье? Когда остаются одни?.. Острые и жгучие вопросы. Можно не сомневаться, что Ким Бэсинджер найдет на них ответы.
«Жизнь полна импровизаций», — заметил поэт. Ким Бэсинджер умеет ипровизировать. И поэтому — никогда не говори «никогда»!
Данный текст является ознакомительным фрагментом.