2005 год

2005 год

Сочи. Прилетаю с Чивуриным и Купридо на одном самолете. Приезжаем вместе в гостиницу. По десятилетней традиции, вечером в день прилета мы обычно вместе с редакторами ходили в ресторан «Иверия» ужинать и отмечать начало фестиваля. Заселились. Привел себя в порядок, немного отдохнул с дороги и позвонил Чивурину, чтоб оговорить время встречи. Трубку он не снял. Звонил в течение 40 минут и понял, что это новый «сценарий» поведения. А есть хотелось. Оделся и пошел в «Иверию». На террасе за крайним столиком сидели Чивурин, Купридо и Баруля. Баруля лицом ко мне. Наши с ним глаза встретились, он весь скукожился, глаза забегали. Ага, подумал я, вот он, главный кукловод. Было ощущение, что он залезет под стол. А стол ломился от угощений. Видно было, для своих «друзей» он ничего не жалел. Я подошел к столу и доброжелательно обратился к Чивурину:

— Приятного аппетита! А чего трубку не снимаешь? Можно же было объяснить.

Его телефон лежал прямо перед ним на столе. Чивурин, не смотря мне глаза, взял в руки телефон:

— Да? А я что-то не слышал.

Прямо капитанский конкурс в жизни, «шоу капитанов». Я молча развернулся и ушел. А что говорить, все и так ясно. Ужинал в «Дайнере».

Главная новость фестиваля: «противостояние Хотнога и Барули». Ух ты, кто-то же заморочился на такую формулировку. Честно говоря, в конце года я еще надеялся, что разум восторжествует. Но он у некоторых, видимо, в дефиците. Я совершенно не готовился к такому развитию событий. В первые дни фестиваля даже не обращал внимания на организованную атаку. Но потом участники разных команд стали приносить «вести с полей». Финальную точку в потоке информации поставил Коля Гигани. Поскольку он тесно общался с выходцами из «Фестоса», теми самыми, которых я выдернул оттуда и которые уже работали на «АМиК» с моей подачи, а Баруля их считал своими, не доверять ему было глупо.

— Баруля пообещал сенсацию в Сочи! Именно так он сказал своим людям.

По сути, события этого фестиваля стали началом самого отвратительного периода в возрожденном КВН. Периода активного передела сфер влияния и насильственного захвата власти. Настоящее рейдерство. Это растянется почти на пять лет. И именно это станет главным вектором предстоящего смутного периода, усугубившего системный кризис в КВН до предела. Да, все это время команды будут продолжать играть в эту действительно замечательную игру, иногда даже не догадываясь о бурях «наверху». Но это будет только иллюзия независимости процессов. Все, что будет происходить с этого момента в игре КВН, так или иначе будет связано с борьбой за власть в КВН. Именно благодаря этой возне за власть заниматься кризисом в самой игре и в системе игр КВН будет некому да и некогда. Пройдет пара лет, и мы окончательно потеряем контроль над процессом, он будет развиваться часто в угоду определенной группке людей, часто вслепую, и вынырнет и превратится в совершенно безобразную конструкцию. Которая, с слову, не устроит и тех, кто все затевал, но, увы, будет поздно. Большая часть положительного опыта, полученного за многие годы, будет забыта. В жертву будут принесены принципы, люди, команды, все то, что годами было наработано. Да, КВН не догма. Он всегда развивался, новое время — новый КВН. Но раньше достигнутое брали за основу и двигались дальше. А сейчас выбрасывалось все — и плохое, и хорошее. Все, что не работает на цель рейдеров. Формально эта цель сводилась к получению наивысшей должности в «АМиК», а на деле к получению единоличного контроля над всеми процессами в КВН, особенно над финансовыми потоками, и, главным образом, к изолированию Семьи.

Итак, в ставке все готово к наступлению. По сравнению с этим событием приезд нескольких сот команд КВН на фестиваль и их выступления — сущая мелочь. Впрочем, команды тоже ведь можно использовать как «разменные фигуры в шахматной партии».

Начали с команды КВН МЭИ. Даже не важно, когда, как и с чего начали обрабатывать самого АВ. На просмотре первого тура в зале гостиницы «Жемчужина» я сидел рядом с Чивуриным, а за нами сидел Валенцов, бывший участник команды КВН МЭИ, а тогда назначенный мной редактор лиги Москвы и Подмосковья. Чивурин так спешил выполнить «порученное», что команда КВН МЭИ только начала выступать на сцене (!), как он уже повернулся в мою сторону и объявил:

— Все. Это даже Василичу показывать нельзя!

Мы с Валенцовым обменялись взглядами. Мне стало ясно, что Чивурин выполняет заказ. Он даже не дождался окончания выступления команды. А перед третьим туром, на совещании с редакторами всех остальных лиг КВН, где обсуждалась каждая команда, возник очень странный разговор на эту тему. Большая часть редакторов стала отстаивать команду МЭИ. В частности, Гуликов активно убеждал, что можно все перекомпоновать и будет хорошо. Ответ Чивурина был прост:

— Все! Это решение АВ. Этой команды нет в этом году!

Потом посмотрел, довольный, в мою сторону и сказал, вспомнив старую шутку:

— Все обязательства выполнены. Начальный счет 0:0!

Где-то я это уже слышал, опять КВН в реальной жизни. О чем это он? О каких обязательствах?

Ну и что еще в этой ситуации можно было сказать. Они просто принесли в жертву команду, будучи уверенными, что прежде всего сильно гадят мне. И какое все это имело отношение к замечательной игре КВН, к творчеству людей, участвующих в этом? Ребята в чем были виноваты? После этого давайте будем говорить, что сама игра КВН никак не связана с процессами в управлении бизнес-моделью.

Стала понятной выбранная тактика выдавливания, все будет происходить при активном действии редакторов, а сам Баруля — сбоку, как бы ни при чем. Честно говоря, именно это я от него и ожидал. Детский сад! Мог бы привлечь мозги и придумать что-то искуснее.

В принципе Чивурин неоднократно заявлял о своем отрицательном отношении к действующему генеральному директору «АМиК». Видимо, были у него на это свои причины. А взращенная вдруг ненависть ко мне, видимо, коррелировала с его мотивацией. Кстати, я никогда не был человеком Лобова, поэтому корреляция ошибочна. Но вот почему Купридо так себя вел? Либо, как новый человек в «команде», был вынужден «идти в ногу», либо его настроили против? Конечно, я не святой, но ему я точно ничего плохого не делал. Вот в глазах Барули я действительно представлял угрозу его стремлению единолично подмять власть под себя. Хотя вначале я был более высокого мнения о нем, ассоциируя его поступки с моралью в басне Крылова «Волк и ягненок»: «Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать». Но оказалось все гораздо глубже. Как напишет через семь лет Григорий Ревзин в Weekend: «Это надо понять. Это надо принять, что теперь ты с чьей-то точки зрения — враг, тебя надо побеждать, а победив — праздновать. И надо как-то решить, какой должен быть ответ. Они что, тоже враги? Или все же люди?»

Решил не опускаться до «разборок в песочнице» и в бой не ввязываться. С командой КВН МЭИ встретился. Они наивно искали причину в творчестве, сожалели, что как-то не так с Гуликовым скомпоновали выступление. К сожалению, ничего внятного я им сказать не смог:

— Дело не в вас. Не все могу вам сказать, но не убивайтесь. Есть сезон в Москве, ваших людей я возьму ведущими в ЛаМПу и лигу «Подъем». Надо сохранить команду, силы. И заняться проблемами в самой команде, о которых, слава богу, знаем только мы с вами.

Они понимали, о чем я. И хорошо, что другие не знали про это.

Через пару дней мы встретились вторично, и мэишники сказали, что решили разбить основную команду на два состава. А еще есть третий, молодой состав. Играть решили в Рязани и Москве. Решение было единственно верным на тот момент. В любом случае мы расстались в хороших отношениях. И эти отношения весь следующий год сохранялись. Стаса я действительно взял вести лигу КВН «Подъем», хотя организаторы самой лиги были против него. Я его отстоял. Миша вел игры в Москве. Ребята играли разными составами, когда я приходил на их игры, давал им какие-то советы. Возиться с ними, как раньше, уже не было смысла, поскольку они достаточно уверенно стояли на ногах. Но к концу года у меня уже не будет сомнения, что их тоже обрабатывают. Перед собой я увижу совершенно других людей. Обычных.

* * *

На фестивале Баруля не смог меня дожать. Смешно было слушать, как он, директор фестиваля, на весь зал в «Жемчужине» заявлял командам:

— Думайте, кому отдаете деньги. Мне жалко ваших денег! Все в КВН решают только редакторы!

Тогда я даже не мог предположить, кого он имел в виду. Только через год выяснилось, что, оказывается, речь он вел обо мне! Он нарисовал себе такую удобную картину: я сижу дома, а команды несут мне деньги за то, чтобы я их куда-то пристроил. А я просто беру деньги и ничегошеньки не делаю, ну, не «пихаю» же команды никуда.

Новая реальность. После ухода Марфина редактура полностью подчинена одному очень странному человечку. Хотя есть у меня подозрение, что некоторые из молодых редакторов только создают видимость полного подчинения и зависимости, пока он им нужен. Действительную независимость от него сохраняю только я один. При этом я не борюсь с ним. Было бы глупо этим заниматься. За МЭИ ему спасибо, если бы их взяли в сезон, их судьба была бы совершенно другой, в команде был жуткий кризис.

К моменту начала фестиваля организация игр в Москве и Подмосковье давала результаты. Мы контролировали почти все, что происходило в регионе, на местах народ даже не сопротивлялся, воспринимая это как «выстраивание вертикали». А мы старались наводить порядок там, куда раньше не смогли добраться. Ко мне сходилась вся информация, я интересовался всем, что так или иначе было связано с КВН в Москве и Московской области, не вылезал из альтернативных «АМиК» сайтов, в частности из «КВН.ру». Мое окружение в лиге Москвы и Подмосковья, кроме Гигани, считало, что на этот сайт заходить даже не надо. Я же, наоборот, читал все, что там писали. Поскольку наши игры проходили в Москве, о них больше всего и писали. Я вытягивал из комментариев кучу замечаний и пожеланий. Поэтому неудивительно, что к фестивалю в Сочи у меня оказалась визитная карточка некоего Рябошапки: «Организация банкетов, праздников. Раскручивание команд КВН».

И вот в один из вечеров на фестивале, после призывов Барули думать, кому давать деньги, я легко подхватил тему и на весь зал прочитал текст этой визитки. Зал аплодировал, а я в ответ:

— Правильно говорит Наум Иосифович, думайте, кому отдаете деньги.

И тут я увидел его глаза, наполненные ядом, он весь кипел оттого, что я вложил в его слова неугодный ему смысл. Потом я показал визитку стоящему рядом АВ. Он посмотрел и сказал:

— Может, ему просто навалять?!

Я воспринял это как шутку. На следующий день Баруля опять внушал залу мысль отдавать деньги только редакторам. Упорный товарищ.

И тем не менее планы Барули касательно меня в этом году не сбылись. Но в свойственной ему «пацанской» манере он наобещал своим окружающим, что добьется своего.

После фестиваля, за завтраком перед самым отлетом, я заговорил с генеральным директором «АМиК» Лобовым:

— Андрей, что происходит? Это просто глупо, смотри, что делает Баруля. И все из-за ситуации с КДСМ? Мы же с ним в одной лодке…

— Вообще, я что-то такое слышал с его стороны. Но АВ ему сказал оставить тебя в покое. Но ты зря думаешь, что с Барулей в одной лодке. Его интересуют только деньги…

Мне показалось, что он удивился моей оценке положения, но отношения Лобова и АВ уже были в финальной стадии, он играл в свою игру. Посоветовал поговорить с АВ. Решено, поговорю.

Но все не было подходящего случая. Мне казалось глупым подходить с какими-то жалобами, отвлекать пустяками. К тому же на съемках Баруля, как часовой, всегда стоит поблизости от АВ, особенно когда кто-то к нему подходит. Один раз я был близок к тому, чтобы заговорить. Когда умер кто-то из родителей члена Семьи, АВ вышел из своей гримерной и спросил как-то по-человечески:

— Ну, как дела?

Ну, не смог я тогда, зная, что у них несчастье, заговорить о какой-то мышиной возне.

Весь 2005 год я знал, чувствовал, да мне и давали понять, что Баруля занимается только моим смещением. Столько времени своей жизни тратить на это. Вот это оценка моей личности! Кланяюсь в пояс: все, кто меня недооценивал, померкли с его помощью в моих глазах.

Между тем мне совершенно не нужна власть в «АМиК».

Команды обрабатывают и настраивают против меня. Чивурин продолжает разговаривать со мной сквозь зубы. Когда он перестал интересоваться у меня делами в лиге Москвы и Подмосковья для сайта, это стало сигналом того, что они стали обрабатывать и оргкомитет лиги.

Если бы я что-то делал не так, если мои действия были направлены против АВ или АА, если был бы «состав преступления», я бы «окопался», затих бы на год. Да за год можно спрятать чего угодно. Но мне абсолютно не в чем было себя упрекать и тем более менять свое поведение. Я просто занимался делом. И думал о нем. Не стал выстраивать цепочку страховок. Не выступал против самого Барули, хотя раскрыть его намерения было несложно. Я мог подойти и озвучить АВ стройную цепочку объяснений всей этой возни человека. Но тратить на это время казалось глупым. Ведь АВ не слепой! У него же всегда была интуиция. Ничего плохого ни Семье, ни «АМиК», ни командам, ни КВН я не делал. Да и сделать не мог. И он это знал, как никто другой. А может, он хотел, чтобы я не был таким «белым и пушистым»?

В «АМиК» все чаще говорили о потребности в новых редакторах. Я тоже присматриваюсь к людям, собираю информацию. По этому поводу один раз мне позвонил АВ и спросил мое мнение на этот счет. Мы в это время были у себя на Рублевке, говорили с АВ по телефону достаточно долго. Я ему назвал вначале две кандидатуры: Ляпичева и Качурина. Предложил, если он не против, попробовать их в лигах Москвы: Ляпичева в ЛаМПе (верхняя ступень в иерархии лиги Москвы и Подмосковья), а Качурина в МСЛ (одна из нижних ступеней лиги). Рассказал, чем они сейчас занимаются, и выдал известную мне информацию, где родились, специальность, где живут и т. д. Он согласился с моим предложением пробовать их редакторами. Затем я ему назвал еще одного человека — Шпенькова из команды КВН МЭИ, говоря, что моя многолетняя практика работы с этой командой показывает, что он мог бы с такой работой справиться.

— Да ну! — раздраженно ответил АВ мне и поспешил закончить разговор.

Забавно, да? Особенно если вспомнить про этот разговор в 2012 году. Впрочем, в том году Шпеньков продолжал изображать городского пижона: цепь на поясе, соответствующая прическа и одежда, наверное, за всем этим было трудно увидеть потенциал редактора.

Ляпичева я окончательно пригласил редактором в лигу Москвы и Подмосковья после нашей с ним длительной встречи у нас в офисе в Тушине, где он, среди прочего, убеждал меня, что просто очень любит КВН и ради одной этой любви готов работать. А деньги его не интересуют. Кстати, кандидатура Алексея Ляпичева после начала его работы в Москве всплывала позже и из уст АА.

— А может, сделать Ляпичева редактором Первой лиги? — спросил он меня, когда мы встречались у него дома, накануне финала в Первой лиге в 2005 году.

Правда, когда Леша на Кубке Первой лиги в Тюмени, отчего-то весь красный, выперся на сцену и стал подпевать всем командам, без разбору, АА сказал мне:

— Подожди, давай посмотрим еще.

Совершенно стандартные условия работы в Тюмени. Поначалу АА пытался доказывать свое руководство теми замечаниями, которые он делал, приходя на генеральную репетицию. Но Андрей Яковлев никогда не был из числа «комплексующих молчунов» и не всегда соглашался с его доводами. У нас же с редакторами за многочисленные годы команда образовалась спетой, и мы даже при разных взглядах на жизнь всегда находили компромисс, поэтому в «схватке» с АА выступали чаще всего единым фронтом. Поэтому очень быстро АА вместо присутствия на генеральной репетиции стал выбирать посещение салона спа и массажа. Дело от этого не страдало, поэтому мы особо не переживали. Регулярно прилетал в Тюмень и Баруля, Тюмень была городом, где он мог быть рядом с АА, внушая ему нужные мысли, «капая» на кого надо, протаскивая нужные ему решения. Однажды во время генеральной репетиции я читал сценарий вместо АА, это нужно было, чтобы команды слышали реальный текст и имели представление о длительности подводок ведущего. Вдруг, в середине репетиции, во время одной из пауз, перед нами появился Наум Баруля и сказал язвительно:

— Валера, ты опасный человек, ты читаешь сценарий лучше Малого…

Иногда для «разбавления» своего общества он организовывал дневные игры в боулинг, на которых я по причине репетиций команд иногда отсутствовал. Обязательными были вечерние посещения ресторана, где та еще разыгрывалась пьеса. Именно там, после нескольких рюмок выпитого, и проскакивали фразы, выдающие великого комбинатора. Например, однажды, после очередного розыгрыша, когда я, не будучи посвященным в задуманное, вдруг выпалил не к месту какую-то фразу, то увидел, как многозначительно посмотрел Баруля в глаза АА и произнес:

— Ну, что я тебе говорил?

О, значит, говорит с ним обо мне. Какая честь. Очевидно, что Науму очень важно стать своим для АА. Но главное, знать, что у того на уме. Полеты в бизнес-классе обратно из Тюмени в Москву превращались в демонстрацию успехов: не выйти из бизнес-класса и не продемонстрировать всем, откуда ты вышел, означало, что поездка провалилась. В Тюмени в целях экономии мы с редакторами жили в гостиницах другого разряда, хотя это были просто молодежные лагеря за городом. Объяснение находилось логичное: ближе к командам. Но поскольку и команды пытались селиться в очень дешевые номера, то однажды мне предложили ночевать в каком-то пенале с умывальником и туалетом на этаже, рядом с кухней. Это уже был перебор, поэтому я высказался по этому поводу Баруле, и меня переселили в гостиницу, где жили они с АА. После игр в Москву вылетали мы одним рейсом, поэтому утром поехали в аэропорт вместе. Забавно. Ты выходишь из машины с ними, подходишь к зданию аэропорта, и вот тут начинается шоу. Им-то надо в ВИП-зону, а тебе на обычную регистрацию, и на тебя начинают просто смотреть, не говоря ни слова, намекая, что пора бы и в «стойло» зайти. А тебе смешно. Потому что ты понимаешь, что за свою жизнь лично заработал явно больше, чем каждый из них.

Именно в Тюмени я начал намного больше читать. И это во многом благодаря Андрюхе Яковлеву, за что ему отдельное спасибо. Этому способствовали и дела в Москве: телевизионного конвейера уже не было, производство справлялось без моего оперативного вмешательства, и, находясь на огромном расстоянии от Москвы, я мог себе позволить в свободные минуты отключиться с книгой. Надо сказать, что поколение старых редакторов сильно отличалось от новых как раз тем, что любили читать книги. При встречах можно было часто услышать дискуссии касательно того или иного произведения, иногда спор носил философский характер. Иногда в таких умных разговорах принимала участие и пара кавээнщиков. Это в основном были одни и те же люди. И конечно, якорем дискуссий всегда был Мишка Марфин, о котором очень лаконично сказал Арбен Арзуманов из Воронежа, сравнивая редакторов в КВН:

— С ним трудно спорить, он читал умные книжки.

К сожалению, в начале двухтысячных из КВН стали вымывать старых редакторов и «спецов», и вместе с ними уйдет и эта составляющая редакторских общений, в том числе с кавээнщиками. И уже чаще придется слышать разговоры про девайсы, технические примочки, заработки, марки автомобилей…

Несмотря на частые погружения, только в том году я нашел время пройти по-честному весь курс обучения и получить официальный документ дайвера. Долго выбирал, куда пойти. Остановился на «Арт дайвинг клубе» в бассейне ЦСКА. И не только по футбольным симпатиям. Именно этот дайвинг-центр мне показался наиболее надежным и именитым. И я не разочаровался ни в программе обучения, ни в людях, там работающих. Основные погружения проходили в бассейне ЦСКА, одно погружение, естественно, в Подмосковье. Основной инструктор, Сергей Дединский, просто был мне симпатичен. Он часто говорил именно про подводное плавание, иронично относясь к тому, что «это обзывают дайвингом». Наши отношения вышли за обычные деловые контакты после того, как я узнал его фамилию, ведь последнюю авторскую музыку в «Ноу-хау» написала Дединская, а я так и не понял, однофамилица ли она ему или родственница. Именно от него я впервые услышал точку зрения, что юмор бывает не только в КВН! А «Камеди клуба» еще не было. И альтернатив, кроме Петросяна и «Аншлага», не было. Что он имел в виду?

— В КВН уже не тот юмор, — постоянно твердил он.

Я долго приглашал его на съемки КВН, и в конце концов он пришел. Но после этого больше не изъявлял желания, и только усилил свои доводы.

А летом следующего года он подарит мне книгу «Любовь с первого выстрела», написанную им совместно со своим папой. Дарственная надпись будет гласить: «Валерию Хотногу в надежде на применение смехотворных талантов автора…» Я буду находиться еще в той степени слепой любви к КВН, когда критическое отношение к игре кого-либо сразу настроит меня против этого человека, и я буду воспринимать все, полученное от него, в штыки. Поэтому прочту пару страниц и тут же ее закрою с мыслью: «Сам дурак…» Так эта книга и пролежит на полке много лет непрочитанной. И, только пройдя через массу внутренних трансформаций, я возьмусь за ее прочтение. Больше всего мне понравится описание действий мошенников в перестроечной России, тем более что рассказ «На всякий случай» напоминал мне историю с пачкой баксов в московском метро в начале девяностых с моим участием.

Отношение Дединского к КВН заставило призадуматься. Ведь я замечал и среди моих приятелей изменение в оценках телевизионной игры. Мнение постороннего человека меня вновь вернуло к этой ситуации. Действительно, многие мои приятели и знакомые стали отказываться от прихода на КВН. Я даже воспринимал это как личную обиду. Они предпочитали другое времяпровождение. Пройдет еще несколько лет, и они, чтобы меня утешить, начнут присылать своих подросших детей. Которые, в свою очередь, через пару лет по-тихому сами «соскочат» с этого. Это что?

Неожиданным оказался мой диалог с АА в Юрмале. Когда я туда приехал, мне сообщили, что он меня ждет. Встретились. И АА вдруг заговорил про научные разработки, точнее, про одну, из области автомобилестроения. У кого-то из его знакомых была разработка, и был интерес продать ее. АА знал, что в «Ноу-хау» мы занимались подобной работой. У него был азарт в глазах и уверенность, что сделать это легко: достаточно найти нужного человека. Даже намекнул на совместный бизнес. Очевидно, что он никогда этим не занимался. А мы занимались уже более десяти лет. Нам удалось пристроить не одну разработку и участвовать во внедрении массы достойных инженерных решений, но ни одного в автомобилестроении. Всякие мелкие разработки типа «защиты кузова автомобиля от коррозии», различные смазки и присадки, нейтрализаторы вредных выбросов и т. п. не в счет. К началу двухтысячных годов в «Хелиосе» была сформирована база разработок, потенциально представляющих интерес для рынка. Вся информация была формализована в структуру, принятую в трансфере технологий. Эта работа проводилась вне телевизионного эфира. Я даже нанял для этого на работу дополнительно нескольких новых сотрудников. База включала в себя предложения не только от московских, но и от российских разработчиков. Больше пяти лет наша служба информации вела переписку с авторами со всей страны, составляя и заполняя соответствующие формы, перелопачивая целые шкафы писем от российских кулибиных, пришедших к нам вследствие организованной нами работы по эфирам «Ноу-хау». И в этой базе автомобилестроение занимало больше половины. А на выходе ничего. У нас сложилось ощущение, что действует некое автомобильное лобби основных гигантов. Они либо хоронили предложения, продвигая свои, либо видоизменяли, уходя из-под формулы изобретения. База «покупателей», а она уже тоже формировалась по конкретным запросам и задачам конкретного производства, не включала в себя ни одного запроса по автомобилям. Именно это было основной причиной, по которой я сразу ответил АА, что вариант неинтересен для нас. Создавать видимость деятельности, «дуть щеки» и лишний раз завязываться на АА — это не мой метод. Как бизнесмен, я всегда чувствовал интерес к подобным предложениям. Отторжения от ведения дел с АА у меня не было. На тот момент у нас были совместные с ним дела. По условиям ведения бизнеса я никогда не торговался с АА, молча принимал его предложения, свои обязательства выполнял ответственно, дело развивалось успешно, объективных причин для недовольства у нас не было. Но мой реальный опыт работы в конкретной области отверг новое предложение АА. Я даже не стал вникать в детали разработки и составлять заявку. Единственное, о чем я пожалел, — что разговор происходит в Латвии, и я не могу показать ему базы данных, чтобы он реально увидел объем сформированных предложений и смог сам убедиться в схожести его предложения. А потом в Москве мы к этому уже не возвращались. Возможно, он и обиделся.

Год насыщенный. Еще на фестивале в Сочи АА и АВ попросили меня помочь с организацией лиги КВН силовых структур. Я был совершенно не в материале. Организовывалась лига на базе Университета МВД. Познакомился с руководством и ребятами, которые предполагались в оргкомитете лиги. Редактором был назначен Женя Донских. Уже в Москве у меня было ощущение, что к организации этой лиги подходили формально. Казалось, что цель организаторов сделать так, чтобы победителем стала команда КВН Университета МВД и чтобы она, таким образом, попала в Премьер-лигу КВН. Но, поскольку меня попросили организовать настоящую лигу, я развернул соответствующую работу.

Месяц я добивался, и добился, чтобы факсы и письма-приглашения на игры лиги отправлялись по разным вузам, имеющим отношение к силовым структурам по всей России. Когда Саша, администратор лиги, участник команды КВН МВД, понял, что я не отстану от него, он согласился с моим планом, и в результате мы имели в первом сезоне уже достаточно представительную лигу. Несколько команд КВН из лиги Москвы и Подмосковья, а также из Санкт-Петербурга я сам туда пригласил. На встрече с руководством Университета МВД меня выслушали. Я, естественно, объяснил им, что лигу силовых структур надо делать представительную, и не только ради одной, собственной, команды. Рассказал о возможном пиаре лиги, привел пример нашего сотрудничества с Подмосковьем, доказывая, насколько полезно иметь свою, родную систему игр и свои команды. Этот разговор, возможно, изменил отношение этих людей ко мне. После игры их команды в финале Московской студенческой лиги и неудачи в Премьер-лиге КВН меня они просто возненавидели. И на то были причины.

Когда команда КВН Университета МВД играла в Московской студенческой лиге, в этой сборной команде были представители нескольких команд. Они, собственно, и таскали материал из «своего прошлого». Некоторый материал я знал, поскольку видел в других лигах КВН. В течение года я несколько раз сидел в жюри и сталкивался с этим явлением. Аналогичная ситуация сложилась и на финале, где они играли с командой КВН ГУУ. К тому финалу Партевян не очень хорошо проработал вопрос с жюри. В нем оказались и люди, далекие от КВН. Была некая дама, представляющая какой-то журнал. Выступление команд ею оценивалось совершенно по другим критериям. О КВН она вообще забыла и давала высокие опенки просто за эстрадное выступление. Когда в финальном конкурсе эмвэдэшники сделали массовый выход ОМОНа из зала со щитами, зрелищный, но не смешной и не имеющий ничего общего с КВН, мы с АА, который тоже сидел в жюри, решили, что надо что-то предпринять, иначе чемпионом станет команда с сомнительным материалом и с еще более сомнительным будущим. Естественно, не все члены жюри брали во внимание, что команда показывала материал, засвеченный в других лигах. Мне ничего не оставалось, как переговорить с кавээнщиками, членами жюри, которые сидели вокруг меня. Я делал упор именно на то, что надо поощрять КВН, а не эстрадные номера. В итоге чемпионом стала команда КВН ГУУ. Да, тогда это команда была еще «зеленой». По условиям она автоматом попадала в Премьер-лигу КВН, откуда после первой же игры вылетела. Но все последующие игры этой команды в телевизионных играх КВН подтвердят правильность того решения.

После проигрыша у команды КВН Университета МВД появился личный враг — Хотног. И они постарались нарисовать образ врага в глазах руководства своего университета. Затем они решили пробиваться в Премьер-лигу другим путем. Надо было найти, через кого действовать. Контакты со мной они не рассматривали. Совершенно случайно один из актеров в команде вспомнил, что пересекался в другой лиге КВН со Славкой Муруговым. И на фестивале в Сочи Слава уже вовсю лоббировал интересы этой команды. Мне неизвестно, с кем он говорил из руководства «АМиК», но чувствовалось, что разговор состоялся и команду толкают. В этой ситуации только мы, редакторы и я, были пассивны. Не знаю, говорил ли Слава с редакторами, но со мной точно:

— Валера, там денег хватит на всех. Надо, чтоб они попали в сезон. Мы организуем все, и на них будут работать хорошие авторы.

Видя мое сомнение, добавил:

— Будь осторожен, они рассказывают, как ты их на финале «посадил». Говорят всем, что ты лично убеждал членов жюри ставить им плохие оценки. Это же может дойти и до Масляковых!

— Слава, мне не за что бояться. О финале на их месте я вообще не стал бы вспоминать, готов доказать любому правомерность действий. Тем более что рядом сидел АА. А они себе не говорили, как они попали в финал?

— Нет.

— Так вот в финал они попали благодаря мне. По результатам своей игры, по оценкам, они туда не попадали вообще! Потому что проиграли игру. Именно я принял решение, учитывая, что они представляют МВД, а мне показалось это достаточно экзотичным, чтоб поддержать милицейский КВН, взять их в финал. Что же они про это не вспоминают? А это факт тоже известный! Ну, нельзя на финале собирать по разным командам шутки, причем старые, и требовать чемпионства. По потенциалу я считаю, что ГУУ более перспективная команда.

На этом разговор и закончился. Наверное, в его глазах я выглядел не его сподвижником, потому что, хотя команда КВН МВД играла в Премьер-лиге, разговоров со мной о деньгах больше не было. А денег, со слов руководства Университета МВД, было много. Не вижу смысла приводить их информацию, я же лично этого не видел. Команда МВД действительно, в отличие от команды КВН ГУУ, прошла в одну восьмую финала Премьер-лиги. С тем ресурсом, который работал на команду, было бы странным споткнуться в самом начале. Но, несмотря на заверения легионеров, «проект» остановился уже на следующей игре. Само руководство университета было уверено в успехе, поэтому на игру они пригласили высокопоставленных персон со стороны МВД. И на их глазах команда проиграла. Уходили «милиционеры» из зала злые, с «намерением проверить, как минимум, вопросы регистрации основных людей в производстве телевизионной передачи КВН». Теперь врагом был уже не я один. Настоящие «виновники», естественно, отмылись, сохранив добрые отношения. Вообще, такой способ «зарабатывания» денег в КВН беспроигрышный. Какое-то количество игр команда сыграет в любом случае. Надо отдать должное такой схеме: привлеченные люди уж точно вытянут из собственного материала все самое лучшее. Этого достаточно, чтоб доказать уровень своей работы. А дальше действует безотказное:

— Да они мертвые на сцене. Если бы я эту шутку говорил, зал умер бы от смеха!

— Мы же не можем сами выходить на сцену.

— Да они сливают наши шутки. Смотрите, какие люди пишут им тексты. А мы, как опытные авторы, утверждаем, что это смешно.

Ум кавээнщика, заточенный на добывание денег, всегда вытащит своего хозяина из любого подобного положения. А между тем в подобных случаях платят деньги за то, чтобы «наемники» обеспечивали успех именно этой «мертвой» команды, и гениальные авторы должны писать тексты с учетом этого, раз уж взялись.

История закончилась тем, что к концу года Слава организовал встречу руководства Университета МВД с АА и АВ по поводу создания лиги силовых структур в Москве. А Семья поручила это дело мне. И те, кто плевал на меня год назад, были вынуждены со мной общаться. Количества хороших слов, услышанных от руководителей разного ранга, было достаточно, чтобы я не вспоминал старые обиды. Через некоторое время инициаторы создания лиги ушли работать в Министерство внутренних дел, а меня попросили не бросать эту лигу и поддерживать ее.

Кому пришла в голову идея выступления команды КВН Университета МВД на праздновании Дня милиции, уже не важно. Мне ее озвучили представители МВД перед Юрмалой. Пришли к выводу, что для успеха на концерте команду КВН должен представлять сам АВ. Я поговорил с АВ, объяснил идею, получил его добро. Дальше стали разрабатывать технологию. Будучи ответственным за это дело, я стал подбирать авторов, понимая, что в этом случае без них не обойтись. Остановился на белорусах, договорился, организовал встречу, в финансовые дела не лез. Несколько раз ходил на репетиции, особенно вначале, когда авторы предлагали первые тексты. Все нюансы, связанные с концертом такого уровня, неинтересны. Концерт проходил в Кремле. Концерт ко Дню милиции записывался после съемок телевизионной передачи «Вне игры». Доставили нас с АВ в Кремль на спецавтомобиле ДПС быстро и намного раньше. Мы ждали больше часа своего выхода. АВ встречался с «братьями» по цеху, я старался создать ему спокойные условия. Достать чай в гримерку оказалось сложнейшей задачей, но решаемой. Я мог там с ним говорить на любую тему, рассказать о беспределе, который разворачивает Баруля, но посчитал, что перед выходом на сцену этими темами его занимать неэтично, да и неправильно. Сам ведь хорошо помнил, как меня раздражало, когда прямо перед съемками на «Ноу-хау» кто-то из сотрудников нагло пользовался случаем и подходил со своими проблемами, надеясь, что, пока я готовлюсь записать свои подводки, он донесет нужную ему информацию.

Пока мы с АВ были на концерте, все участники «Вне игры» собрались на банкете и ждали нас.

В Кремле прошло все отлично, вернулись быстро. АВ посадил меня рядом с собой, и тут я увидел лицо Барули. Оно было чернее тучи. Это увидел и АВ. Мне кажется, все он понимал, старался как-то сгладить ситуацию. В тот вечер я услышал благодарности и от АА, они были искренними. Днем на съемки передачи «Вне игры» приезжал Эрнст, причем раньше намеченного времени, и нам по ходу пришлось менять последовательность записи, предполагая, что в эфире передача будет по сценарию. Все очень переживали по этому поводу. И АВ, и Лобов прямо нервничали и вились вокруг Эрнста. Моя задача сводилась к тому, чтобы изменить порядок записи, предупредив участников, ничего не путая и никого не нервируя, чтобы никто в зале этого не заметил, особенно чтобы не запутались ведущие в своих подводках. АА четко выполнял все мои указания. Остальные участники передачи и все технические службы были профессиональны и управляемы всегда. В итоге все прошло идеально. Честно говоря, это было сложно, но выполнимо. Наверное, это и называется профессионализмом. Нагловато, да?

Через несколько дней я позвонил АВ и рассказал о реакции в МВД после концерта. Услышал от него:

— Валера, хочу сказать тебе спасибо за то, что ты организовал это, за то, что сопровождал меня и помогал.

Мое участие в этом мероприятии было без оплаты. Через пару месяцев вдруг организаторы праздника сообщили мне, что собираются дать грамоту МВД за работу. Ух ты, это, наверное, круто! Хотя лучше бы дали «вездеход», чтобы дэпээсники не останавливали. Ладно, за рулем я все равно дисциплинирован, зачем мне «вездеход». Да и грамоту не дали. Забыли. Или развели.

В ночь на 7 ноября этого года в автокатастрофе погиб редактор «Игры» Юра Хайчин. Несмотря на наступление Интернета, он продолжал сам посещать большинство мероприятий, которые освещались в его газете. Вот и тогда он ехал по делам газеты, спешил, ехал ночью. Какие люди уходят! Уже многие годы поражаюсь, как ему удавалось выпускать свое издание таким насыщенным. Удавалось. Больше мы его не увидим. С его фирменным дипломатом. Каким-то непостижимым образом в конце каждого месяца вот уже многие годы я находил в своем почтовом ящике новый выпуск «Игры». И это тоже была заслуга Юры. Я узнавал о каких-то фантастичных мероприятиях, в том числе в жизни народного КВН, о которых можно было узнавать только в его «Игре». Потому что он сам с трепетом коллекционера собирал информацию на просторах теперь уже разных государств. Потому что это было его дело. И он любил его, как и людей, с которыми постоянно встречался. Скорблю.

Нервно прошел финал Премьер-лиги. Перед игрой позвонил Гена Самохин и сказал, что на следующий сезон будут другие декорации. Следовательно, я могу забирать старые декорации под игры ЛаМПы, как мы все стали называть Лигу Москвы и Подмосковья. Мы практиковали такой способ передачи использованных декораций, чтобы помочь с формированием альтернативной Люхтеру лиги КВН в Москве. Сообщил Партевяну, председателю оргкомитета Лиги Москвы и Подмосковья, что есть возможность получить бесплатно декорации на игры следующего сезона, и попросил, чтобы он поговорил с Дубровским, директором «Скворечника», который, собственно, и обеспечивал финансовое функционирование игр ЛаМПы. Проблема состояла в том, что декорации были большие и их надо было где-то хранить. А у Дубровского был ангар. Полагаю, Партевян не очень сильно этим занимался. В день финала, днем, он мне сообщил:

— Мы с Дубровским считаем, что декорации нам не нужны.

Давайте просто запомним это утверждение.

А параллельно с нами пристройкой декораций занимался и Баруля. Точнее, в пику нам. Иначе как объяснить, что он вдруг вышел на Подмосковье, чья лига была встроена уже в ЛаМПу, и предложил им декорации из Премьер-лиги как директор передачи? Не зная положения дел, не зная конкретных людей. Ответ прост: чтоб установить контакт и спутать нам карты. Все, что происходило потом в Подмосковье, только подтверждало это. Информация о декорациях попала к работникам Комитета по делам молодежи Московской области. Сотрудники комитета мне не стали звонить: видимо, их об этом попросили. А вот сам Бойко, председатель комитета, с которым у нас были приятельские отношения, позвонил и уточнил, о чем идет речь. Он и предположил, что кто-то добивается их расположения. Сам Баруля понятия не имел, что все игры КВН тогда были «кочующими» по Подмосковью, единого зала не было, а хранить декорации негде было. Тем не менее Баруля до последнего придерживался позиции отдать старые декорации Подмосковью, притом что те сами этого не хотели. В день игры пришлось подключать АВ, чтобы Баруля оставил декорации нам. Когда после игры я подошел к сотруднику зала «Академический» с просьбой подержать у себя декорации еще день, он сказал:

— Баруля сказал: «Это декорации Хотнога. Меня они не интересуют. Пусть делает с ними что хочет. А ты не храни их у себя. Пусть заберет их прямо сегодня вечером»…

И вот на этом фоне Партевян вдруг заявляет, что декорации не нужны. Мне пришлось поднимать все свои связи, чтоб решить проблему в срочном порядке, за час до самой игры, В итоге я попросил Дмитрия Хорвата, одного из «уведенных» организаторов из «Фестоса», на тот момент директора актового зала МИСИСа, принять в свой зал декорации. В следующем году мы планировали проводить там игры МСЛ. А Партевяну я просто жестко поставил задачу:

— Вы не правы, декорации нужно брать, они пригодятся. Закажи машину. Оплатим из денег ЛаМПы. И погрузку тоже. Все остальное я сделаю сам, раз вы считаете, что вам они не нужны.

Вопрос с хранением декораций решался мной по телефону, в авральном порядке уже во время игры. Двадцать минут потребовалось, чтоб Дима согласился принять на хранение декорации. А еще его надо было уговорить тут же прямо в ночь ехать в МИСИС и принять все в зал. И он только потому, что я его об этом просил, принял эти декорации, уменьшая пространство за сценой. Загруженная машина с декорациями стояла возле зала «Академический» до полуночи, выжидая, когда можно пересечь Третье транспортное кольцо и подъехать в МИСИС. Наступит следующий год, и благодаря стараниям Партевяна и Ляпичева, а точнее, Барули, я уже не буду заниматься играми в Москве, Дима Хорват ни разу не воспользуется этими декорациями, выполнив поставленные ему мной требования. МСЛ у него так и не проведут, видимо не желая с ним делиться доходами с проведенных игр. А в конце года к нему заявится Партевян и просто возьмет эти декорации. Они с Дубровским проведут на них «Марафон КВН» в МИИТе, поставив все себе в заслугу! Никто никаких денег Хорвату за хранение декораций не заплатит. Мне спасибо тоже не скажут.

После финала в Премьер-лиге меня остановил сотрудник ГИБДД на подъезде к Воробьевым горам. Рассматривая меня в окно, даже не взяв документы, сказал:

— О, как приятно видеть людей с «Культуры»!

Ого, подумал я, какой высокий интеллектуальный уровень новых сотрудников ГИБДД, если они смотрят научно-популярные передачи.

У нас родилась дочка. Тоже дома. И тоже уже через пару дней я целыми днями пропадал на съемках КВН, а ночью старался помогать Наташе. Никакой переоценки ценностей не произошло, слепая преданность делу сохранилась.

А вот в стране начался период потребительского бума. Для многих стало важным, на какой машине он подъедет к друзьям или партнерам. Однажды услышал, как Коля Гигани, «как бы» извиняясь, объяснял собеседнику, почему у него недостаточно крутая машина. Деньги становятся важным стимулом деятельности и мотивом поступков. Деньги стало легче добывать, и их добывают. Большой интерес появился к финансовым потокам, точнее, к способам перенаправить их на себя. Процесс характерен для страны в целом, поэтому и в КВН такое происходит.

Уже вся страна ездит за рубеж, даже обычные студенты могут себе позволить это. Во время одной из таких поездок сколотилась будущая команда «хозяев КВН Москвы». По крайней мере, так это выглядело. Именно после коллективного отдыха в Турции в компании Тевосовой, Ляпичева и других новых друзей Партевян стал все скрывать и замыкать на себе. Кстати, даже это он делал неуклюже. Новых людей не подпускал к «кухне». Он всячески избегал проводить совещания оргкомитета Лиги Москвы и Подмосковья, называя детские причины, тянул с принятием, казалось бы, простых решений. Причем уже сами члены оргкомитета напоминали ему и просили о встрече. Он, естественно, соглашался и… исчезал. Планируемую нами игру КВН между сборными командами Москвы и Подмосковья он спустил на тормозах. И это притом, что мы планировали ее проведение на вторую половину года, и многое уже сделали. Виновниками переноса игр Партевян называл организаторов из Подмосковья. Но как только мы начинали разбираться с оргкомитетом Лиги Подмосковья, становилось ясно, что все стопорится именно на нем. Пройдет год, и Партевян использует эту идею в юбилейный год, чтоб зачесть это лично себе. Очевидно, кто-то стал им управлять. Ясно, что с ним были «проведены консультации». Я это понял сразу по его поведению, но не сильно расстроился, ведь не собирался же делать из всего этого свою собственную вотчину. К концу того года я готовил оргкомитет к тому, чтобы он взял Лигу Москвы и Подмосковья в самостоятельное управление. Сразу после Новогоднего кубка КВН, который с самого его появления был полностью моей идеей, даже стал диктовать им «завещание» по важнейшим делам на следующий год, чтобы не потерять наработанный опыт. Да, я не очень был доволен работой председателя.

В ряде вопросов он был просто недееспособным и почти всегда необязательным. Больше всего меня стало раздражать, что у него была идея фикс войти в окружение «финансово состоятельных сверстников». Характеристика любого человека, которого он рекомендовал мне в организуемую московскую структуру КВН, заканчивалась словами:. У него очень состоятельные родители», «Ему по случаю свадьбы такое подарили!», У него отец владеет сетью ресторанов» и т. п. Но, при условии участия остальных членов оргкомитета в управлении структурой, они вполне могли бы со следующего года самостоятельно работать.

Но, похоже, выбран путь конфронтации. Зачем? Зачем ломиться в открытую дверь? Это и так будет вашим. Ответ напрашивается один: кому-то это нужно в своей игре.

Ближе к Новому году Партевян отказывается говорить со мной по телефону. Я ему звоню, а он не снимает трубку. К концу года пришлось заниматься официальным статусом лиги «Подъем», мы с АА решили ее официально вписать в структуру Лиги Москвы и Подмосковья. Во время разговора с АА решили составить соответствующий договор с «АМиК». Поручение скачать по «мылу» образец договора Партевян выполнял месяц, называя всякие детские причины переноса срока.

«Пока договор не получил. Жду» — это последнее СМС-сообщение, пришедшее мне на телефон по этому поводу прямо перед фестивалем.

Стало ясно, он тянет специально до фестиваля в Сочи в ожидании определенных, обещанных ему преференций. Это косвенно подтвердило и поздравление, полученное 31 декабря в 18:16 за подписью Ляпичева и Тевосовой, чего прежде никогда не было. Заканчивалось оно словами: «…Больших нам успехов. Диана и Алексей». Призадумался, с чего это после стольких лет знакомства вдруг решили поздравить.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.