Мадонна. Королева поп-музыки
Мадонна. Королева поп-музыки
Певица, композитор, актриса, модельер, писательница, режиссер – это далеко не полный список ее амплуа, а коммерческие успехи Мадонны столь велики, что их даже занесли в Книгу рекордов Гиннесса.
Ее феномен еще нуждается в своих исследователях – впрочем, уже сейчас о ее творчестве и влиянии на массовую культуру читают лекции в университетах, спорят и защищают диссертации культурологи, социологи и искусствоведы. Как этой девушке из бедной многодетной семьи, имея за душой лишь веру в себя, склонность к эпатажу и немалый интеллект, который она никому не демонстрировала, удалось не просто подняться вверх, но стать настоящим символом своего времени, перекроив под себя вкусы миллионов людей? Как ей удалось при столь малом сделать так много – и самое главное, как ей удалось не сгореть, не сломаться, а лишь неуклонно двигаться вверх, покоряя вершину за вершиной, профессию за профессией? Певица, композитор, актриса, модельер, писательница, режиссер – это далеко не полный список ее амплуа, а коммерческие успехи Мадонны столь велики, что их даже занесли в Книгу рекордов Гиннесса.
Когда она лишь начинала свой путь, критики предрекали ей скорую творческую смерть: им казалось, что весь ее успех держится исключительно на эпатаже, сексуальной провокации и нарушении общественных норм. Время показало, что Мадонна обладала еще огромным талантом и харизмой, но главное – силой воли, удивительной работоспособностью и полнейшим нежеланием останавливаться на достигнутом, как бы ни была высока покоренная вершина.
Вопреки всем слухам, Мадонна – ее настоящее имя. Точнее, одно из настоящих: при крещении девочку назвали Мадонна Луиза Чикконе, в честь матери. Позже, на конфирмации, она возьмет себе еще одно имя – Вероника. Будущая мегазвезда родилась 16 августа 1958 года в Бей-сити, штат Мичиган – небольшом промышленном городке на берегу озера Гурон. Ее родители – сын итальянских эмигрантов из Абруцци, инженер Сильвио Энтони Чикконе, и дочь французских канадцев Мадонна Луиза Фортин – имели шестерых детей. Мадонна-младшая – ее, чтобы не путать с матерью, в семье звали Нонна, – была третьей.
Когда Нонне было пять лет, ее мать умерла от рака груди: это была чудовищная трагедия для всех детей Чикконе, обожавших свою нежную, любящую мать. Два года девочка не могла выходить из дома, спать одна, нормально разговаривать со сверстниками – ей казалось, что она тоже вскоре умрет. Отец же, как казалось, не слишком горевал: несмотря на все просьбы и протесты детей, он вскоре женился на своей домработнице Джоан Густафсон, которая родила мужу еще двоих сыновей.
По собственному признанию Мадонны, ее бунтарское поведение в молодости было ответом на предательство отца, который предпочел детям постороннюю женщину, а потом – и всему миру, который был слишком жесток к маленькой Нонне. Сверстники ее не любили, считая «не от мира сего» – она никогда не участвовала в их играх, а вечно витала где-то в облаках. Нонну нередко поколачивали, считая закрытой и высокомерной, даже братья, а она, хрупкая и невысокая, не могла дать сдачи. Уже скоро протест стал смыслом ее существования, ее образом жизни: сначала она, в отличие от своих благопристойных подруг по католической школе, не красилась и не брила подмышки, появляясь на уроках в невероятного вида одежде: сверхкоротких юбках, не прикрывающих нижнего белья, или в трех парах разноцветных чулок, надетых одни на другие, в блузках, разорванных в странных местах… Могла пройтись колесом по коридорам школы или задрать юбку прямо на уроке. Она снялась в любительском фильме на домашней студии своего приятеля, где по сюжету у нее на животе жарилось яйцо. На конкурсе молодых талантов однажды вышла на сцену в одном бикини, томно продефилировав перед педагогами, в другой раз – с разрисованным флуоресцентными красками телом, едва прикрытым коротким, неровно обрезанным топиком. Учителя хватались за голову, но не выгоняли – училась девочка прекрасно, демонстрируя недюжинный ум и жажду знаний.
Согласно воспитательной системе отца, все его дети обязательно обучались музыке. Мадонна, которую пытались усадить за фортепиано, быстро возненавидела этот инструмент – и вместо этого умолила отца разрешить ей заниматься балетом. Благодаря урокам танца она со временем получила не только стипендию в Университете Мичигана, но и первый любовный опыт, совратив своего преподавателя Кристофера Флина, вдвое старше ее и к тому же, по всем слухам, гомосексуалиста. Позже она не раз будет заявлять журналистам: «Я не могла дождаться, когда же я наконец потеряю мою девственность, только потому, что мне все время говорили, что это самый большой грех». С Флином, который, как признавалась сама Мадонна, был первым человеком, полностью ее понимавшим и оказавшим на нее огромное влияние, она сохранила нежную дружбу на долгие годы.
Правда, в Мичиганском университете девушка не проучилась и двух лет: однажды она просто собрала вещи и отправилась в Нью-Йорк. Как она позже говорила, это было впервые, когда она летала на самолете и брала такси, а город мечты она приехала покорять всего с 35 долларами в кармане и парой платьев. «Это был самый смелый поступок, который я когда-нибудь совершала», – признавалась она.
Деньги на жизнь будущая звезда зарабатывала, работая в пончиковой Dunkin’ Donuts, в русской чайной, в качестве модели для эротических журналов (позже за этими снимками будут охотиться владельцы самых крупных изданий) и на подтанцовках у всех, кто позовет. Однажды, когда она возвращалась домой после выступления, на нее напали двое мужчин и, угрожая ножом, принудили к оральному сексу: «Этот эпизод показал мне всю мою слабость, – признавалась она, – продемонстрировал мне, что я все еще не могла защитить себя, несмотря на все мои попытки выглядеть сильной. Я никогда не смогу забыть об этом».
В 1979 году Мадонна прошла кастинг в труппу французского исполнителя диско Патрика Эрнандеса и отправилась с ним в мировое турне, однако уже через несколько недель уволилась: возможностей для роста ей в этой труппе не виделось никаких, зато первая сильная любовь манила ее радужными перспективами. Вместе со своим возлюбленным, музыкантом Дэном Гилроем, Мадонна организовала группу Breakfast Club: сама она играла на ударных, а Дэн и его брат Эд были гитаристами. Они играли на танцах и студенческих вечеринках, исполняя незамысловатые песни в стиле модной тогда «новой волны». Через некоторое время Мадонна уговорила Дэна разрешить ей попробовать свои силы в вокале: к ее собственному удивлению, у нее неплохо получилось.
Уже через несколько месяцев Мадонна бросила и Дэна, и Breakfast Club, организовав – вместе с ударником Стивеном Бреем, которого знала еще по временам учебы в Мичигане, – группу Emmy. Творчество Emmy было ориентировано на ночные клубы: динамичные песни, под которые было легко танцевать и ни о чем не думать. Хотя специалисты, слышавшие «раннюю» Мадонну, уверяли, что ее мяукающий голос звучал отвратительно и карикатурно, зато она выходила на сцену в чулках в сеточку и почти без юбки, а во время выступления даже имитировала половой акт с барабанщиком. Зрители захлебывались от восторга – вот это уровень свободы, которого еще никто не достиг!
Первые записи группы понравились известному диджею и продюсеру Майклу Каминсу: тот свел Мадонну с руководством студии звукозаписи Sire Records, немедленно подписавшей контракт с молодой певицей. В 1982 году вышел ее первый сингл Everybody: на его обложку не стали помещать фото певицы, так как многие думали, что она негритянка, и продюсеры решили не лишаться части потенциальной аудитории. Получив первый солидный гонорар, Мадонна простодушно сказала: «Отлично! Теперь не придется ездить на метро – надоело, душно и толпы». Сингл пользовался таким успехом, что вскоре был снят клип – правда, ориентированный на тех же посетителей ночных клубов и всего за 1500 долларов. Вскоре был записан и полновесный альбом с незамысловатым названием Madonna, а в ноябре 1984 года вышел ее знаменитый альбом Like a Virgin, мгновенно вознесший Мадонну до уровня поп-звезды мировой величины: восемь недель на первом месте в чартах и 8 миллионов проданных экземпляров в первый год! Заглавную песню Мадонна исполнила на церемонии награждения MTV Video Music Awards, появившись на сцене в свадебном платье и поясе с надписью «Boy Toy», повергнув в шок даже собственного менеджера.
Еще до выхода альбома певица снялась в фильме Сьюзан Сэйделмен «Отчаянно ищу Сьюзан»: кинокамера запечатлела Мадонну – совсем юную, незакомплексованную, полную энтузиазма и презрения к нормам морали, обвешанную дешевой бижутерией, одетую в невообразимые шмотки не по размеру и рваные кружева. Сразу после выхода фильма этот «дешевый шик» стал самой яркой модной тенденцией, продержавшейся не один год. На волне успеха певицы фильм, первоначально предназначавшийся для взрослой аудитории, был спешно перемонтирован, чтобы его могли посмотреть и более молодые поклонники Мадонны.
Всего за несколько месяцев Мадонна покорила Америку: ее песни были слышны на каждом углу, о ней писали все газеты, ей подражали все, кто хотел казаться сексуальным и свободным. Ее вызывающее поведение моментально вошло в легенды: она могла выйти петь на сцену в нижнем белье, легко говорила о том, что в ее постели перебывало множество мужчин, выходила на сцену в образе ангела и дьявола, в кожаном конусообразном лифчике и костюме сестры милосердия, гейши и покорной подруги ковбоя. Газеты трубили о ее новых выходках, только подхлестывая интерес слушателей и зрителей к певице. Скандалы отлично продаются, а скандальные персоны становятся популярными быстрее, чем тихие мышки. Зато критики и журналисты наперебой принялись изучать феномен Мадонны, сравнивая ее с Мэрилин Монро и Энди Уорхолом, обсуждая влияние на ее творчество глянцевых журналов и классического немого кино. Но главная загадка Мадонны – как ей удалось в одночасье покорить мир и остаться им править на несколько десятилетий – так и остается неразрешенной. Сама она говорила: «Я с рождения была обречена. С таким именем, как у меня, можно было или стать монахиней, или вести себя так, как я!»
В 1985 году Мадонна вышла замуж за актера Шона Пенна, с которым познакомилась на съемках клипа Material Girl: Пенн, уже известный актер, раньше встречался с Элизабет Мак-Говерн и Сьюзан Сэрендон, но предпочел им «материальную девушку» Мадонну. Та не уставала превозносить своего любимого супруга: снимала его в своих клипах, работала с ним вместе в театре, хвалила в интервью и даже посвятила ему свой третий альбом True Blue, назвав его на обложке «самым крутым парнем во вселенной».
Однако брак оказался не самым лучшим. Мадонна, восхваляющая мужа перед журналистами, постоянно давала ему поводы для ревности, а Пенн, который с молодости славился несдержанностью характера, пил, психовал и срывался на журналистов, которые интересовались им исключительно как «мистером Мадонна». Дважды обвиненный в насилии над журналистами, Пенн в конце концов поднял руку и на жену, отстаивая то ли свое право называться мужчиной, то ли взбунтовавшись против силы ее личности. В декабре 1987 года пара подала на развод. Расставшись с Пенном, Мадонна некоторое время встречалась с Уорреном Битти, с которым вместе снималась в фильме «Дик Трейси», а потом бросила его, дабы, как она заявила журналистам, «не ограничивать себя одним мужчиной».
К этому времени Мадонна была уже признанной королевой поп-музыки, одной из самых богатых и влиятельных женщин Америки. В итальянском городке Пацентро, откуда были родом родители ее отца, даже установили четырехметровую статую певицы. Но склонность к эпатажу и разрушению устоев давно стала второй натурой Мадонны, и она не собиралась останавливаться. Когда вышел ее новый альбом Like A Prayer, публика была невообразимо шокирована: и в текстах песен, и в сопровождающих выход альбома видеоклипах певица с невиданной дерзостью смешала невероятно сексуальные сцены с религиозными символами. Один из клипов представлял Мадонну, танцующую перед горящими крестами, целующую афроамериканского святого и демонстрирующую стигматы.
Против нее выступали многочисленные религиозные конфессии по всему миру, требуя отменять концерты и гастроли, объявить персоной нон-грата, но все это лишь служило росту ее популярности. Альбом, названный журналом Rolling Stone «настолько близким к искусству, насколько может быть поп-музыка», стал лидером мировых чартов, а концертное турне, полное разнообразнейших сексуальных провокаций и религиозной символики, прошло с небывалым успехом. «Я знаю, что я не лучшая певица и я не лучшая танцовщица. Но я, черт возьми, могу жать на нужные кнопки в людских душах и быть такой провокативной, как я хочу. Цель тура – разрушить бесполезные табу».
Славу «самой горячей штучки планеты» подтвердил фильм «В постели с Мадонной», а затем прославленная книга SEX – эротические фотографии Стивена Мейсела, сдобренные откровенным текстом о сексуальных фантазиях альтер эго певицы. Несмотря на немалую цену, книга разошлась тиражом полтора миллиона экземпляров. Ее новый альбом лаконично и красноречиво назывался Erotica, а в фильме «Тело как улика» Мадонна вновь изображает сексуальную хищницу без комплексов, не чурающуюся садомазоигрищ: с тех пор многие подростки стали использовать в эротических играх расплавленный воск, как это делает героиня Мадонны.
В одном из интервью она, не подумав, сказала, что хочет стать матерью и готова родить хоть от неизвестного донора – главное, чтобы был здоров и хорош собой. Уже на следующий день в дом певицы мешками стали приходить письма: в конвертах лежали справки о состоянии здоровья, отсутствии СПИДа и прочих болезней. Миллионы мужчин были готовы «помочь» ей стать матерью, но Мадонна предпочла не брать мужчину со стороны, а приблизила «к телу» личного тренера по фитнесу Карлоса Леона, с которым открыто появлялась на публике.
Журналистам она заявила: «Мне кажется, все, что я всю жизнь делаю, – это, как могу, скрываю свои страх, одиночество и тоску по матери. Если бы я росла вместе с матерью, я бы, наверное, стала бы другой. Может быть, осталась бы в Мичигане, вышла бы замуж. Мне хотелось найти какой-то эквивалент семьи. Первым, кто позаботился обо мне, был гомосексуалист, который очень раздражал моего отца. Отец. Он никогда не был особенно впечатлен тем, что я делаю, хотя мне всегда хотелось получить его одобрение. Но недавно он прислал мне письмо, в котором написал, что гордится мной».
В своих провокациях Мадонна была так неудержима, что многие ее поклонники отвернулись от нее, решив, что «она зашла слишком далеко». Но певица в очередной раз доказала, что она умеет эпатировать публику в любой ситуации: она объявила о том, что намерена сыграть роль Эвиты Перон в киномюзикле, который собирался ставить Алан Паркер. История Эвиты, супруги аргентинского президента и настоящей иконы для миллионов южноамериканцев, называющих ее «святой бедняков», была ей удивительно близка: с самых низов, через унижения и страх, Эва поднялась до положения первой леди континента, чтобы потом умереть молодой. Ради этой роли она пошла на курсы вокала и всерьез изучала историю Аргентины.
Однако съемки фильма едва не сорвались: жители Аргентины были возмущены тем, кто должен был играть их национальную героиню – певица, прославившаяся развратным поведением и неуважением к религии! Однако Мадонна публично извинилась перед ними за свое поведение и обещала отнестись к своей героине со всем уважением. Съемки были весьма напряженными; к тому же в середине работы Мадонна поняла, что беременна от Карлоса Леона. Хотя тот предлагал певице руку и сердце, она решительно отказалась от брака: «Я абсолютно счастлива нынешним состоянием дел», – заявила она. Девочка, названная Лурдес Мария Чикконе Леон, появилась на свет 14 октября 1996 года. Леон же был незаметно убран из жизни певицы.
Фильм был признан несомненной удачей: ему вручили «Оскара» за лучшую песню, «Золотой глобус» как лучшему мюзиклу и еще с полдюжины разнообразных премий, а сама Мадонна получила «Глобус» как лучшая актриса. Ее образ в этом фильме – сдержанный макияж, красная помада, гладкие прически и женственные платья – снова изменил тенденции моды, вдохнув в нее дух пятидесятых.
С появлением дочки Мадонна сильно изменилась, уменьшив число своих эпатажных выходок. Исчезли вызывающие наряды, длинные ногти и эротические фотографии. Ее песни стали спокойнее и мелодичнее, голос глубже, а поведение приличнее. Ее альбом Ray Of Light, полный прекрасных мелодий и философских аллюзий, получил четыре премии «Грэмми» и восторженные отзывы критики, назвавшие альбом «одним из величайших шедевров десятилетия». Она углубилась в изучение каббалы (со временем Мадонна даже перешла в иудаизм и приняла новое имя Эстер) и снова влюбилась – ее новым избранником стал английский режиссер Гай Ричи. Они познакомились в поместье жены Стинга Труди Стайлер, которая финансировала фильм режиссера «Карты, деньги, два ствола». Ричи с первого же разговора покорил Мадонну тем, что был готов слушать ее часами. В августе 2000 года Мадонна родила ему сына Рокко, а в декабре официально стала его женой – церемония состоялась в шотландском замке Скибо. Ради Ричи Мадонна не только переехала в Великобританию, но и приняла британское гражданство.
Став благонравной английской леди, Мадонна всерьез занялась благотворительностью: она поддерживает многочисленные экологические программы и правозащитные движения, а также стала одним из учредителей благотворительной организации «Возродим Малави», которая борется с бедностью в этой африканской стране. В 2006 году Мадонна с мужем усыновили мальчика из Малави Дэвида Банду Мвале: правда, не обошлось без сложностей – сначала пришлось сражаться с суровыми законами, как африканскими, так и английскими, потом противостоять требованиям внезапно объявившегося биологического отца мальчика, который требовал немалых отступных, но в итоге Мадонна смогла добиться своего. Через три года она начала новый процесс об усыновлении: на этот раз Мадонна решила стать матерью для девочки Мерси Джеймс. Два года длились суды, пока, наконец, певице не разрешили забрать девочку домой.
Во всех интервью певица признается, что гордится своими детьми гораздо больше, чем всеми премиями и наградами. «Материнство – великолепный опыт, удивительно укрепляющий и заставляющий повзрослеть тебя саму. Начинаешь смотреть на мир иначе, без учета своего «я», – признавалась она. Своих детей она воспитывает в строгости, не желая вырастить из них избалованных неженок – детям лишь изредка разрешается смотреть телевизор или играть в компьютерные игры, они не знают роскоши, им не потакают в их капризах. Единственное, чему не может противостоять Мадонна, – это стремлению ее детей к самовыражению: Лурдес давно одевается как считает нужным, приводя свою ныне респектабельную мать в шок и трепет. Зато Лурдес вдохновила мать на выпуск нескольких коллекций одежды – что-то было рассчитано на ровесников Мадонны, а молодежная линия была выпущена специально для юных подростков: идеи для моделей нередко создавала сама Лурдес.
В начале двухтысячных годов, когда многие кумиры восьмидесятых уже давно канули в Лету, забытые даже самыми преданными поклонниками, а некоторые уже успели умереть, Мадонна по-прежнему была признанной королевой поп-музыки. Она продолжила сниматься, перейдя из эротических триллеров на мелодрамы, и регулярно записывала успешные альбомы. Но Мадонна этим не ограничивалась: с 2003 года она выпустила пять детских книг. Первая из них – «Английские розы», повествующая о сложных взаимоотношениях четырех английских школьниц, – стала самой продающейся книгой среди дебютантов в детской литературе.
Остальные, проиллюстрированные лучшими детскими художниками, расходились столь же успешно.
Однако в личной жизни певицу поджидала очередная неудача: осенью 2006 года было объявлено о предстоящем разводе знаменитой пары. В декабре 2008 года брак официально был прекращен; по слухам, Ричи получил более 50 миллионов фунтов, включая дом в Лондоне и особняк в Уилтшире.
Неугомонная Мадонна продолжила свои эскапады. Она бросалась из одного увлечения в другое, из крайности в крайность. Боролась за права животных и отказалась от мяса. Купила пуленепробиваемый «БМВ», заявив, что боится за свою жизнь. Увлеклась йогой и кунг-фу, потратила двадцать миллионов долларов на школу каббалы для детей в Нью-Йорке, на вручении престижной музыкальной премии взасос целовала Бритни Спирс, а потом уверяла, что «просто хотела поддержать девочку, ей сейчас тяжело». Во время своего нового тура Confessions спускалась на сцену, распятая на гигантском кресте, чем вызвала гнев Ватикана – и необыкновенный интерес публики: тур собрал почти 198 миллионов долларов, сделав его самым прибыльным туром любой из женщин за всю историю музыки.
У Мадонны большие планы на будущее: открыть сеть центров изучения каббалы и фитнес-центров – первый из них уже работает в Мехико, попробовать свои силы в режиссуре и выпустить новый альбом. И пусть критики говорят, что у Мадонны слабый вокал и невыразительный тембр голоса, а ее шоу запоминаются лишь благодаря эпатирующим выходкам, пусть зрители регулярно называют ее худшей актрисой года – в истории поп-культуры Мадонна безусловно останется королевой своего времени.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.