Король пал! Да здравствует королева!
Король пал! Да здравствует королева!
Прежде чем политическая карьера Тэтчер окончательно канула в Лету, необходимо было слово последней, высшей «инстанции» Уайтхолла – премьер-министра. Реакцию Хита предсказать было легко: скандал с молоком не просто лишил министерство Тэтчер доверия, но и поставил под угрозу престиж всего правительства. К тому же, несмотря на свой огромный политический опыт, Тед так и не научился переносить двух вещей – чужого мнения и женщин. Для большинства политиков судьба дочери Альфреда Робертса была предрешена. Но… Ведь не зря мудрец из Кёнигсберга Иммануил Кант утверждал, что «есть лишь две вещи, недоступные человеческому мышлению, – небо над нами и нравственный закон внутри нас».
– Тед – политический парадокс! – заметила как-то Тэтчер. – Сколько лет я с ним знакома, а у меня всегда остается ощущение, что я не знаю его вовсе.[405]
То ли из-за этого самого «нравственного закона», то ли из-за гораздо более корыстных соображений[406], но Хит в какой уже раз удивил Уайтхолл, решив не трогать «воровку молока». Он даже предоставил ей возможность реабилитироваться: вместо прошения об отставке Эдвард пригласил Маргарет с Уильямом Пайлом в загородную резиденцию премьер-министра Чекерс для обсуждения будущих планов. Как констатировала «Daily Mail» – «Возвращение началось!».[407]
Началось не возвращение, а возрождение. Газеты запестрели броскими заголовками – «Сотворение миссис Тэтчер», «Феноменальное оживление». Словно Феникс, восставший из пепла, Маргарет расправила крылья. Она была готова к стремительному полету наверх, на политический олимп, но пока даже себе не отдавала в этом отчета. Все ее силы были сосредоточены на министерстве с его неотложными проблемами и заботами.
Как бы это ни казалось иронично, но, войдя в историю как «воровка молока», Тэтчер, в отличие от своих предшественников, значительно увеличила расходы ведомства.
– Вы совершили бы грубую ошибку, думая, что Тэтчер была против государственных расходов, – комментирует Джим Прайор. – В действительности они вместе с Кейтом Джозефом были самыми большими транжирами в кабинете Хита. Мэгги только и просила – «Еще!», «Еще!», «Еще!».[408]
Под чутким руководством Маргарет была осуществлена перестройка 2000 старых школ, получены дополнительные ассигнования на трехлетнюю программу совершенствования технических и ремесленных школ, а также строительство новых детских садов, особенно в удаленных районах страны.
Однако все эти достижения так и не смогли изменить положение Тэтчер внутри партии. Отчасти это объяснялось ее ведомством: все-таки образование было не самой удачной областью для наращивания политического авторитета. Отчасти – амбициями и манерой поведения: Маргарет все реже стала скрывать свое желание стать канцлером казначейства; что же до манер, то с ней всегда было тяжело.
– Безусловно, она очень способна, – замечает Уилли Уайтлоу, – но в общении с людьми Мэгги словно бульдозер. Более тонкие методы приносили бы куда больше пользы.[409]
После очередной беседы с Тэтчер министр внутренних дел Реджи Модлинг взорвался, закричав: «Чертова баба!!! Она никогда не слушает!!!»[410]
Даже секретарь кабинета[411] Бурк Тренд однажды напрямую сказал Уильяму Пайлу, чтобы тот «постарался держать рот этой женщины на замке».[412] Как будто от него это зависело!
Самым парадоксальным было то, что подобное, мягко говоря, неблагожелательное отношение испытывал и недавний спаситель Тед Хит. Во время заседаний кабинета он всегда «удалял» Тэтчер в самый дальний угол, чтобы только не видеть ее лица. Однажды, когда Мэгги, пересев ближе, принялась в очередной раз что-то доказывать, Хит приподнялся со стула, перегнулся через стол и, в упор глядя на «железную леди», предложил ей заткнуться.[413] Вот уж действительно, чужая душа – потемки.
Однако вскоре стало не до психологического анализа. В 1974 году Великобритания подошла к своему очередному политическому Рубикону. Инфляция подскочила в три раза, достигнув 16 процентов, увеличилось количество забастовок, выросла безработица, промышленность встала. В целях экономии электричества была запущена экстренная программа с абсурдным названием «Выключите хоть что-нибудь!». Страна перешла на трехдневную рабочую неделю, а парламент был распущен до новых всеобщих выборов.
Несмотря на серьезные симптомы экономической болезни и растущее недовольство в обществе, всеобщие выборы казались Хиту лишь небольшим, проходящим эпизодом. Какая же это была ошибка!.. Предложив людям то, чего они хотели больше всего: повышение зарплат и снижение безработицы, – лидер оппозиции Гарольд Уилсон сумел склонить чашу весов в свою пользу. Отныне развевающийся на ветру «Юнион Джек» окрасился в лейбористские тона.
После поражения консерваторов Хит был вынужден покинуть дом номер 10 на Даунинг-стрит, а Тэтчер – успевшее ей понравиться Министерство образования. Прощание было трогательным. Некогда «враг номер 1» Уильям Пайл устроил шикарный банкет. Событие выглядело тем необычнее, что ни один из ее предшественников не удостаивался такой чести. Даже пресса, некогда третировавшая Мэгги, проявила к ней должное уважение, отметив, что ее социальные реформы в сфере образования принесли гораздо больше результатов, нежели бесплодные потуги лейбористского правительства, неоднократно предпринимаемые до прихода Тэтчер на этот пост.
Где-то в глубине души Маргарет тоже испытывала грусть: она отлично понимала, что больше никогда не вернется в данное министерство. Даже если тори вновь одержат победу, она будет претендовать уже на более высокий пост. Пока же Тэтчер отправилась на Даунинг-стрит, чтобы официально сообщить Хиту о сложении с себя полномочий.
Позже она признается:
– Покидая резиденцию премьер-министра, я испытала смешанные ощущения грусти и облегчения. Я не думала о будущем, но у меня было какое-то странное чувство, что это не просто смена правительства, это перемена в самой консервативной партии.[414]
Но пока еще рано было загадывать так далеко. Выборы 1974 года завели политический локомотив под названием «Великобритания» в тупик. С одной стороны, лейбористы одержали победу и стали новой правящей партией, с другой – их незначительный перевес, всего на 14 мест в палате общин, сильно затруднял принятие законопроектов[415]. Для отмены решений правительства консерваторам достаточно было объединиться с либералами и большинством голосов снять законопроект с повестки дня.
Именно это и будет ожидать бедного премьера. За семь месяцев пребывания на Даунинг-стрит Уилсон не раз будет на грани нервного срыва. Последние два месяца станут особенно напряженными. Тори и виги будут объединяться 29 раз и доведут главу правительства до истерики. Уилсону ничего не останется, как обратиться к королеве с просьбой распустить парламент и объявить начало новых всеобщих выборов.
Вторые выборы, прошедшие в октябре 1974 года, внесли долгожданную определенность. Уилсон вновь занял комплекс зданий на Даунинг-стрит, обеспечив своей партии перевес в палате общин в 43 голоса. Что же до Хита, то за один год он уже дважды проиграл лейбористам. Среди консерваторов оставалось все меньше людей, которые верили в своего лидера. Самые верные помощники предложили Теду уйти добровольно, а затем восстановить статус-кво, одержав победу на новых партийных выборах. Но Хит отказался.
– С ним-то и в лучшие времена было очень сложно, теперь же он стал просто невыносим, – замечает один из его близких друзей.[416]
Все говорило о том, что Теда пора менять. Даже далекий от политики Дэнис Тэтчер, комментируя сложившуюся ситуацию, замечал:
– Вопрос стоял не «если он уйдет…», а «когда он уйдет?».[417]
И самое главное, «кто придет ему на смену?» Маргарет? Нет. Хотя ее имя и было у всех на слуху, а кандидатура Мэгги пусть иногда и с иронией, но выдвигалась на место возможного главы тори, ни один влиятельный консерватор не рассматривал в тот момент Тэтчер как достойного претендента. Скорее всего, борьбу с Тедом придется возглавить Кейту Джозефу. Идеолог нового экономического курса и основатель Центра политических исследований, он был светлячком в глазах прогрессивного меньшинства партии. Среди последних была, кстати, и сама Маргарет Тэтчер. Именно ему она посвятит второй том своих мемуаров «Путь к власти», и именно его она называла своим «единственным и верным другом»:
– Он обладал умом, честностью и хорошими человеческими качествами. У него были глубокие познаниями в экономике, социальной сфере и опыт работы в правительстве. Кейт умел устанавливать дружеские отношения и вызывать уважение у людей с различным происхождением и образованием.[418]
Но мог ли реально Джозеф, подняв стяги новых реформ, не только повести за собой партию, но и добыть для нее победу на всеобщих выборах? Нашлись и те, кто, не заглядывая так далеко, задавались более простым вопросом: «А способен ли Кейт вообще сместить Хита?» И, похоже, не находили на него утвердительного ответа.
– Более неподходящей кандидатуры на место лидера партии даже трудно себе представить! – восклицал один из последователей Хита. – Когда нам объявили его имя, мы чуть не упали со смеху. Если это тот человек, который собирается бросить вызов Теду, тогда нам ничего не грозит![419]
Но, как пел Высоцкий, «дуэль не состоялась или перенесена». Кейт сам исключил себя из борьбы, совершив непростительную ошибку. Выступая под Бирмингемом, он призвал к регулированию рождаемости социальных низов, сославшись на их неспособность позаботиться о своих детях. Для прессы не составило труда связать это предложение с социальным расизмом и строительством «расы господ». После тирании Гитлера подобные заявления были равносильны политическому самоубийству.
С выходом Кейта из игры вновь встал вопрос: кто сможет дать бой Хиту? Маргарет Тэтчер? «Нет, только не она», – отвечали большинство оппозиционеров. Ее считали «ограниченной, властной, реакционной и слишком самодовольной женщиной».[420]
– Она на целое десятилетие уведет нас от власти, – ворчали одни.
– Мэгги словно прилетела с Марса! – возмущались другие.[421]
К тому же она была слишком легковесна и неопытна. Несмотря на все свои способности, Тэтчер слабо разбиралась во многих политических вопросах, включая такие важные области, как обороноспособность страны и внешняя политика. Она ни разу не выступала ни по одному серьезному вопросу, выходящему за рамки ее министерства.
Не лучше ситуация обстояла и с ее имиджем. Кем она была в сознании британцев? Недавней «воровкой молока», «самой непопулярной женщиной»? Сама того не желая, Маргарет оказалась между двух политических стульев: лейбористы воспринимали ее как правую реакционерку, а правые реакционеры – как умеренного центриста.
И наконец, последнее: Мэгги была женщина. А могла ли женщина возглавить правительство? Большинство специалистов считали, что нет.
– С моим мужским шовинизмом я считаю, что все женщины в политике второразрядны, – откровенничал ветеран «Sunday Express» Джон Джунор.[422]
Когда заместителя главного редактора «Sunday Times» Фрэнка Джайлза спросили, как он рассматривает участие Тэтчер в борьбе за лидера партии, он ответил:
– Без малейшего сомнения советую вам выбросить эту идею из головы.[423]
В феминизацию Даунинг-стрит первоначально не верила даже сама Маргарет Тэтчер:
– Не думаю, что наша страна готова к тому, чтобы правительство возглавила женщина. Я считаю, что у нас не будет женщины премьер-министра в ближайшие десять лет или даже более того. Можете смело вычеркнуть мое имя из списка кандидатов.[424]
Пытаясь найти срочный выход из возникшего тупика, кто-то предложил кандидатуру председателя «Комитета 1922»[425] Эдварда дю Канна. Однако его отговорила жена. К тому же у Эдварда были немного сомнительные связи с одним из международных конгломератов – «безобразной и неприемлемой лицевой стороной капитализма».[426]
В какой уже раз встал вопрос: кто следующий? Размышления высокопоставленных консерваторов совпали с легендарными дебатами в палате общин от 21 января 1975 года. Главным действующим лицом данного политического спектакля стала все та же Маргарет Тэтчер, своим блестящим анализом экономической политики положившая лейбористов на лопатки главу министерства финансов.
– Если этот канцлер казначейства может быть канцлером казначейства, то им может быть любой член палаты общин! – завершила она свое знаменитое выступление.[427]
Впервые в ней почувствовался лидер, человек, способный отстаивать интересы не только своего министерства, но и всей партии, а может быть, даже и страны. Впервые началось формирование нового политического курса с его предпочтением индивидуальности коллективизму, частного – общему. Именно эти простые правила впоследствии станут основой тэтчеризма.
Отвечая однажды на вопрос о самой возможности избрания женщины на пост лидера партии, Тэтчер очень хитро ответила:
– Если это и произойдет, то только в том случае, когда со стороны мужчин не будет представлено ни одной достойной кандидатуры.[428]
Отказы Джозефа и дю Канна красноречиво говорили, что такой момент настал. В стенах Вестминстера тут же родилась легенда, что, когда Кейт поделился с Маргарет решением отказаться от борьбы за лидерство, она положила ему руку на плечо и сказала:
– Если ты не будешь бороться, это сделаю за тебя я! Кто-то же должен отстаивать наши идеалы.[429]
Это действительно всего лишь легенда, но зато очень правдивая. Даже если Маргарет никогда не говорила подобную фразу вслух, про себя она думала именно так.
Расходилось ли это с ее постоянными утверждениями на публике, что она не рассматривает себя в роли претендента на смещение Хита? Нет, нисколько. Всегда отрицая тот факт, что женщина возглавит партию или правительство, она обращала внимание на практические аспекты, но не на саму способность представительниц прекрасного пола справиться с данной задачей. В конце концов, разве не Маргарет за четверть века до этого написала знаменитую статью «Проснитесь, женщины!»?
Конечно же Тэтчер рисковала. Она вторгалась в область, где на протяжении многих столетий правили мужчины. У нее не было влиятельной поддержки и необходимого опыта. К тому же это была игра, ставки в которой были слишком высоки. Неудача могла поставить жирную точку после двадцати пяти лет в политике. В случае поражения Хит никогда бы не простил ей предательства, а члены партии – слабости. Маргарет наверняка превратилась бы в политический труп.
И тем не менее она сделала свой выбор. Тэтчер можно было критиковать, обвиняя в авторитарности и косности, но никто не смог бы упрекнуть ее в трусости. Если Маргарет видела, что что-то должно было быть сделано, она это делала.
– Я видела, что партия сдвигается слишком влево, – делилась она своими соображениями, – и похоже, кроме меня, больше некому было высказать те мысли и идеи, которые меня волновали.[430]
Первым о ее решении дать бой Хиту узнал Дэнис. Разговор прошел сравнительно легко.
– Дэнис, я решила выставить свою кандидатуру в борьбе за лидерство партии.
– Но ты же знаешь, тебе не удастся победить.
– Да, возможно, ты прав, но мои друзья говорят…
– Что твои друзья говорят, – прервал ее муж, – без разницы. Если ты решила, я всегда тебя поддержу. Ведь в этом и заключается смысл совместной жизни.[431]
Вторым, с кем Тэтчер поделилась своим решением, стал Хит. Несмотря на всю пропасть, разделившую их, Мэгги считала, что правильнее будет, если Тед узнает о появлении нового соперника из ее собственных уст.
Но Хит не слишком разделял ее благородные порывы. Когда она вошла в его кабинет, он не только не встал со своего места, но даже не предложил ей присесть. Беседа получилась сухой и холодной. Узнав о намерении Маргарет, Тед пожал плечами и презрительно фыркнул:
– Как хочешь.
Затем, сделав недовольное выражение лица, добавил:
– Все равно проиграешь!
После чего вообще повернулся к Тэтчер спиной.[432]
Как и большинство его сторонников, он не верил, что сместившим его человеком будет женщина.
Шансы Маргарет действительно были невысоки. Букмекеры оценивали их как восемь к одному. С ними соглашались и политические аналитики ведущих СМИ. Большинство видели в качестве преемника Уильяма Уайтлоу, а знаменитая «The Times» в своем номере от 1 февраля, перечисляя возможных кандидатов, даже не упомянула имя Тэтчер.[433]
Были и те, кто считал смещение Хита преждевременным. «Daily Express» приводила результаты исследований, согласно которым почти 70 процентов тори по-прежнему поддерживали своего лидера.[434]
Могла ли Маргарет победить? Большинство обитателей Вестминстера считали, что нет. Но был один человек, который думал совершенно иначе. Именно он и повернет политический маховик в совершенно другую сторону. Имя это политика было Эйри Нив.
Несмотря на свой невысокий статус заднескамеечника, Нив пользовался у членов партии заслуженным уважением. Герой Второй мировой войны, он, попав в плен, стал первым, кому удалось бежать из фашистской тюрьмы Колдиц, побег откуда считался невозможным. И это еще не все! Нив вернулся на вражескую территорию и проложил маршрут для спасения оставшихся военнопленных.
После окончания Второй мировой войны Эйри, работая младшим адвокатом, принимал участие в Нюрнбергском процессе и лично предъявил ордера на арест Рудольфу Гессу и Альберту Шпееру. Затем были избрание в парламент и напряженная политическая деятельность. Несмотря на огромный опыт, Хит старался держать Эйри на расстоянии, так ни разу и не предложив ему место в своем кабинете.
Неудивительно, что среди противников Теда Нив занимал первое место. Именно он основал группу «Любой, кроме Хита», поддерживал Джозефа и дю Канна. Когда Маргарет объявила о своем намерении бороться за место лидера, он решил использовать весь свой опыт и многочисленные связи для поддержки ее кандидатуры.
Нив сыграл в политической биографии Тэтчер такую же роль, что и барон Стокмар в жизни принца Альберта, мужа королевы Виктории. Он посвятил ее в тонкости подковерной борьбы, познакомил с нужными людьми, научил располагать к себе и добиваться от других желаемого результата.
Первым, на что Эйри обратил внимание, стало создание правильного имиджа его новой союзницы. Кем была Тэтчер в глазах общественности? После знаменитой реплики Дэвида Вуда, назвавшего ее «самым лучшим мужчиной в консервативной партии», за Маргарет закрепился образ реакционной феминистки. Для смены ее образа был приглашен PR-директор компании «EMI» Гордон Рис.
– Гордон был ниспослан нам самим Господом! – воскликнет спустя десятилетия их совместной работы баронесса Тэтчер.[435]
С его помощью удалось значительно смягчить представления о Маргарет, показав ее не только как политика, но и как обычную домохозяйку, мать двоих детей и, наконец, просто женщину.
– Мало кто задумывается, что я совершенно нормальный человек и веду обычную жизнь, – убеждала она во время своего интервью «Daily Mirror». – Мне нравится проводить время с семьей, готовить завтраки, покупать продукты.[436]
Под вспышки фотоаппаратов она готовит пищу, ходит за покупками вместе со своей сестрой, разливает молоко по бутылкам и даже прибирается по дому с щеткой и моющими средствами в руках. Как бы это ни было иронично, но, на протяжении стольких лет принижая свой образ матери и домохозяйки, Мэгги обратилась к нему в самый решающий момент. И это сработало!
– Она стала живой! – восхищались репортеры.[437]
Помимо создания правильного образа огромная заслуга Нива состояла в привлечении к Мэгги заднескамеечников. До появления Эйри немногие из рядовых тори были близко знакомы с Маргарет Тэтчер. Норман Теббит вспоминает, что за все годы «обмолвился с ней словами десятью, не более». Норман Фаулер не смог вспомнить ни одной нормальной встречи, не считая совместных ожиданий в столовой палаты общин. Марк Карсли вообще ничего о ней не знал, за исключением историй из вторых уст, которые были далеки от лести. Даже Патрик Дженкин, знающий Маргарет уже двадцать лет и вместе с ней работавший в судебных иннах, не имел четкого представления ни о ее взглядах, ни о ее предложениях по реформированию партии.
С появлением Нива ситуация изменилась с точностью до наоборот. С его помощью всего за несколько месяцев Маргарет сумела познакомиться практически со всеми парламентариями-консерваторами, выслушала их недовольства и в ответ поделилась своими новыми идеями.
Проделав огромную работу, Нив с оптимизмом ждал результатов предстоящих выборов. За день до голосования он сообщил Маргарет, что, по его подсчетам, их поддерживают 120 человек против 84 у Хита. Последний, кстати, тоже безоговорочно верил в свою победу. Не считая Кейта Джозефа, за его переизбрание, по его мнению, были весь теневой кабинет и многочисленная фракция заднескамеечников. Все должен был решить день выборов, состоявшийся 4 февраля.
В 14-ю комнату палаты общин один за другим стали заходить консерваторы. Маргарет проголосовала одной из первых около двенадцати часов дня, затем, пообедав, отправилась в кабинет Нива ждать итогов. Безусловно, она нервничала – в отличие от Хита, который спокойно ждал завершения выборов в своем кабинете.
Последний из проголосовавших покинул комнату номер 14 в 15:30, оставив избирательный штаб подсчитывать голоса. Через полчаса Эдвард дю Канн огласил окончательные результаты:
– Воздержались – 11 человек, за Фрезера подано 16 голосов, за Хита – 119, за Тэтчер – 130.
Услышав последнюю цифру, Нив тут же побежал в свой кабинет.
– Все хорошо! – закричал он с порога. – Вы впереди! Будет второй тур!
Мысли в ее голове спутались: «Если я проиграю, моя карьера окончена. А если выиграю? Стану лидером партии… А может быть, и премьер-министром?» Тэтчер быстро спустилась вниз. Вокруг уже слышались одобрительные возгласы и хлопки от пенящихся бутылок с шампанским.
«Нельзя расслабляться, впереди еще столько работы», – зазвучал знакомый внутренний голос.
Пока все отмечали удачный исход, Мэгги сидела за любимым рабочим столом, заканчивая изучение отложенного законопроекта.[438]
Результат голосования тут же нарекли «восстанием крестьян».[439] В лагере Хита начался хаос. Чтоб избавить себя от дальнейшего позора, Тед снял свою кандидатуру со второго тура спустя всего несколько часов после завершения первого.
– Мы просчитались, – единственное, что смог выдавить из себя бывший премьер-министр.[440]
Маргарет не испытывала жалости к Хиту. Их разделяло слишком многое, чтобы в тот момент она смогла найти для него слова утешения. Только спустя тридцать лет, в 2005 году, когда Хит скончается, Мэгги снизойдет до него и воздаст должное человеку, сохранившему ей должность в кризисный момент 1972 года. В специально подготовленном обращении она назовет его «политическим гигантом», открывшим новую эру в истории консервативной партии.[441]
Новым соперником Мэгги стал 56-летний Уильям Уайтлоу. Пока Хит был в седле, он отказывался выставлять кандидатуру против своего друга. С падением же последнего Уайтлоу решил: настал его час. Один из последних представителей старой консервативной школы, Уилли, как его называли, имел за своими плечами более чем 20-летний опыт парламентской работы, был знаменит своим умением улаживать неразрешимые конфликты, а также на протяжении уже многих лет считался некоронованным преемником Хита. Беда Уайтлоу заключалась в том, что где-то в глубине души он не хотел возглавлять партию, к тому же в его рядах отсутствовал такой бесценный советник, как Эйри Нив.
Эйри вновь оказался на высоте. Используя свое влияние, он убедил еще двух человек – Джеймса Прайора и Джона Питона – выставить свои кандидатуры во втором туре. В то время как число сторонников Тэтчер оставалось постоянным, две новые фигуры отнимали голоса у ее главного оппонента.
– Чем больше участников, тем сильнее позиция того, кто в конце концов будет избран, – прокомментировала Тэтчер его решение.[442]
Также свою кандидатуру выставил и Джеффри Хоув. Он был «тяжеловесным» политиком и легко мог забрать часть голосов у миссис Тэтчер.
– Я была немного обеспокоена появлением Джеффри, – вспоминает Маргарет. – Он придерживался тех же взглядов, что и я, поэтому ему ничего не стоило раздробить наше крыло. В сложившейся ситуации это могло оказаться фатальным.[443]
Но опасения не оправдались. Время Хоува наносить смертельные удары еще не пришло. Вторые выборы, состоявшиеся спустя всего неделю после первых, продемонстрировали полную победу Маргарет Тэтчер.
Маргарет Тэтчер – 146
Уильям Уайтлоу – 79
Джеффри Хоув – 19
Джеймс Прайор – 19
Джон Питон – 11
Воздержались – 2
Как и неделю назад, все время голосования Маргарет провела в небольшом кабинете Нива. В четыре часа Эйри вбежал в комнату с радостной новостью.
– Все в порядке! – воскликнул он. – Вы – лидер оппозиции![444]
По щекам Тэтчер потекли слезы. Пытаясь взять себя в руки, она наспех вытерла их носовым платком, затем, придав своему голосу немного наигранную строгость, произнесла:
– Все слава богу! У нас масса дел. Нужно немедленно приступать к работе.[445]
На первом месте стояла пресс-конференция. Делясь с собравшимися журналистами своими впечатлениями, новый лидер оппозиции заявила:
– Для меня это словно сон, что после таких личностей, как Гарольд Макмиллан, Алек Дуглас-Хьюм и Эдвард Хит, идет имя Маргарет Тэтчер. Я принимаю данную должность с чувствами смирения и преданности общему делу.[446]
Удивительно, что, перечислив своих предшественников, она не упомянула имени главного кумира – Уинстона Черчилля. Но тогда на это не обратили внимания. Куда больше присутствующих поразил резкий выпад Маргарет в сторону одного из журналистов. Последний попросил ее пояснить один из ответов на совершенно незначительный вопрос, как вдруг Маргарет воскликнула:
– Это не требует объяснений! Не любите вы, ребята, прямых ответов. Мужчинам гораздо больше нравятся многословие и бессвязность![447]
Избрание Маргарет произвело в размеренной жизни Уайт-холла эффект разорвавшейся бомбы. После поражения Хита у общественности была целая неделя, чтобы подготовить себя психологически к такому «сенсационному и историческому событию»[448], как избрание женщины на пост лидера партии. Однако, как и следовало ожидать, большинство оказались не готовы. Впервые за столько веков в честном голосовании женщина брала верх в такой мужской области, как политика. «Революция одной женщины», «Леди – чемпион», «Великолепная Маргарет»[449] – запестрели на следующий день заголовки газет.
Удивительно, что столь резкое изменение в британской политической жизни произошло в партии консерваторов, в то время как более молодые и нацеленные на реформы лейбористы отказывались принять случившееся. Они воспринимали это не иначе как фарс. Услышав результаты выборов, министры-лейбористы дружно засмеялись, принялись хлопать друга по плечам и шутить, что теперь все будет замечательно. Отовсюду послышались оптимистичные заявления:
– Мы вышли сухими из воды!
– Теперь нам нечего беспокоиться о следующих выборах! Все уже решено!
– Лучшая новость для лейбористской партии! Мы будем править и править![450]
Среди них были лишь единицы, которые поняли истинный масштаб произошедшего и угрозу, исходящую от нового лидера оппозиции.
– Она лучший среди них! – воскликнула Барбара Кастл. – Я не могу не чувствовать той опасности, что она представляет для нашей партии. Я давно уже говорила, что это страна готова к тому, чтоб ее премьер-министром стала женщина.[451]
Действительно, это был великий день в карьере Маргарет Тэтчер, но каким простым и обыденным он казался членам ее семьи. У Кэрол все мысли были только об очередном экзамене. Увидев утром в день выборов задумчивое лицо своей дочери, Мэгги спросила ее:
– Что с тобой, дорогая?
– Мам, сегодня экзамен, – не отрывая взгляда от чашки с крепким кофе, ответила Кэрол.
– Ну, не стоит так нервничать. В конце концов, твои переживания не идут ни в какое сравнение с тем, что творится у меня внутри.
– Как ты думаешь, тебе удастся победить?
– Не знаю, сможем ли мы набрать нужное количество голосов…[452]
Экзамен должен был начаться в два часа пополудни в Обществе юристов, неподалеку от Мраморной арки, и продлиться три часа. Когда Кэрол вышла из аудитории, к ней подбежал один из сокурсников.
– Ты уже знаешь о результате голосования? – спросил он.
– Откуда? Я три часа просидела с экзаменационным листком.
– Твоя мама победила![453]
На лице Кэрол вспыхнули восторг и удивление.
– Боже! – прошептала она.
– На улице тебя ждет целая толпа журналистов и прессы, не хочешь воспользоваться черным выходом?
– Да, да, конечно.
Пробравшись по темным коридорам, она вышла через пожарный выход в один из переулков, прилегающих к Оксфорд-стрит. На улице шел проливной дождь. Кэрол устремилась в Гайд-парк, затем по Кнайтсбридж, Слоан-стрит и Кингс-роуд, пока не очутилась на своей улице Флад-стрит.
Подбежав к окну кухни своего дома, она увидела сквозь неплотно задернутую занавеску море цветов. Букеты были везде – в кастрюлях, ведрах и даже крупных фужерах. Такое ощущение, что это был дом не политика, а какой-нибудь суперзвезды, недавно вернувшейся с гастролей.
Внутри никого не оказалось. Отдышавшись, Кэрол налила себе из-под крана стакан воды, залпом выпила его и бросилась через дорогу в особняк Сью Мэстрифорта, где из включенного телевизора доносился знакомый голос:
– Для меня это словно сон, что после таких личностей, как Гарольд Макмиллан…[454]
С Дэнисом все было намного проще. В глубине души он был уверен в победе своей жены.
– Я смотрел с большим оптимизмом на вторые выборы, чем на первые, – признается он. – Мне казалось, у Мэгги неплохие шансы.
В три часа дня у него было назначено совещание совета директоров. Пока Дэнис спокойно решал вопросы собственного бизнеса, его секретарь Филлис Килнер, прильнув ухом к радиоприемнику, внимательно слушала последние новости. Услышав долгожданную информацию, она схватила первый попавшийся листок бумаги, торопливым почерком написала на нем что-то и поспешила в зал заседаний.
– Конечно, не принято врываться на совещание, когда тебя не вызывали, – вспоминает Филлис, – но тот день поистине был чем-то особенным.
Тихо постучавшись, она аккуратно приоткрыла дверь, незаметно проскользнула в зал и, подбежав к Тэтчеру, вручила сложенный листок. Развернув записку, Дэнис увидел: «Тэтчер – 146, Уайтлоу – 79, Хоув – 19, Прайор – 19, Питон – 11».
– Она сделала это! – громко воскликнул Дэнис, подняв руки вверх.
Со всех сторон послышались поздравления, кто-то дружески похлопывал его по плечу, кто-то просто жал руку. Но эмоции улеглись буквально через несколько минут, и совещание продолжилось в нормальном режиме.
Несмотря на свою первоначальную реакцию, в целом Тэтчер очень спокойно воспринял избрание своей жены лидером оппозиции.
– Маргарет победила, и он был очень горд за свою супругу, – замечает Кэрол, – но это была ее победа, не его.[455]
Покинув рабочее место раньше обычного, Дэнис поехал в Лондон, где в фешенебельном особняке Билла Шелтона в районе Пимлико должна была состояться импровизированная вечеринка по случаю избрания нового лидера оппозиции. Уже въехав в город, Дэнис спохватился, что забыл адрес Шелтона на своем рабочем столе. Он запомнил название улицы – Лупус-стрит, но совершенно не обратил внимания на номер дома. Припарковав машину в удобном месте, Дэнис решил постучаться в первую попавшуюся дверь.
– Извините, что я вас беспокою, – робким голосом произнес муж лидера тори, – но не здесь проходит вечеринка, посвященная Маргарет Тэтчер?
Хозяева отнеслись с пониманием к незадачливому незнакомцу и указали на одно из зданий, расположенных вниз по улице.
Особняк Шелтона искрился весельем. Увидев Дэниса, кто-то выбежал на улицу, схватил его за руку и повел внутрь. Вокруг Тэтчера тут же образовалась толпа. Один жали ему руку, другие обнимали, третьи говорили какие-то приятные слова. Все растворилось в едином потоке радости и праздника.
– Очутившись в доме Билла, я впервые осознал: она – лидер и у нее столько друзей! – вспоминает Тэтчер. – Будучи по своей природе очень аполитичным человеком, именно здесь я почувствовал ту огромную силу, которой обладает моя жена.
Пробравшись сквозь толпы гостей, Дэнис подошел к Шелтону и Ниву. Пытаясь перекричать всеобщий шум, он произнес:
– Чертовски классно устроено! Чертовски классно устроено![456]
А Мэгги покинула праздничный особняк минут через сорок после начала торжеств, чтобы отправиться на деловой ужин к «главному кнуту» лейбористов Хампфри Аткинсону.
Домой она вернулась около полуночи. Услышав, что с ней хотела побеседовать дочь, Маргарет поднялась в ее спальню.
– Я уже практически заснула, когда она постучала в мою дверь, и не помню точно нашего диалога, – вспоминает Кэрол. – Единственное, что меня поразило, – это необычный ореол власти, окружавший ее словно волшебное сияние. Она пожелала мне спокойной ночи и удачи на будущих экзаменах. Засыпая, я уже знала наверняка: ничего не будет таким, как прежде.[457]
Действительно, ничего не будет таким, как прежде. Как выразится сама Кэрол, «за эти двадцать четыре часа избирательной шумихи Дэнис потерял свою жену»,[458] что же до Великобритании – то она нашла нового лидера.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.