Книги

Книги

Вскользь мы уже упоминали книги Ремарка, но необходимо к ним вернуться еще раз. Будучи начинающим сочинителем, Ремарк обратился к маститому Стефану Цвейгу за поддержкой: «Творчество для меня не литературная забава и не академическое занятие, но кровное дело, вопрос жизни и смерти… В настоящий момент в моей судьбе все-таки переплелось и запуталось, что я остро нуждаюсь в добрых советчиках».

Цвейг ответил Ремарку. «Когда я уже почти не верил, что человек может быть добр к другому человеку, Вы написали мне очень теплое письмо, — напомнил Ремарк Цвейгу много лет спустя. Я хранил его все годы среди тех немногих вещей, расстаться с которыми было просто не в силах. Оно служило мне утешением в дни продолжительных репрессий».

Свой знаменитый роман «На Западном фронте без перемен» Ремарк писал исключительно в целях самотерапии, чтобы избавиться от военных кошмаров, которые его преследовали, писал он его, как говорится, в стол. Один из друзей посоветовал Ремарку попытать счастья и отправить рукопись по редакциям. Она попала в руки к солидному издателю Самюэлю Фишеру, но тот, признав ее «вовсе неплохой», добавил, что напечатать ее не может, ибо в настоящее время в Германии никто не хочет слышать о войне, все хотят читать только «легкое»: эротику или детективы.

Но Ремарк решил не сдаваться, и в ноябре 1928 года рукопись «На Западном фронте без перемен» стала печататься с продолжением в газете «Фоссише Цайтунг». В 1929 году роман вышел отдельной книгой в издательстве «Пропиэен-Ферлаг». И — грандиозный успех.

4 декабря 1930 года в Берлине состоялась премьера поставленного в Голливуде фильма «На Западном фронте без перемен». Фашисты со многими обывателями протестовали против фильма и пытались сорвать его демонстрацию, запустив крыс в зрительный зал.

Если «На Западном фронте без перемен» — суровая правда о войне, то в следующем романе писателя «Возвращение» (1931) — суровая правда о тех же солдатах, вернувшихся домой и увидевших, что и там нет мира. Социальные различия и имущественное неравенство, разные карьерные возможности разрушили, призрачную гармонию фронтового братства. Вчерашний собрат по окопу неожиданно стал конкурентом в борьбе за жизненные блага.

В романе «Три товарища» (1933) — трагическая история о мужской дружбе, верности и любви как о последнем прибежище против враждебных и в конечном счете сокрушающих человека сил жизни. О тех обстоятельствах, которые выше и сильнее отдельной личности. В романе звучит горькое признание: «Прошло время великих человеческих и мужественных мечтаний. Торжествовали дельцы. Продажность. Нищета…»

Судьба «Трех товарищей» оказалась удивительно созвучной судьбе миллионов других «товарищей» во многих странах, особенно в разрушенной войной Европе… И потом эти магические «три», — невольно вспоминаются «Три богатыря», «Три мушкетера», «Три толстяка», «Три танкиста» и прочие «три» из разных фильмов: «Три лица Евы», «Три женщины», «Три злодея» и даже «Три грустных тигра». Кругом три?..

В романе «Возлюби ближнего своего» (1940) и в следующем — «Триумфальная арка» (1946) ярко звучит антифашистская тема. Одна лишь цитата из «Возлюби»:

«Человек велик в своих высших проявлениях. В искусстве, в любви, в глупости, в ненависти, в эгоизме и даже в самопожертвовании. Но то, чего больше всего не достает нашему миру, — это известная, так сказать, средняя мера доброты».

В «Черном обелиске» у Ремарка доминирует не только тема «расплаты с прошлым», но и «расплаты с настоящим». Переход к демократии в Западной Германии не напоминает ли нам кое-какие российские реалии? У Ремарка можно прочитать: «После поражения нацистов скульптор Бах, просидевший в концлагере и искалеченный там, влачит жалкое существование на мизерную пенсию, которая составляет десятую часть той, что получает человек, организовавший лагерь, в котором сидел Бах. Майор Волькенштейн, участвовавший в составлении законов против евреев, после поражения несколько притих, но теперь работает в министерстве иностранных дел…»

И наивная вера в «Черном обелиске», эхо от Достоевского: «Красота сильнее всякого кровавого прошлого. Она должна быть сильнее его, иначе весь мир рухнет».

Увы, не рухнет и не крякнет. Зло, а не красота правит миром. Роман «Искра жизни» (1952) Ремарк разворачивает именно в гитлеровском концлагере. Словом, «Время жить и время умирать» — еще один роман, написанный Ремарком и изданный в 1954 году. В нем один из персонажей, солдат Иммерман с горечью произносит: «У нас люди не доверяют друг другу… Столько лет нас изолировали, воспитывали в нас отвратительное, вопиюще бесчеловечное, нелепое высокомерие…»

Не знакомый ли мотив? Мы самые лучшие, мы самые главные, мы самые-самые. А раз так, то можем навязать свою волю любому другому. А ежели силой, то в самый кайф!..

В «Черном обелиске» (1956) Ремарк обращает свой взор на события 20-х годов и ищет истоки гитлеризма, откуда взошли зловещие семена?

«Они живут, как фальшимонетчики… Строят военные заводы… Отроют концлагеря и выдают себя за поборников правда» — это цитата из «Триумфальной арки». А народу предлагается жить по «коровьему счастью» — без каких-либо идей, безропотно подчиняясь власти и слепо ее любя.

Один из поздних романов ремарка «Жизнь взаймы» (1959) был встречен публикой без восторга. Герои Ремарка, как и он сам, старели и размышляли о смерти и вечности, а читатели по-прежнему ждали от него бесшабашных выходок и похождений по барам. В какой-то мере Ремарк стал жертвой «алкогольной культуры», которую проповедовал в предыдущих своих книгах: мартини, кюммель, джин, ром, кальвакадос, портвейн, коньяк, бренди. Двойная порция, две двойных, три и т. д. Об этом всегда читать предпочтительнее, чем о том, что нас ждет завтра.

— Что будете пить?

— Как обычно.

Какой короткий и простенький диалог и как все понятно. Ремарк понимал, что он пишет что-то «не то», что надо другое, более приближенное к массовой, популярной литературе. Последние его вещи «Тени в раю» и «Ночь в Лиссабоне» были полны беллетристических шаблонов, что дало основание книжному обозревателю «Нью-Йорк Таймс» объявить: «Ремарк как писатель кончился».

Последний роман Ремарка «Земля обетованная» остался незаконченным. Он обрывается на 21-й главе на фразе: «Отправимся же, чтобы перезимовать, на фабрику грез, на карнавал безумного мира, картины мы там не испортим…»

Ремарк отправился, но не туда.

Он больше ничего не написал, но написанного достаточно, чтобы каждое последующее поколение брало книги Ремарка и находило в них что-то свое.

Один из наших критиков громко вздохнул по поводу Ремарка: «Написать столько книг, столько романов и ни в одном не дать счастливого финала! Ни одной свадьбы! Только похороны, расставания, гибель друзей, возлюбленных, туберкулез, кастет молодого штурмовика. Герои Ремарка словно запрограммированы на утраты, потери, на отказ от счастья в его общечеловеческом, бюргерском понимании. У них даже быт, обыденная жизнь не как у всех прочих! Ни детей, ни уютной квартирки с легкими занавесочками на окнах, выходящих в маленький садик…» Но таков Ремарк! В нем нет оптимизма. Но нет и ненависти.

Интересно, что в Германии Ремарка чтут. Но не испытывают к его книгам симпатии. В «Истории немецкой литературы XX века» Пауля Фехтера Ремарку, в противоположность многим другим, куда менее значительным фигурам, посвящено всего полстранички, да еще с сентенцией, что «это был человек, написавший о войне книгу, которая по существу стояла вне литературы», а ее успех «едва ли можно было объяснить психологически».

Не жалуют Ремарка и в других немецких изданиях, посвященных истории немецкой литературы.

Что это? Нет пророка в родном отечестве? Или немцы не прощают Ремарку, что он покинул страну, будучи не евреем, а арийцем, а потом нашел безжалостные слова в ее адрес?

Трудно найти точный ответ, а поэтому перейдем к другой, жутко интригующей главе.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Книги

Из книги Ильюшин автора Чуев Феликс Иванович

Книги Асташенков П.Т. Конструктор легендарных ИЛов. М., Политиздат, 1970.Голованов А. Записки командующего АДД. М., Воениздат, 1997.Дузь П. История воздухоплавания и авиации в России. М., Машиностроение, 1981.Из истории советской авиации. Самолеты ОКБ имени Ильюшина. Под редакцией


Книги

Из книги Кочерга Витгенштейна. История десятиминутного спора между двумя великими философами автора Эдмондс Дэвид


Книги

Из книги Меандр: Мемуарная проза автора Лосев Лев Владимирович

Книги Папа щедро одаривал меня тем, что я любил тогда больше всего на свете, книгами. С мамой, а иногда и с ним, я заходил в Детгиз на Кутузовской набережной. Пока они в кабинетах разговаривали с редакторами или получали гонорар в бухгалтерии, я ошивался на лестнице,


Книги

Из книги А. С. Тер-Оганян: Жизнь, Судьба и контемпорари-арт автора Немиров Мирослав Маратович

Книги Одна из главных статей расходов А.С.Тер-Оганяна.Как у него заводятся если деньги, тут же он идет с мешком в книжный магазин, типа «Гилеи», и покупает книги в большом количестве. И книг у него — до фига, и хороших.Автор этих строк, например, почти все, что прочел за 1990-е


3.8   Год книги

Из книги 100 рассказов о стыковке [Часть 2] автора Сыромятников Владимир Сергеевич

3.8   Год книги Так получилось, что все три книги: «Стыковочные устройства космических аппаратов», «Пилотируемые космические корабли» и «Надежность и оценка риска», — к которым я имел прямое отношение, вышли в 1984 году.Работа над первой книгой, которая была написана мною на


Книги

Из книги Знаменитые писатели Запада. 55 портретов автора Безелянский Юрий Николаевич

Книги Вскользь мы уже упоминали книги Ремарка, но необходимо к ним вернуться еще раз. Будучи начинающим сочинителем, Ремарк обратился к маститому Стефану Цвейгу за поддержкой: «Творчество для меня не литературная забава и не академическое занятие, но кровное дело, вопрос


Книги

Из книги Владимир Высоцкий: Я, конечно, вернусь… автора Раззаков Федор

Книги М. ВЛАДИ «Владимир, или Прерванный полет»А. УТЕВСКИЙ «На Большом Каретном»В. АКСЕНОВ «Московская сага»П. ЛЕОНИДОВ «Высоцкий и другие»В. ВЫСОЦКИЙ «Роман о девочках»В. ЗОЛОТУХИН «Дребезги»В. ЗОЛОТУХИН «На плахе Таганки»В. НОВИКОВ «Владимир Высоцкий»Д. КАРАПЕТЯН


Книги

Из книги Венеция - это рыба автора Скарпа Тициано


Книги

Из книги Королева автора Смит Салли Беделл

Книги Airlie, Mabel . Countess of. Thatched with Gold: The Memoir of Mabel, Countess of Airlie. Edited by Jennifer Ellis. L.: Hutchinson, 1962.Amies, Hardy . Still Here: An Autobiography. L.: Weidenfeld and Nicolson, 1984.Princess Anne the Princess Royal, with Ivor Herbert. Riding Through My Life. L.: Pelham, 1991.Annigoni, Pietro . An Artist’s Life: An Autobiography. L.: W. H. Allen, 1977.Bagehot, Walter . The English Constitution. N. Y.: Cosimo Classics, 2007.Baker, Anne Pimlott. The


Книги

Из книги Информационные технологии в СССР [Создатели советской вычислительной техники] автора Ревич Юрий Всеволодович


КНИГИ

Из книги Операция «Ы» и другие приключения Вицина, Никулина и Моргунова автора Мягкова Лора

КНИГИ 1) Актеры советского кино. Вып. 7. Сборник / Сост. А. Сандлер. — М.: Искусство, 1970. - 258 с.2) Борис Андреев: Сборник / Сост. Б. Б. Андреев. — М.: Искусство, 1991. - 255 с.3) Весник, Е. Дарю, что помню. — М.: Вагриус, 1997. - 332 с.4) Данелия, Г. Тостуемый пьет до дна. — М.: Изд-во Эксмо, 2005. - 352


Книги

Из книги Мы из сорок первого… Воспоминания автора Левинский Дмитрий Константинович

Книги Азаров И. И. Осажденная Одесса. М., 1962.Алещенко Н. М. Они защищали Одессу. М., 1970.Бондарец В. И. Военнопленные. М., 1960.Великая Отечественная война Советского Союза: Краткая история. М., 1965.Великая Отечественная война, 1941–1945: Энциклопедия. М., 1985.Война Германии против


Книги

Из книги Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни автора Ардеева Беата

Книги Через год после начала занятий я все-таки решила прочитать все работы этого удивительного Карлоса Кастанеды. С удовольствием публикую их список в последней главе своей книги – там же будут и ссылки на сайты, где можно узнать о книгах и о семинарах в разных городах


Книги

Из книги Незримая паутина автора Прянишников Борис Витальевич

Книги Ардаматский В. Возмездие: Повесть. М.:Молодая гвардия, 1968.Беседовский Г. 3. На путях к термидору. В 2-х т. Париж, 1930–1931.Бурышкин П. А. С. Н. Третьяков. Воспоминания. Неизданная рукопись. Париж, 1951 /Из собрания документов Б. И. Николаевского. Хуверовский Институт в


Книги

Из книги Леонид Быков. Аты-баты… автора Тендора Наталья Ярославовна

Книги Идея книги «Будем жить!», изданной в Киеве в 1996 году, принадлежит другу Леонида Федоровича актеру Алиму Федоринскому, сыгравшему в «Стариках» одну из ролей. Несмотря на тираж в 15 000, книга, не успев выйти, сразу стала библиографической редкостью. В Москве, по крайней


Книги

Из книги Я выжил в Холокосте автора Коуэн Дэниэл М.

Книги Appleman, Roy Edgar. South to the Natkong, North to the Yalu. Washington, D.C.: Center of Military History, United States Army, 1992.Braham, Randolph L. The Politics of Genocide, the Holocaust in Hungary. Detroit: Wayne State University Press, 2000. Published in association with the United States Holocaust Museum.Carlson, Lewis H. Remembered Prisoners of a Forgotten War. New York: St. Martin’s Press, 2002.Chinnery, Philip D. Korean Atrocity! Forgotten War