Из аристократов в бунтари

Из аристократов в бунтари

В случае с Джоном Ридом можно смело утверждать: он хотел бури, и он ее получил. Есть такие жаждущие люди, невротики, авантюристы, вечные скитальцы. Им нужен адреналин. В покое они погибают. Они живут только в бою. Таким вот был Джон Рид. Он родился в состоятельной семье, получил сразу доступ ко всем благам жизни или, скажем иначе, ключи от всех дверей. Закончил престижный Гарвардский университет. И уже в университете выделялся начитанностью и эпатажным поведением. Был эксцентричным, заводным и рисковым студентом. Крутил любовные романы, устраивал веселые хеппининги, пил, писал стихи. И постоянно искал что-нибудь необычное, неординарное, волнующее, будораживающее кровь. Будущая звезда американской журналистики Уолтер Липпман, тоже обучавшийся в Гарварде, написал статью о Джоне Риде и назвал его «художественно одаренным авантюристом». То есть авантюризм в Риде бушевал еще до появления его в революционной России. Позже писатель Дос-Пассос вспоминал: «Рид был даровитым юношей. Он не был ни социалистом, ни евреем, ни из Росбери родом; он был силен, жаден, имел аппетит ко всему… почему бы не революция?»

Короче, неуловимый Джо из Америки.

После окончания в 1910 году университета Джон Рид занялся профессиональной журналистикой. Его привлекали исключительно острые темы. Отсюда знакомство с носителями разных причудливых идеологий, для которых наскучил размеренный буржуазный мир и для которых все остальные люди, делающие карьеру, являлись лишь «буржуазными свиньями». Джон Рид не хотел быть «буржуазной свиньей», поэтому охотно общался с «дном» — пьяными матросами, портовыми рабочими, с проститутками, с различными нарушителями законов, с гангстерами. Ему нравились ароматы социального дна, а сытый буржуазный миропорядок ему хотелось взорвать, изменить, переиначить. В Америке это было сделать трудно, и Джон Рид, этот бунтарь-журналист, подался в Мексику, где участвовал в военных действиях революционной армии вождя Панчо Вильи, в восстании пеонов. В результате родилась книга Рида «Восставшая Мексика» (1914). «В течение четырех месяцев я скакал на коне сотни миль через палимые солнцем равнины, спал на земле вместе с солдатами, танцевал и пировал в разграбленных асьедах всю ночь напролет…»

Вот она, революционная романтика! Светловская «Гренада»: «Я хату покинул, (Пошел воевать,) Чтоб землю в Гренаде Крестьянам отдать…» И в другом стихотворении: «Полночь пулями стучала, Смерть в полуночи брела…» Но тогда в Мексике смерть только грозила Джону Риду пальчиком…

После Мексики Рид предпринял поездку по фронтам 1-й мировой войны и написал книгу «Война в Восточной Европе» (1916). А еще кучу статей и корреспонденций. Уолтер Липпман назвал Рида гением журналистики. А Киплинг утверждал, что «с Джоном Ридом начинается репортаж». Он действительно умел быстро и точно улавливать детали, найти определенную тональность повествования, сразить читателя ярким убойным словом. Сам здоровяк, богатырь? Увы. Накануне поездки в Россию перенес тяжелейшую операцию — ему удалили почку, но это не остановило Джона Рида.

В 1915 году он в качестве корреспондента одной из американских газет проникает в Россию через Румынию без разрешения русских военных властей (а идет война!). Его арестовывают за шпионаж. Выпускают. Но эти первые недели, проведенные в России, покорили американца. Рид интуитивно почувствовал, что именно здесь могут развернуться самые интересные, самые горячие события. Революция притягивала его как магнитом.