8. Что делает супница за завтраком?

8. Что делает супница за завтраком?

От картины до старых новостей

«НасНет», июль 2001 г.

Чтобы не слишком завышать планку, начну с текста вообще не моего. Это — вкладка к выпущенному Третьяковской галереей паззлу. И я прошу читателя прочесть ее до конца, несмотря на очевидное желание ее пролистнуть.

Текст озаглавлен так:

СЕРЕБРЯКОВА Зинаида Евгениевна (1884–1967)

За завтраком (1914 г.)

(фрагмент)

Картина, прошу отметить, выбрана с умом. Например, Google о ее существовании вообще не догадывается, равно как и «Яндекс». Впрочем, один выдает вот такую ссылку, а другой — такую. Из любви к Носику попробуем поискать «Рамблером» — и находим ничего.

Итак, картинки не будет. Описывать ее словами я не стану, чтобы не вступать в конкуренцию с анонимным автором аннотации. Пусть читатель пришпорит свою фантазию и постарается догадаться, что там нарисовано. Или сходит в Третьяковку, в конце концов.

Потому вернемся к тексту.

Создать детский портрет — трудная для художника задача. Ребенок обычно не может долго сидеть на одном месте, его настроение быстро меняется, и портретисту нужно мгновенно схватить самые неожиданные выражения лица, позу, настроение. Одним из лучших произведений в жанре детского портрета стала картина «За завтраком». У Зинаиды Серебряковой, автора этого произведения, было четверо детей: Женя, Шура, Таня и Катя. Как и многие другие работы Серебряковой, это не просто портрет, а портрет-картина. Художница написала своих детей, сидящих за столом в ожидании еды. А почему работа называется «За завтраком», ведь если на столе находится супница, то это уже обед? В семье придерживались французского режима: в 8 утра — маленький завтрак — булочка и молоко, а в 12 часов — большой завтрак, как наш обед.

Заметим, как сервирован стол. Это не милая сердцу клеенка, а белоснежная скатерть. Наверное, и фарфоровая супница — не ежедневный гость на сегодняшних обедах. А ведь ее присутствие более красиво, чем кастрюля, поставленная прямо на стол. Эти предметы и еда на столе — все рассказывает о жизни спокойной, размеренной, без затей, такой, какую сегодня называют «здоровым образом жизни».

А кем стали все эти дети (и Катя, которая была слишком мала в момент написания картины и поэтому не сидит за столом)? Женя стал архитектором, все остальные — художниками. Правда, Таня сначала собиралась быть балериной и даже училась в балетной школе в Петрограде. Но случилась неприятность: она сломала ногу и после выздоровления танцевать уже не могла. Таня начала заниматься живописью и, спустя годы, стала известным художником-декоратором в Московском художественном театре.

Вот и все, дорогой читатель. Не правда ли, очень интересно обнаружить такой текст на обороте паззла?

Когда-то я написал, что именно такие жанры — объявления в газете, тексты на обороте, реклама на пакете молока (вы помните англичанина Томаса Пара?[31]) — это и есть прообраз Интернета. Злые языки говорят — информационный мусор. Кто-то жалуется на отсутствие иерархии и предлагает ее — иерархию — любой ценой создать. А я вернусь к искусствоведческому эссе про Серебрякову — потому что если иерархии нет, то все равно, о чем писать.

Так не говорил Ролан Барт.

Но, вероятно, так он думал.

Итак, если присмотреться, мы видим, что на самом деле это вовсе никакое не искусствоведение: в тексте нет ни слова о картине как объекте искусства. Скорее, можно подумать, что речь идет о фотографии: кто изображен, что стоит на столе, что это значит и что было потом. Речь даже не идет о столь излюбленном критиками старой формации «настроении»: так, фраза «дети, сидящие за столом в ожидании еды», очевидно, вызывает у читателя образ голодных детей — тогда как дети, изображенные на картине, во-первых, не голодные, а во-вторых, вообще не ждут еды: один мальчик ест, другой рассматривает стакан, а девочка смотрит куда угодно, только не в сторону, откуда к ней спустится тарелка. Можно гадать, почему двое из троих детей так настороженно смотрят на зрителя, но поворот в эту сторону был бы нечестен по отношению к читателю, который картины не видел. И потому вернемся к тексту.

Текст неявно предполагает, что главное в картине — ее связь с реальностью. Неявно предполагается, что изображенная сцена имела место в действительности и что семья художницы действительно вела «жизнь спокойную, размеренную, без затей, такую, какую сегодня называют «здоровым образом жизни». Эпизод завтрака — одно из череды событий, среди которых найдется место и Таниной травме, и будущей успешной работе, и многому другому.

Автор текста видит не картину, а фото в семейном альбоме. Не здесь-и-сейчас, которое занимало Серебрякову, а часть диахронической анфилады эпизодов. И принадлежность утра за белой скатертью течению времени для него (для нее?) важнее всего прочего.

То же самое происходит и с Интернетом. Любой документ — особенно старый — существует как бы в двух модусах: с одной стороны, он предваряет собой множество других документов, написанных позже, а с другой — отличается от них, вызывая вопросы типа «если это завтрак, то почему суп?», то есть, скажем, «а при чем тут голубая ленточка?».

Скажем, идешь по ссылке и за 4 октября 1997 года видишь заметку Настика Грызуновой, в которой она анонсирует новую форму для ИнтерНовостей. Читая сами новые ИнтерНовости, каковых вышло всего два выпуска (4 октября 1997 и 16 января 1998 г.), задаешься разными вопросами. Ну, например, Настик пишет:

Практически все домены. ru, делегированные за последние две недели (из тех, которые уже имеют какой-никакой контент), принадлежат коммерческим фирмам. Например, занимающимся поставкой реактивов. Или какому-нибудь «Норильскому никелю». Исключение составил только www.billiard.ru, да и то — «Русской пирамиде» только имя придумали, а существует она уже очень давно.

И что? Что это значит? Точнее, что значило это в 1997 году? Я тогда уже тут был и, хоть убей, не могу понять. Виделся ли в том, что домены делегируются коммерческим фирмам, признак скорого удушения утопии коммерцией? Или — нечистоплотности РосНИИРОС? И что делает супница за завтраком?

Впрочем, очевидно, что это красивее кастрюли, поставленной прямо на стол.

Дальше читаем:

16 октября 1997 г. Государственная дума признала глобальную сеть Интернет.

Согласно информации, любезно предоставленной депутатом Государственной думы Ириной Хакамадой, 16 октября впервые в постановлении, принятом Государственной думой, появилось упоминание о глобальной сети Интернет. Создана специальная Комиссия по контролю за информационным представлением Государственной думы в глобальной сети Интернет. «Историческое» постановление заслуживает того, чтобы с ним познакомиться, но еще большего внимания, видимо, заслуживает проект федерального закона о внесении изменений и дополнений в закон о средствах массовой информации, недавно подготовленный депутатами- членами Комитета по связи и информационной политике совместно с депутатом Шенкаревым О.А., где, в частности, предполагается распространение понятия  «средства массовой информации» на электронные и компьютерные источники со всеми вытекающими отсюда последствиями…

И тут мы можем сказать, что упомянутая в тексте Ирина Хакамада впоследствии вошла в СПС, которое выступало заказчиком Глеба Павловского, который как раз в этот момент перекупал Женю Горного у того самого Zhurnal.ru, который мы и читаем теперь.

А Настик Грызунова и дальше занималась новостями и, спустя годы, стала самым знаменитым Интернет-обозревателем в «Русском журнале» и других изданиях.

Один из последних текстов, написанных для «НасНет», сделан в рамках «давайте, наконец, я сделаю то, что собирался сделать последний год». Точно помню, что паззл с картиной Серебряковой лежал у меня на столе очень долго, и я все никак не мог собраться написать про него. Ну вот, случилось, наконец.

Последующие тексты были написаны для журнала «Жалюз» в 2002–2003 годах. Каждый номер этого журнала посвящен тому или иному понятию — и эти эссе служили наполнением полосы про Интернет. Названия соответственно повторяют тему номера — чтобы проще было понять, к чему это я. Датировать их не представляется возможным — да, собственно, и не нужно: они вполне вневременные.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Полковник делает карьеру

Из книги Нюрнбергский эпилог автора Полторак Аркадий Иосифович

Полковник делает карьеру Вслед за Риббентропом пришел черед Кейтеля. Перед Международным трибуналом предстал человек, занимавший в гитлеровской военной иерархии первое место. Среди военных не было лица, которое стояло бы ближе к Гитлеру. Читатель, вероятно, помнит, как


Понедельник, 26 февраля — 07:00 утра, разговор за завтраком

Из книги Мои путевые записи автора Джоли Анджелина

Понедельник, 26 февраля — 07:00 утра, разговор за завтраком С каждым днем я, кажется, узнаю все больше и больше. В странах, где нет алмазов, у людей нет шансов получить хорошее оружие.Некоторые правительства или частные лица обогащаются за счет торговли с РЕФ.США и другие


ФБР ДЕЛАЕТ МНЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Из книги Анатомия предательства: "Суперкрот" ЦРУ в КГБ автора Соколов А А

ФБР ДЕЛАЕТ МНЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ 5 ноября 1967 года накануне 50-летия Октябрьской революции ФБР сделало ко мне вербовочный подход. Повод для этого имелся.В один из дней мая Попов приехал ко мне в гости с семьей. Примерно через час он предложил выйти на улицу покурить и немного


33. Тот, который делает перевёртышей

Из книги Зеркало моей души. Том 1. Хорошо в стране советской жить... автора Левашов Николай Викторович

33. Тот, который делает перевёртышей А тем временем всё текло своим чередом, я работал со своими пациентами, происходили встречи с разными интересными людьми; как и все остальные люди, мы периодически стояли в очередях за тем или иным дефицитом, который на самом деле был


ЭЙГЕН ОТТ ДЕЛАЕТ КАРЬЕРУ

Из книги Таким был Рихард Зорге автора Колесников Михаил Сергеевич

ЭЙГЕН ОТТ ДЕЛАЕТ КАРЬЕРУ Главное направление — немецкое посольство — Зорге взял на себя. Для того чтобы получить доступ к государственным тайнам, запрятанным в посольские сейфы, необходимо было вначале стать здесь, в посольстве, человеком своим, незаменимым. Лезть в


XXI Полак делает решительный шаг

Из книги Моя жизнь автора Ганди Мохандас Карамчанд

XXI Полак делает решительный шаг Я всегда жалел, что мне, организовавшему колонию в Фениксе, самому приходилось бывать в ней только наездами. Первоначально моим намерением было постепенное освобождение от адвокатской практики и переезд на постоянное жительство в колонию,


«Что делает весна…»

Из книги Поэзия народов Кавказа в переводах Беллы Ахмадулиной автора Абашидзе Григол

«Что делает весна…» Что делает весна с владениями роз? Ей хочется заботой их порадовать. Шиповник медленный свой замечает рост, и начинают веточки подрагивать. Как голосят влюбленные пернатые над каждою лужайкой и тропой! А вот цветы, поникшие, примятые, перемешанные с


Полковник делает карьеру

Из книги Нюрнбергский эпилог автора Полторак Аркадий Иосифович

Полковник делает карьеру Вслед за Риббентропом пришел черед Кейтеля. Перед Международным трибуналом предстал человек, занимавший в гитлеровской военной иерархии первое место. Среди военных не было лица, которое стояло бы ближе к Гитлеру. Читатель, вероятно, помнит, как


По стакану водки за завтраком

Из книги Журналистика и разведка автора Чехонин Борис Иванович

По стакану водки за завтраком Столовая расположилась в маленьком подвале двухэтажного здания посольства. Повар полурусский, полуяпонец. Он и готовит и разносит нехитрую еду. Непривычно видеть, как на столы каждому дипломату ставят по стакану водки. Водка с утра? Впрочем,


Пазл 2. «Что там делает миссис?..»

Из книги Раневская, что вы себе позволяете?! автора Войцеховский Збигнев

Пазл 2. «Что там делает миссис?..» Фаина Раневская могла и была такой — рассеянной в определенные моменты до той степени, что последствия ее рассеянности были иногда весьма плачевны. Однажды она ехала в трамвае и везла люстру, только что купленную, дорогую, изящную (для


Екатерина делает успехи

Из книги Екатерина Медичи автора Балакин Василий Дмитриевич

Екатерина делает успехи И тем не менее он не изменил своего доброго отношения к Екатерине, посреди враждебного окружения оставаясь для нее главным защитником. Презираемая знатью и ненавидимая народом, она всегда могла рассчитывать на дружбу и поддержку короля. С их


Президент делает решающий шаг

Из книги Ельцин. Лебедь. Хасавюрт автора Мороз Олег Павлович

Президент делает решающий шаг 31 марта Ельцин выступил по телевидению с обращением к гражданам России. Он сказал, что выполняет свое обещание познакомить всех с программой урегулирования кризиса в Чеченской Республике. По его словам, чеченский кризис — «это самая


«Россия делает сама»

Из книги Апостолы атомного века. Воспоминания, размышления автора Щелкин Феликс Кириллович

«Россия делает сама» В отчете Щелкина, который хранится в архиве KБ-11, читаем «… к 4.00 утра на центр поля, к башне, после опечатывания системы автоматики и разъемов на подрывной линии, прибыли Щелкин и Матвеев с боекомплектом электродетонаторов. Получив разрешение у


Что Бог ни делает, все к лучшему

Из книги Мои путешествия. Следующие 10 лет автора Конюхов Фёдор Филиппович

Что Бог ни делает, все к лучшему 11 января 1996 года. Базовый лагерь под массивом ВинсонВчера я прилетел сюда на «твиноттере» в 11 утра. Нас прилетело семь человек. Группа из пяти человек из Америки, они ушли двумя связками. И мы одной связкой. Я, Грег (проводник


3. все, что нас не убивает, делает нас сильнее

Из книги Безграничность [50 уроков, которые сделают тебя возмутительно счастливым] автора Вуйчич Ник

3. все, что нас не убивает, делает нас сильнее С великою радостью принимайте, братия мои, когда впадаете в различные искушения, зная, что испытание вашей веры производит терпение; терпение же должно иметь совершенное действие, чтобы вы были совершенны во всей полноте, без