4. Спасибо, хорошо

4. Спасибо, хорошо

«Русский журнал», сентябрь 1998 г.

Вначале — история в качестве эпиграфа. Просится к Вернеру, но взята из жизни.

У моего папы в незапамятные времена был однокурсник, отличавшийся не только гениально острым языком, но и не менее гениальной способностью пускать его в ход в самое неожиданное время по самому неожиданному поводу. Об этой его способности можно рассказывать довольно долго, но к сегодняшней теме имеет отношение только один случай.

Однажды он сидел на кухне у моих родителей рядом с плитой, на которой стоял чайник.

Желая узнать, вскипел ли он, моя мама спросила:

— Леня, как там чайник?

— Спасибо, хорошо, — не задумываясь, ответил он.

Всякий жаргонизм вызывает целую волну трактовок и объяснений, называемых иногда «народной этимологией». Рассказывают, что «халява» произошла от ивритского слова «халев», молоко, потому что в начале века в Одессе бедным евреям от синагоги выдавали бесплатное молоко. А слово «шантрапа» возникло благодаря помещику, отбиравшему крестьян для театра и говорившему по-французски «годится» и «не годится» — соответственно «chantrez» и «chantrez pas». Настоящая статья — всего лишь попытка разобраться, откуда пошло слово «чайник» в смысле «малограмотный компьютерный пользователь», проследив — а при необходимости воссоздав — его народную этимологию и заодно изучив смысловую сеть, в которую попадает это слово.

Возмущенные письма («но ведь на самом деле все это неправда») просьба направлять в Институт русского языка — пусть они разбираются. Наше дело — вымысел, а их — наука.

Краткий опрос знакомых и незнакомых показал, что наибольшей популярностью пользуются несколько версий.

Первая. Слово «чайник» пришло в компьютерный жаргон оттуда же, откуда слово «тачка», — от автомобилистов. «Чайник» означал начинающего водителя, который пыхтит, свистит, а сам ни с места.

Вторая. Слово «чайник» — рифма к «начальнику», а известно, что начальство отличается (или, по крайней мере, отличалось много лет назад, когда и формировался жаргон) удивительным сочетанием тупости и самоуверенности. То есть именно тем, что характеризует настоящего чайника. Отметим, кстати, что «ключик» в строчке из народной песни про реченьку — «ты начальничек, ключик-чайничек» — тоже вызывает отчетливые компьютерные ассоциации.

Третьи говорят, что слово «чайник» было всегда и восходит ко временам седой старины, когда ни компьютеров, ни автомобилей не было.

Версии «чайник — это тот, кто не работает, а только чай пьет» мы отметаем за нереалистичностью и неизобретательностью.

Читатели, разумеется, приглашаются высказать свое мнение. Нам же, в свою очередь, хочется обратить внимание на несколько аспектов. Первый — феминистский. Слово «чайник» — редкое бранное слово мужского рода, в равной степени применимое к обоим полам. Таких слов довольно мало — не различают полов обычно слова женского рода, такие, как «сволочь», «сука» или «дрянь», слова же мужского рода — «кобель», «мерзавец», «негодяй», «дурак» — либо вообще не применимы к женщинам, либо требуют изменения: «мерзавка», «негодяйка», «дура». В этом смысле слово «чайник» стоит особняком — никакой «чайницы» в природе не существует (если не брать в расчет строчку Галича «получайник-получайница», смысл которой вообще не очень ясен). Вряд ли это может означать некую локальную победу феминизма — скорее, подразумевается, что компьютерный пользователь — мужчина по умолчанию. С женщинами за компьютером якобы все ясно до такой степени, что даже специального слова для них придумывать не надо. Баба — она и есть баба.

Второй аспект — фонетический. В слове «чайник» явственно слышаться не только «чай», но наречия «нечаянно», «случайно» и «отчаянно». Набор этот вряд ли произволен, всем известно, что говорит чайник, отформатировав жесткий диск или завалив систему: «Я нечаянно, я не хотел, это случайно получилось». За это его, разумеется, бьют отчаянно — так что три созвучия к слову «чайник» указывают и на причину несчастий, и на ее последствия для виновника. Да и вообще неожиданность, случай и отчаяние образуют отличную триаду, характеризующую сознание незнающего.

Оба соображения — феминистское и фонетическое — в общем, лежат на поверхности. Однако метод свободных ассоциаций вытаскивает из коллективного бессознательного еще несколько чайников:

— чайник Эдиссона;

— чайник из анекдота про сумасшедшего, который говорил «ту-ту, я чайник»;

— чайники, в которых для маскировки разносят водку — в Петрограде начала века (см. одну из революционных поэм Маяковского) и в США времен сухого закона (см. «Однажды в Америке»);

— символ кухни шестидесятых — семидесятых: чайник как уменьшенная копия самовара. Нетрудно видеть, что все они трактуют чайник как фигуру значительную и победную. Чайник Эдиссона становится причиной изобретения паровой машины (на заднем плане опять появляется компьютер, благодаря «The Difference Engine» — роману о компьютерах на пару, написанному на пару Стерлингом и Гибсоном). Сумасшедший перевоспитывает профессора, взявшегося его лечить (тот через сутки выходит из палаты, повторяя «дзыньдзынь, я чашечка»).

Петроградские и шестидесятнические чайники служат символом победы над официозом и властью, одновременно заявляя мотив расширяющих сознание веществ (водки и чая), еще более ясный в песне Алексея «Хвоста» Хвостенко «Чайник вина»:

Не пойду ли я собирать коноплю,

Ведь любимой уж нету со мной,

В одиночестве я мухоморы коплю…

 —и так далее, включая мак и финальный «чайник вина».

И наконец, последняя ассоциация. Один мой знакомый получил пятнадцать лет назад прозвище «чайник» в честь карандаша, на котором было написано «made in China» — «мэйд ин Чайна». Иными словами, чайник напрямую связан с Китаем.

Перечисленные компоненты в сумме дают образ, близкий к тому, что стоит за словом «чайник». Изобретательный, как Эдиссон, и безумный, как пациент психбольницы; дорвавшийся до изменяющих сознание компьютеров и вконец от них одуревший; многочисленный, как население КНР, и столь же непознаваемый для европейского ума, он триумфально высится в центре компьютерного мира, вытесняя на периферию профессионалов и хакеров. Будущее принадлежит ему. На смену каждому сгинувшему — обучившемуся — чайнику приходят двое новых, вооруженных, наподобие цитатника Мао, книжкой Фигурнова и серией»… для чайников». Лучшие умы работают на него, придумывая все более простые интерфейсы и развивая все более разветвленные службы поддержки. Это только кажется, что чайник боится компьютера — на самом деле он уже диктует условия. Только WYSIWYG, что увидишь, то и получишь; никакого транслита и многоступенчатых меню. Все доступно с десктопа. Романтическая эпоха «Бури и натиска» подходит к концу. Хлопанье крышки и победный свисток носика возвещают пришествие новой эры.

По большому счету, это правильно; это и есть демократия. Вершинные изделия человеческого ума должны принадлежать всем — персональный компьютер сделал с кибернетикой то же, что караоке — с поп-музыкой. Каждый может быть творцом; спеть песню в караоке-баре и создать интернет-страницу во FrontPage.

Как чувствует себя чайник в этом прекрасном новом мире? Он не ответит, он слишком занят — два указательных пальца целятся в клавиши, глаза лихорадочно блестят.

Впрочем, за него нам много лет назад уже ответили.

Он чувствует себя хорошо. Спасибо.

Забавно отметить, что главный герой — Леня — живо откликнулся на эту статью, написав мне письмо из Бостона. До сих пор мы с ним иногда обмениваемся весточками, вспоминая давнее время. В глубине души, я думаю, из него получился бы хороший веб-обозреватель или онлайн-колумнист, родись он лет на тридцать позже. А так получился просто хороший и остроумный человек. Что тоже, как подумаешь, немало.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

«Спасибо, Борис Абрамович, большое спасибо…»

Из книги Нашествие. Неизвестная история известного президента. автора Матикевич Владимир

«Спасибо, Борис Абрамович, большое спасибо…» Любит он общаться с Борисом Абрамовичем. Ничего не скажешь, умный человек, стольких обул, подумать страшно. Целую Россию… Богат, мерзавец, поэтому такой спокойный, рассудительный. Вроде бы о благе страны заботится… Впрочем,


СПАСИБО!

Из книги Тостуемый пьет до дна автора Данелия Георгий Николаевич

СПАСИБО! Дочь моего друга, которого уже не было, поступала во ВГИК, но не прошла по конкурсу. Я позвонил мастерам, которые набирали курс. Они сказали, что девочка способная и если бы у них было еще одно место, они взяли бы ее и без моего звонка. И я позвонил Ермашу.— Филипп, я


Спасибо, спасибо

Из книги Фабрика здоровья автора Смирнов Алексей Константинович

Спасибо, спасибо От первого лица. Рассказывает доктор. Так просто рассказывает, почти бессюжетно, в режиме полуосознанного монолога."Вот, заходим, мамаша нас на лестнице встречает. Изумленно приговаривает:- Да он не пьет и даже не курит!А там на мальчике, лет двадцати,


Спасибо, спасибо

Из книги Ковпак автора Гладков Теодор Кириллович

Спасибо, спасибо От первого лица. Рассказывает доктор. Так просто рассказывает, почти бессюжетно, в режиме полуосознанного монолога."Вот, заходим, мамаша нас на лестнице встречает. Изумленно приговаривает:- Да он не пьет и даже не курит!А там на мальчике, лет двадцати,


«СПАСИБО!»

Из книги Летчик испытатель [Издание 1939 года] автора Коллинз Джимми

«СПАСИБО!» Уже говорилось, что ни высшего, ни среднего, ни какого-либо специального образования Ковпак не имел и, следовательно, высокие государственные посты, доверенные ему, занимал, не будучи подготовленным к ним в общепринятом смысле слова. Но в том-то и дело, что


И на том спасибо!

Из книги Мой удивительный мир фарса автора Киттон Бастер

И на том спасибо! Однажды меня спросили, на каком самолете я летаю. Я сказал, что на любом, лишь бы за это платили деньги.— Но разве у вас нет своего самолета? — последовал вопрос.— Нет, — ответил я. — И даже больше, — продолжал я, — у меня никогда не было своего самолета,


15 ВСЁ ХОРОШО, ЧТО ХОРОШО КОНЧАЕТСЯ

Из книги Синий дым автора Софиев Юрий Борисович

15 ВСЁ ХОРОШО, ЧТО ХОРОШО КОНЧАЕТСЯ У Чарли Чаплина настолько живой, игривый и интуитивный ум, что его трудно удивить. И всё же мне удалось застать его врасплох по крайней мере два раза.Впервые это произошло в один вечер в 1920 году, когда Чарли пил пиво у меня на кухне. Он с


«За всё, за всё спасибо…»

Из книги Оставайтесь молодыми автора Кадочников Павел Петрович

«За всё, за всё спасибо…» За всё, за всё спасибо… За трепетное, тайное волненье, Не знающее тяжести годов, За молчаливое недоуменье, Что вспыхивает в мгле твоих зрачков, За взгляд внимательный, чуть исподлобья, Из-под разлёта бархатных бровей, За то, что для меня ты вся


«Спасибо, пионерия! спасибо, комсомол!..»

Из книги Рассказы автора Листенгартен Владимир Абрамович

«Спасибо, пионерия! спасибо, комсомол!..» Подмосковье! Во все времена, в любое время года оно очаровывало, очаровывает и, убежден, будет очаровывать людей разных возрастов, поколении своей удивительной красотой.Лишь дай волю воображению — и живо представишь, как вот по


Все хорошо, что хорошо кончается

Из книги Пока не сказано «прощай». Год жизни с радостью автора Уиттер Брет

Все хорошо, что хорошо кончается В Советском Союзе бывали случаи, когда из боязни повредить себе, вполне «приличные» евреи не только не помогали, но иногда даже вредили своим собратьям по национальности. Таких случаев, конечно, было немало, но я хочу рассказать только о


Спасибо

Из книги О времени, о товарищах, о себе [ёфицировано, без иллюстраций] автора Емельянов Василий Семёнович

Спасибо До Юкона мне надо было сделать еще одно дело. Дело, от которого у меня разрывалось сердце: мне предстояло отказаться от любимой работы, журналистики.Больше года я боролась, придумывала решения, пригодные для моего слабеющего здоровья.Когда я больше не могла


Спасибо!

Из книги Цель жизни автора Яковлев Александр Сергеевич

Спасибо! На Кингсуэй, где мне рекомендовал остановиться мой знакомый, недавно прибывший из Лондона, была большая гостиница. (Когда я пытался через тридцать лет её разыскать, мне это не удалось, а полицейский сообщил, что она разрушена во время бомбардировки Лондона. На


Все хорошо, что хорошо кончается

Из книги О времени, о товарищах, о себе автора Емельянов Василий Семёнович

Все хорошо, что хорошо кончается Телефонный звонок Булганина. — Связной самолет с коротким разбегом. — ЯК-12 терпит аварию. — Обсуждение вопроса в Президиуме Совета Министров. — «Говорят, что ЯК-12 — хороший самолет». — Вокруг меня сгущаются тучи. — Письмо Сталину. —


Спасибо!

Из книги Телевидение. Закадровые нескладушки автора Визильтер Вилен С.

Спасибо! На Кингсуэй, где мне рекомендовал остановиться мой знакомый, недавно прибывший из Лондона, была большая гостиница. (Когда я пытался через тридцать лет ее разыскать, мне это не удалось, а полицейский сообщил, что она разрушена во время бомбардировки Лондона. На


Очень хорошо – тоже не хорошо

Из книги Придумано в СССР автора Задорнов Михаил Николаевич

Очень хорошо – тоже не хорошо Эта крылатая фраза много лет гуляла по телевидению. Да и сейчас, нет-нет да и произносят ее некоторые режиссеры. Так получилось, что я был у истоков ее рождения. Режиссер Сахаров в самой большой 22-й студии на Шаболовке снимал воскресную


Спасибо за всё!

Из книги автора

Спасибо за всё! Недавно вышло постановление партии и правительства об усилении заботы о людях. Спасибо! Очень своевременно – на семидесятом году советской власти. Мы давно этого постановления ждали. Партийные комитеты на местах тут же на него, как всегда,