Рита Райт

Рита Райт

Пастернака исключили когда-то из Союза писателей, но оставили в членах Литературного фонда, что было отражено в извещении о его смерти. Александр Галич был исключен из СП и из Литфонда, но долго еще оставался записанным в литфондовскую поликлинику. Поэтому иногда в шутку представлялся: «Александр Галич, член поликлиники Литфонда». Я тоже короткое время оставался членом этой же поликлиники, врачи которой заботились о моем здоровье попрежнему и даже требовали моего регулярного прихода на диспансеризацию. И вот я очередной раз пришел. Сижу перед кабинетом врача.

Идет мимо писатель Леонид Лиходеев. Увидев меня, замедляет шаг. Может быть, я плохой инженер человеческих душ, но мне кажется, что его обуревают сомнения: подойти поздороваться или, вдруг вспомнив, что где-то чтото забыл, кинуться со всех ног обратно. Но пока он раздумывает, ноги его механически делают шаг за шагом, и вот он уже совсем близко. Теперь делать вид, что он меня не заметил, глупо. Теперь на лице иные сомнения. Как поздороваться? В прежние времена он бы остановился и спросил, как дела, хотя дела мои в прежние времена были ему совершенно неинтересны. Теперь мои дела ему интересны, но навстречу идет критик Феликс Кузнецов, а сзади на стульчике сидит драматург Исидор Шток. Проходя мимо, Лиходеев кивает мне головой и даже делает рукой незаметный «но пасаран», как бы мужественно выражая мне свою солидарность. Однако этот испанский жест он делает так, чтобы критик Кузнецов и драматург Шток не сомневались, что это всего лишь проявление обычной вежливости, которая может существовать между людьми разных взглядов. И ничего больше.

Идет мимо в другую сторону Рита Яковлевна РайтКовалева.

— Здрасьте! — говорю я ей.

— Здрасьте! — отвечает она мне как малознакомому, но, пройдя несколько лишних шагов, останавливается и возвращается: — Ах, Володичка, милый, здрасьте, здрасьте, я так плохо вижу, я вас не узнала. — И с надеждой, что говорить со мной не опасно: — А вас из Литфонда все-таки не исключили?

— Исключили. Но в поликлинике оставили. Вот даже заставляют пройти диспансеризацию, хотя я не хочу.

Она почти в ужасе.

— Неужели вы и против диспансеризации выступаете? Почему? Здесь же нет никакой политики. Здесь просто врачи. Они вас проверят, сделают кардиограмму, возьмут анализы. Я понимаю, когда вы боретесь за какието права, но против диспансеризации!

Как ни странно, некоторые литераторы, жившие рядом, не могли понять причины моего конфликта с государством и видели ее или в стремлении к саморекламе, или в мелочных придирках к государству, в требованиях соблюдения им каких-то несущественных формальностей. Одним из таких людей был мой сосед по площадке, проведший много лет в лагерях, Михаил Давидович Вольпин. В начале нашего знакомства бывший со мной весьма приветливым, он вдруг изменил свое отношение, стал холодно здороваться. Я решил, что он, как и многие, просто опасается общения со мной. Но в один прекрасный день он постучался ко мне в дверь, вошел и с порога заговорил:

— Извините, я думал о вас плохо. Я объяснял себе вашу ситуацию другими причинами. Но мне дали «Чонкина», я прочел, я в восторге, и теперь я понимаю, почему у вас такие неприятности.

Он прочел, он понял.

А Рита Яковлевна не читала, не поняла.

— Бог с вами, — говорю я ей, — я так далеко не зашел, чтобы бороться против диспансеризации. Мне просто лень ходить по кабинетам. Тем более что мне кажется, что я здоров.

— Ну да, Володичка, вы еще молодой. А мне семьдесят шесть лет, я хочу легкой смерти. Меня сейчас пригласили в Америку. Я бы хотела туда полететь, а потом на обратном пути… — Жестом она изображает падение самолета.

— Не надейтесь, это не так легко, — говорю я. — Самолет летит высоко и падает долго.

— Володичка, не отговаривайте меня, я все выяснила. Там сразу теряешь сознание и потом уже ничего не чувствуешь. Вы знаете, я о вас часто думаю, но никогда не звоню не потому, что я вас забыла, а потому, что меня сейчас надо беречь. Да, да, Володичка, меня надо беречь, потому что у меня выходит очень большой перевод с английского.

Идет мимо известный юморист Зиновий Паперный. Здоровается с моей собеседницей, замечает меня и тоже здоровается.

— Здравствуйте, — говорит переводчица, — очень рада вас видеть. Мы с Володей разговариваем просто о жизни. Никакой политики, совершенно никакой. Мы с ним вместе начинали.

— Зато порознь кончаете, — двусмысленно пошутил юморист и пошел дальше.

Своим поспешным уходом он как бы напоминает Рите Яковлевне, что сидеть со мной не совсем безопасно, но предлога просто так подняться и уйти нет, а уйти без предлога все-таки неудобно.

— Вы знаете, Володичка, мне семьдесят шесть лет, но я еще не в маразме. Я все помню. Помню, как мы жили в Голицыне, как сидели на терраске, как вы привезли мне первые экземпляры журнала с Сэлинджером. Почему вы мне никогда не позвоните? Мой телефон очень легко запомнить (говорит номер). Но меня надо беречь. Вы же знаете, я их боюсь. Я все пережила: голод, разруху. Я в политике ничего не понимаю, я никогда не читала ни Маркса, ни Ленина, ни Сталина.

— Я тоже.

— Вы по вашему возрасту должны были читать. Ой, Володичка, если б вы знали, как я их боюсь! Однажды мне пришлось посидеть там у них в коридорчике, и мимо меня водили одного человека под револьвером. Это так страшно!

— Это, безусловно, страшно, — соглашаюсь я, — но не страшнее, чем в падающем самолете.

— Нет, нет, Володя, вы мне не говорите. В самолете, я же вам сказала, сразу теряешь сознание, а потом все просто.

— Здесь тот же эффект. На вас наводят револьвер, вы теряете сознание, а потом все просто.

— Ах, Володя, вы все шутите. Неужели у вас еще есть силы шутить?

— Нет, я без шуток. Как только на вас наставляют револьвер, вы…

— А ну вас, Володя. Вы мне обязательно позвоните. На днях ко мне приедет один сумасшедший американец, он хочет вас переводить. Но не забывайте, что меня нужно беречь.

— Тогда лучше я вам не буду звонить.

— Да, пожалуй, лучше не звоните. — Переходит на шепот: — Вы приходите просто так, без звонка. Хотя да… у нас ведь лифтерши.

— Насчет лифтерши не беспокойтесь, я приду в маске.

Встревожилась.

— В какой маске? — Поняла, что шутка. — Володя, не смейтесь надо мной, я старая. Вы знаете, Курт Воннегут, которого я сейчас перевожу, пишет мне, что ему постоянно приходится выступать в защиту каких-то русских, которых преследуют. А я ему написала: «Только, ради бога, никого не защищайте, а то будет еще хуже».

— Кому это будет хуже?

— Всем, всем.

— Да, но есть люди, которым уже сейчас так плохо, что хуже, пожалуй, не будет.

— Володя, всем будет хуже, поверьте мне. Вы не забывайте, у них армия, флот, у них эти… как они называются… ядерные боеголовки.

— Да что нам с вами их боеголовки? Для нас достаточно одного револьвера или одного падающего самолета…

Я не договорил, меня позвали к врачу. Когда я вышел, Риты Яковлевны у дверей уже не было.

После этого я прожил в Москве еще несколько лет, но ее больше ни разу не встретил. Из поликлиники меня все-таки исключили, а зайти к Рите Яковлевне или хотя бы позвонить я не решался. Не хотел ее волновать своим приходом. Не поздравил ее с восьмидесятилетием. И когда уезжал, не зашел проститься.

Она после нашей встречи прожила еще десять лет, побывала в Америке. Встречалась с Воннегутом. Самолет, на котором она летела, не разбился. Пришлось ей умереть «обыкновенной» смертью — в своей постели.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

III. Райт

Из книги Жизнь Александра Флеминга автора Моруа Андрэ

III. Райт He часто доводится работать бок о бок с мэтром, но судьба мне это уготовила. Флеминг Бактериологическое отделение начало свое существование в 1902 году и занимало тогда всего лишь одно небольшое помещение в старой медицинской школе при больнице Сент-Мэри. В 1906 году,


38. Роза, Рита, Рая

Из книги Люфтваффельники автора Сидоров Алекс

38. Роза, Рита, Рая Яркий свет неприятно резанул по закрытым глазам, заставляя брезгливо зажмуриться. Следом, по ушам и по нервам ударил душераздирающий вопль дневального по роте.— Рота, подъем! Выходи строиться в коридоре! Форма одежды номер «Раз»!По смутному ощущению


Рита Райт

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Рита Райт Пастернака исключили когда-то из Союза писателей, но оставили в членах Литературного фонда, что было отражено в извещении о его смерти. Александр Галич был исключен из СП и из Литфонда, но долго еще оставался записанным в литфондовскую поликлинику. Поэтому


74. РИТА МЭЙ-БРАУН (Род. 1944)

Из книги 100 кратких жизнеописаний геев и лесбиянок автора Расселл Пол

74. РИТА МЭЙ-БРАУН (Род. 1944) Родившись 28 ноября 1944 года в Ганновере в штате Пенсильвания, Рита Мэй Браун была удочерена Ральфом и Джулией Браун. В 1955 году семья переехала в Форт Лодердейл, штат Флорида, где Рита училась в старших классах средней школы и там же получила первый


ОБЕЩАНИЕ СЧАСТЬЯ Рита Хейуорт

Из книги Кинозвезды. Плата за успех автора Безелянский Юрий Николаевич

ОБЕЩАНИЕ СЧАСТЬЯ Рита Хейуорт У Стендаля есть замечательная фраза: «Красота есть лишь обещание счастья». Всего лишь обещание. Но не само счастье. В судьбе американской кинозвезды Риты Хейуорт, очень красивой женщины, счастье так и не состоялось. Так, отдельные осколки,


Рита РАЙТ-КОВАЛЕВА

Из книги Не только Бродский автора Довлатов Сергей

Рита РАЙТ-КОВАЛЕВА Когда-то я был секретарем Веры Пановой. Однажды Вера Федоровна спросила:— У кого, по-вашему, самый лучший русский язык?Наверное, я должен был ответить — у вас. Но я сказал:— У Риты Ковалевой.— Что за Ковалева?— Райт.— Переводчица Фолкнера, что


РИТА ЛЯШКЕВИЧ

Из книги Розы на снегу автора Кринов Юрий Сергеевич

РИТА ЛЯШКЕВИЧ В июне 1941 года студентка Ленинградского педагогического техникума Маргарита Ляшкевич приехала на каникулы к родным в город Себеж. Приехала с мечтой стать летчицей.— Все равно полечу. Вот посмотришь, — говорила она закадычной подруге Кате Крыковой, —


Рашида (Рита) Хазиева

Из книги Чекистки? Почему мы поехали в Афган автора Смолина Алла Николаевна

Рашида (Рита) Хазиева 33). Рашида (Рита) Хазиева, февраль 1985 — январь 1987, Джелалабад, в/ч пп 93992, официантка:Мечты сбываются?Почему я поехала в Афганистан? В жизни происходит только то, что мы сами создаем, как бы нереалистично это не звучало.В детстве меня покорила военная


РИТА ХЕЙВОРТ: ПРОШЕДШАЯ ЧЕРЕЗ ВСЕ

Из книги Любовные истории Голливуда автора Раззаков Федор

РИТА ХЕЙВОРТ: ПРОШЕДШАЯ ЧЕРЕЗ ВСЕ Настоящее имя этой голливудской звезды Маргарита Канзино. Она родилась в Нью-Йорке 17 октября 1918 года в семье профессионального танцора Эдуардо Канзино, который оказался откровенным мерзавцем: в десятилетнем возрасте он изнасиловал свою


Райт Уилбер, Райт Орвилл

Из книги 50 гениев, которые изменили мир автора Очкурова Оксана Юрьевна

Райт Уилбер, Райт Орвилл РАЙТ УИЛБЕР(род. в 1867 г. – ум. в 1912 г.) РАЙТ ОРВИЛЛ(род. в 1871 г. – ум. в 1948 г.) Американские изобретатели, авиаконструкторы и летчики. Первыми в мире совершили полет на созданном ими самолете с двигателем внутреннего сгорания, а также первый полет


Рита Хейворт. Американская богиня любви

Из книги Самые желанные женщины [От Нефертити до Софи Лорен и принцессы Дианы] автора Вульф Виталий Яковлевич

Рита Хейворт. Американская богиня любви Рита Хейворт – это не просто имя в истории Голливуда. Это символ целой эпохи – сороковых годов, когда женщины были желанными и красивыми, мужчины смелыми и сильными, а страсти – неподдельными. Ее называли Великой американской


Рита Хейворт. Американская богиня любви

Из книги Пленительные женщины [Одри Хепберн, Элизабет Тейлор, Мэрлин Монро, Мадонна и другие] автора Вульф Виталий Яковлевич

Рита Хейворт. Американская богиня любви Рита Хейворт – это не просто имя в истории Голливуда. Это символ целой эпохи – сороковых годов, когда женщины были желанными и красивыми, мужчины смелыми и сильными, а страсти – неподдельными. Ее называли Великой американской


Рита Хейворт

Из книги «Звезды», покорившие миллионы сердец автора Вульф Виталий Яковлевич

Рита Хейворт Американская богиня любвиРита Хейворт – это не просто имя в истории Голливуда. Это символ целой эпохи – сороковых годов, когда женщины были желанными и красивыми, мужнины смелыми и сильными, а страсти – неподдельными. Ее называли Великой американской


РАЙТ УИЛБЕР РАЙТ ОРВИЛЛ

Из книги 100 знаменитых американцев [litres] автора Таболкин Дмитрий Владимирович

РАЙТ УИЛБЕР РАЙТ ОРВИЛЛ (род. в 1867 г. – ум. в 1912 г.) Уилбер Райт(род. в 1871 г. – ум. в 1948 г.) Орвилл Райт Изобретатели, авиаконструкторы и летчики. Первыми в мире совершили полет на созданном ими самолете с двигателем внутреннего сгорания, а также первый полет на самолете с