Лидеры в кино и в жизни

Лидеры в кино и в жизни

Редко у актера бывает возможность почувствовать, что значит полное слияние со зрительным залом, когда он дышит одним дыханием, вместе с тобой и плачет, и радуется, и негодует, и мучительно ищет выхода из сюжетных коллизий. Когда он в полной твоей актерской власти. Это редчайшее ощущение мне было дано испытать во время демонстрации фильма «Председатель», где мой герой — Егор Трубников — три часа экранного времени, не щадя, сжигал себя. Но до этих трех часов надо было пройти непростой путь длиною в год.

В мае или июне 1963 года мне позвонили с киностудии «Мосфильм» и предложили прочесть сценарий. «О чем?» — спросил я. «О колхозе», — ответили мне. Я с неохотой согласился. Вечером привезли сценарий, написанный Юрием Нагибиным под названием «Трудный путь». После спектакля я прочел его и ночью не мог заснуть. А поутру прежде всего набрал телефонный номер киногруппы и сообщил, что согласен на пробы.

В то время в работе над ролями меня очень интересовала социальная направленность в поступках персонажей. Мы жили в таком обществе, и я сам, иногда в размышлениях не смыкая глаз по ночам, допытывался, а за что мог бы бороться мой герой, какие думы могли бы одолевать его…Не люблю раскладывать характерные черты своих героев по полочкам: это «положительное», это «отрицательное». Потому что в жизни все гораздо сложнее, и в одном человеке уживаются порой самые противоречивые черты. Таким увиделся мне Егор Трубников.

Говорят, что мне повезло с этой ролью. Если хотите, действительно повезло. Нагибин виртуозно выписал характер, поэтому играть такую роль — наслаждение для любого актера. Трубников — это ведь не дежурный положительный герой с кое-какими отрицательными качествами, добавленными для разнообразия, для «живости» портрета. Туг предельно правдивый образ, неповторимая, яркая индивидуальность. Угловатость, колючесть, отсутствие открытого обаяния — тоже краски характера, но не суть его. А сущность Трубникова в том, что это человек редкой цельности, какой-то яростной целеустремленности, способный только так, выкладываясь до конца, отдаваться своему делу. Таких людей в нашей стране выковывали война и тяжелейшие, на грани героизма, трудовые будни. Поэтому с любой точки зрения фанатизм Егора Трубникова, его жестокость оправданны и необходимы. И не принимать этих качеств можно, лишь отрывая председателя от конкретной жизненной ситуации, в котором он жил и действовал. Огромная правда заключена в этом характере! И я рад, что правду Трубникова на экране довелось передать мне.

Признаться, я до сих пор не могу точно сформулировать, что же такое положительный герой. Бытовало у нас представление, что он должен быть чист, как слеза, этаким идеальным созданием без сучка, без задоринки, состоящим из одних добродетелей. Но почему-то такие образы выходили половинчатыми и доверия не внушали. А начинали их очеловечивать, искать черты, которые контрастировали бы со стерильностью облика, то вдруг оказывалось, что перестарались, дошли до приземления и даже до дегероизации. Я считаю неразумным и бессмысленным вот такое метание от одной крайности к другой. Легко отрицать, ничего не создавая. Гораздо труднее, отрицая, создавать. И в этом смысле Егор Трубников представлял определенную человеческую ценность: он отрицал, но и предлагал. Предлагал дело, а не нытье, когда у остальных руки опускались.

О положительном герое я все-таки выскажу свои чисто актерские соображения, никак не претендуя на открытия в этой области или на роль оракула. Мне кажется, это понятие тесно связано с честным отношением к изображаемой действительности. Если автор по каким-то причинам обходит острые углы и создает некую желаемую, но искусственную схему действительности, то и герой у него будет мертворожденным. Тогда положение у актера безвыходное: нельзя на кисло-сладком подобии жизни вырастить живого человека. Я говорю об этом с уверенностью, потому что мне доставались и такие роли.

Трудно ли играть положительного героя? Сложнее, чем отрицательного. Прежде всего по соображениям чисто актерским, если так можно сказать, эгоистическим, потому что положительному герою многое «не положено». Поэтому актер ограничен в выборе красок, в поиске характерности, даже в разнообразии ситуаций — нельзя, скажем, попадать в нелепые положения, быть смешным или непонятливым. Это чисто технологические трудности, но они тоже немаловажны, так как за убедительность характера перед зрителем отвечает все-таки актер. Отрицательный персонаж чаще получается яркой, колоритной фигурой. А положительный герой выигрывает лишь тогда, когда его образ несет серьезную философскую нагрузку, когда со зрителем его сближает общность мыслей, устремлений.

Если же говорить о так называемой актерской кухне, то для меня она первостепенного значения не имеет. Конечно, характерность, сюжетное развитие роли, композиция, ритм — все важно, все необходимо, но в то же время вторично. Пусть тщательно написана роль, но, если содержание ее не связано с актуальными темами, она вряд ли вызовет ответные чувства.

Чтобы показать, какое значение имеет смысловая нагрузка образа, сошлюсь на один пример. В «Председателе» у моего партнера Ивана Лапикова была прекрасная роль, и сам он актер великолепный. С ним было сложно играть, и я понимал, что в отдельных сценах он меня, что называется, переигрывал. Но в конечном счете, независимо от того, лучше или хуже сыграл я ту или иную сцену, образ Егора Трубникова в целом оказался сильнее, оказался для зрителя дороже и интереснее. И выигрывал он не за счет актерского исполнения, а благодаря содержанию роли.

Пробовали на эту роль и Евгения Урбанского, который несколько лет спустя на съемках кинофильма «Директор» страшно и нелепо погиб. Урбанский был актером резким, могучим, с настоящим сильным темпераментом и очень выразительной, прямо скульптурной внешностью. Казалось бы, и сомнений быть не могло, что Урбанский более подходит к образу Егора Трубникова, к его буйству, напору, к его силе. Но режиссеры Александр Салтыков и Николай Москаленко мне потом пояснили: да,

Урбанский подходит, но велика вероятность, что он сыграет чересчур героически, очень сильно, и исчезнет мужиковатость, за- земленность Егора.

За меня они опасались по другим причинам. Я только что сыграл Бахирева в «Битве в пути», и, с их точки зрения, роль получилась скучно-правильной. Все вроде на месте, а изюминки нет, нет неожиданности, без которой Трубникова не сыграешь. Однако после колебаний, сомнений режиссерский дуэт все-таки сошелся на моей кандидатуре.

Пробы утвердили, и я получил грандиозную, интереснейшую роль. И счастлив был я, и озабочен. Как поднять такую глыбину? Как сыграть этого человека? Образ Егора Трубникова совсем не укладывался в рамки прописной социалистической добродетели. Ведь в минуты гнева Трубников не полезет в карман за резким словцом и не постесняется избить собственного брата, если тот поднял руку на колхозное добро. Но работать над этой ролью для меня было истинным наслаждением, ибо каждый актер мечтает привести на экран значительный характер своего современника.

Председатель привлек меня сложностью своего характера, характера противоречивого, но цельного. Неистребимая любовь к людям — суть Егора Трубникова. Любовь страстная, неукротимая, может быть, даже безжалостная любовь на всю жизнь. Трубников — человек трудной судьбы. Он воевал, потерял руку на войне, много страдал. В голодный послевоенный 1947 год он стал председателем колхоза в своей родной деревне Коньково. Собственно говоря, никакого хозяйства там не осталось. Черные пепелища, покосившиеся избы, несколько заморенных коров, свора одичавших собак. И вот эту разоренную войной, исстрадавшуюся землю надо поднимать, надо дать людям хлеб. А также необходимо им не словами, а делом доказать, что они подлинные хозяева земли, что только от них зависит, как сложится их жизнь сегодня и завтра. Да еще Трубникову предстояло растопить лед равнодушия в сердцах некоторых селян с их непротивленческой позицией: «Я человек маленький, и от меня ничего не зависит».

Каждое время рождает людей, которые своей жизнью олицетворяют его смысл, его проблемы, его дух. И чуткий художник, рассказывая об определенном историческом этапе, показывая его приметы, его сложности, выводит на первый план рожденного этим временем человека. Он — дитя этого времени, этих проблем, этих задач и этих свершений. И принимать его надо исходя из конкретных исторических условий. Если говорить о Трубникове, то он написан не только талантливо, но и точно соотнесен со своим временем.

Егор приходит в колхоз, когда тот еле дышит. Мужиков почти не осталось, а большинство из выживших в войну подались в город на стройки. Проблема рабочих рук, тягловой силы, корма для скота и тысячи других неразрешимых вопросов. А главное: после чудовищного военного напряжения, когда, как рассказывают, люди почти не болели — так были мобилизованы их внутренние силы, — наступила разрядка, наконец-то вздохнули с великим облегчением. Вздохнули, порадовались счастью победы и увидели перед собой несметные и страшные раны, которые нанесла война всему народу в целом и их селу в частности. Как тут не потерять веру: хватит ли снова сил для нечеловеческого напряжения?

И вот появляется такой человек, как Егор Трубников, который, видя, что село готово примириться с бедой, начинает сжигать себя беспощадно, чтобы растопить лед безразличия и апатии. Но гореть-то больно! Он кричит от боли и от неистового желания заставить людей поверить в свои силы, в свои возможности, в свое счастье. А сельчане инертны и недоверчивы. И тогда этот страстно любящий людей человек, неутомимо работающий для них, начинает с ними же биться за них.

Жесток Трубников? Да. Груб? Да. Тяжело с ним? Да. Но он не равнодушен к происходящему. Он обладает свойством сначала думать о других, а потом о себе. Он не станет щупать себе пульс, боясь за сердце, пока не заставит людей идти нужной дорогой. Да, он неумолим, непреклонен, но только в одном — в стремлении к достижению цели, которая принесет всем благо.

Конечно, время выпало ему тяжелое: приходилось преодолевать пудовую военную усталость и опять идти в «светлое будущее», и другого выхода не было. Вот почему коммунист Егор Трубников не имел права быть прекраснодушным и удобным для всех. Не мог он остаться спокойным, когда на кон было поставлено счастье и благополучие людей, которых он любил всем изболевшимся сердцем. Поэтому надрывался Егор так, что в глазах плавали кровавые туманы, не желая быть снисходительным к тем, кто уселся на обочину и безнадежно опустил руки. И не было поблизости сказочных богатырей, на которых можно было переложить эти бесконечные борения, но все следовало делать самим, своими усталыми, натруженными ладонями.

Трудно воссоздать в словах ход моих поисков образа Егора, все нюансы, весь душевный настрой тех дней, когда жизнь направлена на одну-единственную цель. Дело в том, что поиск характера так текуч, что иногда работа сдвигается с мертвой точки от чепухового толчка, рассказав о котором, пожалуй, добьешься недоверчивой улыбки.

Например, ничего особенного не означают косолапые ноги, ведь люди ходят и так и эдак. Однако в поисках своего Трубникова я уцепился за походку. Почему-то мне показалось, что Егор ходит, косолапо ставя ноги. Мне представлялся неуклюже, но цепко шагающий по земле человек. Сквозило в этой косолапости что-то упрямое, крепкое, корявое и несдвигаемое. Конечно, одной походкой, сколь она ни своеобразна, персонаж не создашь. Возможно, не все зрители и заметили-то эту председательскую черточку. Но мне, актеру, походка говорила о многом. Ведь я представлял своего героя конкретно и зримо и добивался, чтобы зритель тоже воспринимал Трубникова в соответствии с моим актерским замыслом.

Весь процесс актерской работы над образом глубоко внутренний и сугубо индивидуальный. Есть в нем, конечно, и общеизвестные законы, навыки и наработки, но есть и нечто присущее только одному актеру и ничего другим не говорящее. Пожалуй, без этой единственной, найденной лишь для конкретной роли черты, которая оживляет и объединяет все общие рассуждения о поисках образа, делая его живым и достоверным, настоящей работы у актера не получится. Не получится того проникновения в изображаемый характер и той правдивости, когда зритель забывает о своем пребывании в театре или кинозале и всей душой переносится к месту действия. Да неужели там актер играет? Это ведь живой, реальный, интереснейший человек, встреча с которым остается в памяти на всю жизнь!

Потому актеры бывают такими беспомощными, когда в интервью или выступлениях от своего лица стараются раскрыть творческую кухню, ибо им приходится упоминать лишь готовые рецепты, с помощью которых сварился тот или иной «суп». А на практике живителен сам процесс составления таких рецептов, и важно внутреннее чутье, которое подсказывает, чем и в каком количестве надо приправить блюдо. Вот и я, вспоминая о создании образа Егора Трубникова, могу сообщить лишь одну из своих рецептур.

Чтобы несколько расширить представление об этой роли, приведу выдержки из записей, которые вел непосредственно во время съемок «Председателя». В них есть попытка зафиксировать ход моих размышлений о характере Трубникова, и может бьггь, эти срезы актерской работы покажут, насколько индивидуален и специфичен поиск образа.

6 августа 1963 года

Приступил к работе. Роль Трубникова — секрет за семью замками. Темперамент, необычный взгляд на жизнь, оптимизм, настырность, жизненная воля, неожиданность, нахрап, несгибаемость характера — все надо искать. Все для меня задачи.

11 августа

Снимают общие планы. Образ Егора туманный, зыбкий. Вроде и чувствуется и тут же уплывает.

Сейчас ищем внешний вид. Волосы вытравляем до седины. А получится ли седина, черт ее знает. Мешает свое лицо. Это не Трубников. Сегодня на базаре вроде нашел «Трубникова», но глаза потухшие. Кстати, ища в толпе его глаза, я столкнулся с тем, что почти нет глаз острых, цепких, въедливых. Трубников народен в самом прекрасном смысле этого слова. Одежда, лицо и манеры нужны такие, чтобы совершенно не чувствовалось актера.

13 августа

Сегодня мой первый съемочный день. Меня давит роль. Все кажется, что ее надо играть особенно. Образ выписан Нагибиным великолепно. Это причудливый характер. Значит, надо играть характерно. Начинаю играть характерность, идет игра в самом дурном смысле. Сняли две сцены. Иногда вроде цепляюсь за ощущение образа, а потом опять туман. Конечно, это должен быть образ со вторым планом, чтобы читалось больше и шире, чем говорится в тексте.

17 августа

Разговаривал с режиссером о роли. Салтыков, как мне кажется, одинаково со мной воспринимает ее содержание, идею, мысль, но ведь это надо воплотить. Как говорит, живет, дышит Егор, я до сих пор не знаю. Начинаю играть «по правде» — скучно. Надо искать форму этому содержанию. Как передать глубокое содержание, которое заложено в сценарии? Передать в интересных, неожиданных, оригинальных, новых красках? Трубников — это сама свобода. Ему наплевать на то, как о нем думают, говорят. Почти на грани нахальства надо играть эту роль. А где его взять, когда сплошные сомнения, сомнения, сомнения…

Это не Бахирев, тут нужны другие краски, другой темперамент. Эту роль надо играть смело, неожиданно. Трубникова можно сыграть прямо. Это будет верно, но неинтересно. А надо сыграть интересно. Но как это сделать?

22 августа

Смотрел сегодня первый материал — это еще Ульянов, а не Трубников. Даже в походке не Егор. А Егор яростный, экспансивный человек. Вроде я даже где-то начинаю ощущать его, мерещится он мне понемногу. Назавтра опять надо сниматься. Нашел фото Орловского [1]. Глаза у него маленькие, цепкие, недобрые. Глаза человека, знающего себе цену.

27 декабря

Сегодня смотрел материал павильонов, снимавшихся в Риге. Впечатление удручающее. Ничего от образа, каким я его себе представлял, нет. Если в натурном материале и были какие-то проблески характера, то в павильонном я не нашел. В отдельных кусках что-то и было, а когда сложилось — все исчезло. А тут еще в монтаже некоторые, на мой взгляд, приличные вещи выпали. Правда, монтаж еще самый первый, но впечатление от материала очень плохое.

Глаза тусклые, невыразительные, все время с грустью. А тут еще путаница в сценарии. Недобираю я роль Егора Трубникова по его существу. Я просто Ульянов с белой головой.

29 июля 1964 года

Сегодня фактически последний съемочный день в этой картине. Почти год (без 8 дней) мы снимали. За этот год бывало всякое, но в основном материал хороший. Это, во-первых, потому, что сценарий отличный, а во-вторых, несмотря ни на что, мы работаем хоть и без подготовки, но очень интенсивно. Вот сейчас наступает ответственнейший момент — монтаж. Сделать картину не только правдивой по существу (это уже есть в материале), но и энергичной, действенной по форме. Тут уж мы, актеры, полностью в руках режиссера, его ножниц, его вкуса.

6 августа

Озвучивание заканчиваем. Каждый день по шесть-семь часов у пульта. Но когда я озвучил весь материал, понял, что чуда не произошло. Я не поднялся выше крепкого среднего уровня.

Все на месте, все крепко, но открытия характера не произошло. Я Егора, наверное, не сыграл до самого дна.

В нашем деле никто и никогда не предугадает, чем кончится работа — удачей или провалом. Конечно, есть настолько дурные пьесы или сценарии, что ясно с первой читки — это провал и ничто не спасет, ибо все — ложь. Но даже когда работаешь над произведением, в котором заключены мысль, страсть и размышления, прилагая все свои силы, чтобы более интересно и точно передать сущность пьесы, все равно никогда ты не уверен в успехе. Может быть, поэтому актеры перед премьерами так суеверны, а мои записи о работе над фильмом «Председатель» так однообразно неутешительны. Да по-другому и быть не могло, ведь меня весь год изматывала и тревожила одна и та же мысль: «Как сыграть Егора, как подобрать к нему ключи?»

Немало добрых и душевных слов мне потом приходилось слышать на многочисленных встречах со зрителями по поводу картины «Председатель»… Кстати, мы долго искали название картины, пока не остановились на этом сухом и емком слове «председатель». Л на одной из встреч молодая женщина сказала удивительную фразу: «Я москвичка, горожанка. Я не знаю проблем и сложностей деревни. Но теперь я по-другому буду утром покупать хлеб». Я считаю, что это самая высокая оценка нашего труда, наших поисков, нашего желания рассказать правду о селе.

Были и противоположные точки зрения на картину. Раздавались и в печати, и в устных выступлениях голоса, которые не принимали ее жесткости. Высказывались обвинения в адрес создателей фильма по поводу того, что однобоко и тенденциозно показана борьба с военной разрухой и ее последствиями, что методы руководства, которыми пользуется Егор Трубников, неприемлемы и неверны, что слишком уж крут он с людьми и жесток. И много другого в том же духе.

Я тоже получил немало писем, где Трубникова называли деспотом, диктатором, отмечали, что человек он трудный, что жизнь около него была бы немыслимой, потому что он угнетает окружающих. Но именно образ Трубникова заставлял людей писать, где они откровенно высказывались по поводу жизненных явлений, волнующих их. И мне кажется, что это происходило потому, что образ оказался правдоподобным. В существование Егора Трубникова поверили, оттого и начали спорить.

Да, Трубников жесток, и жить рядом с таким человеком трудно. Он мятежный человек. Он не способен благодушествовать. Его обычное состояние — борьба. Егор четко определил для себя место в жизни — в гуще сражений. Поэтому он живет напряженно, живет каждым нервом и заставляет окружающих жить так же. Жить, а не существовать.

Такой человек по определению не может быть идеальным. Но мне кажется, именно в неуживчивости, даже в минусах такого характера кроется то, что заставляет в конечном итоге поверить в правду, которую утверждает такой председатель. Поверить в добро, в справедливость. Ибо во имя справедливости так нелегко живет сам Трубников. В фильме он не произносит красиво- правильных фраз о надобности жить праведно и творить добро, зато он активно борется со злом, в каких бы обличьях оно ни являлось. Председатель воюет, мучается, ошибается, как и все живущие на земле люди.

Когда вдруг начинают говорить о прекрасных людях, во всех случаях жизни поступающих правильно, мы, быть может, особенно в пору юности, восхищаемся ими, но «делать с них жизнь» трудно. Да это и невозможно, потому что она есть сложный процесс познания добра и зла, и поступать однозначно в ней не получится. Мы живем в реальном мире. Его бесконечные противоречия окружают нас ежедневно. Зная это, в актерской работе я равно протестую и против чрезмерного заземления жизни, и против ее лакировки. Показать сложность происходящего вокруг нас, рассказать человеку правду об окружающей реальности, помочь разобраться в оценке тех или иных явлений — вот цель творчества для истинного художника.

Весь смысл актерской работы заключается в том, чтобы задеть за живое душу, сердце зрителя, заставить его волноваться, заду-. маться, удивляться. И это убогая ложь, когда говорят о том, что артист выявляет в творчестве только себя, свое миропонимание, мироощущение, и ему неважно, сопереживают ему зрители или нет, живут вместе с ним его думами и проблемами или, безучастные, холодно, вежливо сццят по ту сторону рампы! Не может, я считаю, художник жить без отклика на голос своего сердца.

И ничего нет горше, если твои кажущиеся такими важными и страстными слова не затрагивают зрителя, если крик твой звучит одиноко и безответно. Но какое несказанное счастье, когда ты вдруг увидишь влажные глаза, услышишь взволнованную, искреннюю речь. Дело не в том, что приятно, когда хвалят, а в радости, что ты услышан и понят, что ты нужен этим людям, что они стали твоими союзниками в борьбе, которую ты ведешь в спектакле или фильме.

До сих пор я испытываю бесконечную благодарность Юрию Марковичу Нагибину за то огромное актерское счастье, которое принес мне его Егор Трубников. Но кто знает, может быть, и не удался бы писателю такой сильный, могучий герой, если бы не заговорил он о самом главном, о самом наболевшем — о хлебе для народа. И тут вновь есть повод задуматься о современности художественного произведения. Описывая колхоз «Трудный путь», Нагибин говорил о послевоенном восстановлении села в годы, когда страна ради хлеба поднимала казахскую целину. Поэтому тема, затронутая в произведении, была близка в Советском Союзе всем без исключения. И я помню встречи, разговоры со зрителями после выхода фильма «Председатель». Они были не столько даже о картине, сколько о жизни, о ее смысле, о проблемах. И такую тональность им изначально задал еще сам Нагибин — удивительный художник и бесстрашный человек. Быть самим собой, не подлаживаться под моду и текущую идеологию могут только сильные, мужественные и духовно богатые люди. Юрий Маркович всегда стоял в стороне от дрязг, тусовок, мелкой суеты. Но это не означало быть сторонним наблюдателем, равнодушно внимающим добру и злу. В творчестве Нагибин отстаивал однозначные позиции. Он был самостоятелен, придерживался демократических взглядов. Это сейчас все храбрые, благо многое позволено. А в середине прошлого века, когда Нагибин писал «Председателя», слово было весомо и могло стоить автору не только профессиональной карьеры, но и свободы, а то и жизни. В те годы создать образ человека, который грубо, мощно врывался со своей правдой в мир раскрашенных картинок, изображавших нашу действительность, мог только художник нагибинского калибра. Юрий Маркович любил жизнь и верил в людей, хотя отчетливо видел все, что мешает воплотиться человеческим мечтам. И он сражался с этим — опять же по-своему, по-нагибински: будучи как бы над схваткой, писатель на самом деле находился в эпицентре самых трудных, самых болезненных проблем. Его романтический реализм — это редкой чистоты родник в советской литературе. И безмерно жаль, что Юрий Маркович уже никогда не возьмет перо.

Тогда с легкой руки Нагибина от моего героя в «Председателе» на всю страну пахнуло потом, землей, а не ароматами дешевой парфюмерии, которыми частенько благоухают слишком «положительные» персонажи. Пусть на обывательский взгляд Егор Трубников неблагополучен и крут. Действительно, такая личность запросто наживет себе кучу неприятностей и пойдет наперекор начальству, когда дело касается интересов колхоза, интересов народа. Но именно таких эпоха выставляла на свои форпосты — настоящих коммунистов и солдат партии.

Конечно, все меняется, уже через десять-пятнадцать лет зрителю понадобился другой, не похожий на Трубникова герой. Что уж говорить об этом сорок лет спустя после выхода «Председателя» в прокат! Не знаю, могут ли быть сегодня в почете люди, подобные Трубникову: бессребреники, бесконечно преданные своей идее? Вызовут ли они любовь и симпатию со своими особыми методами работы?.. Безусловно, жизнь давно уже выдвинула иные требования и проблемы, и решать их начали другие люди, с другими характерами, более приспособленными к требованию момента. Однако мне бесконечно дорог Егор Трубников именно своей нерасчетливостью душевной, неравнодушием сердечным. Ему до всего было дело, и он люто ненавидел самую удобную и самую подлую философию: «моя хата с краю — ничего не знаю». И как же объяснить теперь, в сытые времена, что чем больше «мудрецов» сидит по своим хатам, тем необходимее становятся «безумцы», выходящие из этих самых хат навстречу лю-бому испытанию? Конечно, от испытаний сегодня нетрудно уклониться. Но как быть с болезнями роста, особенно с ожирением, когда рост идет не ввысь, а вширь? Вот Егор-то мог бы выйти первым! Поэтому нужны Трубниковы, очень нужны, так как на них и держится мир, именно они делают жизнь, а не пользуются ею, словно мыши сыром, исподтишка и только в темноте.

Удивительно написана роль председателя. Она, сломав привычную схему, открыла новый, неожиданный и острый путь в решении положительного героя. Развития этот Путь, к сожалению, не получил, потому что политика партии от хрущевской оттепели уже качнулась к помпезному застою. А нашего «Председателя» после премьеры ожидала странная судьба.

Любопытно, что до «Председателя» о колхозах в кино рассказывали так, как это делалось в «Кубанских казаках», в «Кавалере Золотой Звезды»: такая роскошная, вольготная жизнь, и столы ломятся от яств. А в нашем фильме с экрана глянули разруха, неустроенность, бедность: селяне даже коров на пастбище выгнать не могли, ибо те уже не стояли на ногах от голода, и их поднимали на вожжах. У нас в картине потрясало обнищание, уныние, пахло навозом, потом, кровью. Конечно, наверху это восприняли как вызов и дерзость. Ни до, ни после очень долгое время подобного на экранах не было!

Поэтому готовый фильм сначала заботливо приглаживали в Госкино, особенно вторую его серию, и нам приходилось идти на купюры. Но и после подчистки долго не давали добро, а требовали показать картину самому Хрущеву. Наш режиссер, Салтыков, даже собирался везти фильм в Сочи, где отдыхал тогда генеральный секретарь. Но Хрущева самого пригласили в Москву на Политбюро и вскоре сняли с должности. Тут-то и оказались мы с нашей работой, как у разбитого корыта. Насчет проката никто из чиновников не говорил ни «да», ни «нет». Хорошо, что сами прокатчики оказались людьми мудрыми: они понимали — фильм пойдет, даст хорошие сборы, и пустили его на свой страх и риск, осмелев от недавних оттепельных ветерков.

Наконец 29 декабря 1964 года я отправился на премьеру в кинотеатр «Россия». На здании напротив висел огромный щит, извещавший о выходе фильма. Такие щиты, а также афиши и натянутые между домов плакаты красовались по всей Москве. Показ прошел с большим успехом. Зал был полон, нам аплодировали, нас поздравляли, обнимали. А когда мы снова вышли на Пушкинскую площадь, щита с «Председателем» уже не было.

В тот же день мне сообщили, что фильм запретили. И даже ссылались на какое-то правительственное постановление. На места была разослана соответствующая директива. Но она опоздала: кое-где уже начался показ «Председателя», и фильм давал огромные сборы. Вернуть джинна в бутылку было невозможно. Поэтому кто-то из самых «верхних» людей, будто бы даже Косыгин, сказал: «Да ладно, пусть уж идет картина. Не стоит начинать новое царствование с запрета на фильм». И «Председатель» вырвался! Дверь уже захлопывалась, а мы — раз — и успели проскочить. А дверь, надо сказать, захлопнулась надолго, ведь над страной засияла звезда Брежнева.

Что началось после показа! О фильме и писали, и говорили. И если рядовой зритель все-таки отнесся к нему благосклонно, то блюстители идеологии изощрялись в ругани на все лады. Одни твердили, что «Председатель» — сплошное очернительство нашей советской колхозной действительности. Другие того хлеще: это, мол, чуть ли не политическая диверсия против линии партии. Так, например, высказался некий Скаба, секретарь тогдашнего ЦК Компартии Украины. Но зато фильм смотрели… Как смотрели! И как много добрых, сердечных слов услышал я от зрителей, сколько писем от них получил. Правда, были среди этих писем и сердитые, повторяющие то, что писали в газетах: мол, однобоко и тенденциозно показана борьба с послевоенной разрухой, мол, допущен перехлест в изображении деревенских бед. Но даже и в этих сердитых посланиях отмечали Трубникова как реального живого человека. И это более всего убеждало меня, что, несмотря на все мои мучения и сомнения, образ Егора получился живым.

А потом мне дали Ленинскую премию. Есть у меня фотография: я стою со значком лауреата и что-то говорю. А Екатерина Александровна Фурцева, тогдашний министр культуры, так выразительно на меня смотрит: «Вот, мол, собака — прорвался!» На Комитете по Ленинским премиям я прошел в лауреаты с преимуществом всего лишь в один голос. А назначили бы заседание несколькими месяцами позднее, и такого бы уже не случилось: не бывать бы даже этому одинокому голосу. Но главное везение, конечно же, заключалось не в этом. Если бы в то время картине не удалось прорваться, увидели бы ее зрители лет через двадцать — двадцать пять и смотрели бы как музейную редкость, не более того. «Председатель» оказался последним из серьезных и острых фильмов тех лет, которым повезло. После его выхода на полке оказались «Комиссар», «Агония», «Тема» и многие другие. Мы успели, и картина поработала, поволновала…

Я так подробно вспоминаю «Председателя» не только потому, что борьбу и победу всегда приятно вспомнить. И не потому, что фильм стал классикой советского киноискусства. Дело еще вот в чем: я и сегодня порой раздумываю о Егоре Трубникове как о человеке действующем, думаю, как бы он пришелся к нынешним временам? Однажды «Председателя» демонстрировали по телевидению, и мне показалось, что в некотором роде своей актуальности фильм так и не потерял. Нет, не в смысле колхоза, общественной собственности или диктаторских, волюнтаристских действий моего героя. Это все идеи, так сказать, прикладные, текущие. Главное, что в картине звучит вечная идея: жить стоит для того, чтобы утверждать живое и прекрасное. Служить стоит ради счастья людей. Ради этого и горел мой Егор Трубников. Но об этом всегда больше говорят, а действительность, к сожалению, нечасто подтверждает слова. Что большинству людей до идеалов, распропагандированных прежде в литературе и публицистике, когда практическая жизнь тянется своим чередом? Но все- таки прежде был этот маячок — идея о служении людям. А те перь будто затерялся в ночи его свет. И грустно становится, ког да вдруг задумаешься о цели человеческого существования н земле. Неужели ради «Мерседесов» и путешествий на Канарски острова наделен он разумом и душой?..

Странная ситуация у нас сегодня: нет чьей-то неограничен ной власти, диктатуры, средства массовой информации говоря и пишут без страха о чем и о ком угодно, и тем не менее личност остается беззащитной. Человек может пропасть, его застреля: в упор на пороге собственного дома, в собственной постели, разбойные концерны и банки разоряют бесчисленных вкладчиков, а виновных нет. Сегодня человек наг и гол, как в бане: раздет, невооружен ни материально, ни духовно. И нет, не видно вокруг председателя, который бы бросил силы на борьбу не за власть личную, не за место на олимпе власти, а за человека. Естественно, это борьба не чета той, что вел мой Егор Трубников против уныния и бездействия людей в своем колхозе. Борьба не силой оружия и танков, не драконовскими декретами, которые прижучат всех мерзавцев и поставят общество по стойке «смирно», — это все уже было. Борьба, по моему разумению, должна идти сегодня именно за достоинство личности, надежно охраняемой законом от всяческого разбоя, и государственного в том числе. Но борец, по идее, должен быть таким же Егором Трубниковым — в чистоте помыслов, в абсолютном бескорыстии, в страсти самоотдачи. Он должен бьггь подобен Трубникову по его человеческой сути: «за друзи своя живот свой положиша».

А может бьггь, новые герои — это не борцы и не лидеры. Обстоятельства в жизни поменялись, и возможно, они теперь требуют не столько действия, сколько размышления. И героем теперь должен стать человек совсем негероический в смысле поступков, но сам мыслитель. Вот он останавливается, пораженный новым хаосом жизни. Он думает. И ради размышления и понимания больше всего хочет, чтоб его оставили в покое перед тем, как настанет время нового действия. Думаю, создать таких героев — это задача для актеров нового поколения.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.