Время гибких

Время гибких

Вскоре подошло шестидесятилетие А.Т. Опальному юбиляру вместо «Гертруды» (Героя Социалистического Труда) дали всего лишь орден Ленина, что оказалось причиной серьезных переживаний и обиды. Если вспомнить то время, то стоит отметить, что на советскую власть обижались все. Одни — за годы, проведенные в лагерях, другие — за то, что не пускали за границу, третьи — за то, что дали не тот орден или вообще никакого. Маршал Жуков был оскорблен, когда, потратившись на новый парадный мундир, не был приглашен на кремлевский банкет в двадцатую годовщину Победы. Вот обидели и Твардовского. Я слышал, что колебания, чем наградить его, в Кремле были. Ходил слух, что один из писательских начальников — Константин Воронков (сколько же их, теперь забытых, а в то время облеченных властью ничтожеств руководили нашей литературой!) — сказал Твардовскому: «Вели бы вы себя осмотрительней, дали бы Героя». На что Твардовский будто бы ответил: «Никогда не знал, что Героя дают за трусость».

Что касается этого звания, дававшегося за трудовые «подвиги», мог бы и знать. Трусость не трусость, но угодность начальству была необходимым условием получения этой «высокой» награды.

Свой юбилей Твардовский отмечал на даче в Красной Пахре, в кругу коллег по «Новому миру». Я, забыв свои обиды, послал ему телеграмму. Помню, мучился, сочиняя, ничего не придумал, кроме пожеланий здоровья и творческих успехов. Подписался «бывший автор бывшего «Нового мира». Мне рассказывали, что телеграмма была зачитана вслух с полным уважением к «бывшему автору».

Некоторое время спустя, заехав к Тендрякову, жившему там же, в Пахре, я застал у него А.Т. Он выглядел нездоровым, хромал, опираясь на палку. Поздоровался со мной с неожиданной теплотой. Я спросил, как его дела. Он ответил:

— А что мои дела? Я теперь пенсионер. Но притом все-таки государственный поэт, и мне никто ничего плохого не сделает. А вот вас ждут серьезные испытания. Настают времена, когда надо уметь прогибаться. А вы этого, кажется, не умеете.

Тут же стал довольно зло ругать Солженицына за то, что тот действует, считаясь только со своими интересами, и еще за то, что отрастил бороду. Рассказывал, что недавно его «вызвал» к себе работник ЦК Павленок (еще одно забытое ничтожество не приглашало, а «вызывало» к себе), спрашивал, как здоровье и настроение. Твардовский ответил, что здоровье по возрасту, а настроение… «Вы, кажется, белорус? — спросил он Павленка. — Так вот, как говорят в Белоруссии, «пережили лето гарачее, переживем и говно собачее».

Но как раз этого пережить ему не пришлось. Вскоре у него был обнаружен рак, на фоне рака случился инсульт, его лечили, но он был безнадежен.

Мы с Некрасовым приехали к Тендрякову, от него пошли втроем к А.Т. Нас встретила его жена Мария Илларионовна, которая просила ни о чем серьезном не говорить и долго не задерживаться.

Твардовский был непривычно худ, желт и коротко стрижен. Узнать его было почти невозможно. О своем диагнозе он, кажется, не знал. У нас тогда онкологическим больным всегда врали до конца, что они больны чемто совсем другим, излечимым. И больные (загадка человеческой психики) охотно принимали эту ложь.

Речь А.Т. после инсульта была затруднена. Мы трое о чемто говорили ему бодрыми голосами. Он слушал, ничего не отвечая, загадочно улыбался, но я не знаю, понимал ли он при этом чтонибудь. Все время курил свои «Ароматные», кашлял и сплевывал мокроту в баночку изпод майонеза. Только под конец, в ответ на какойто вопрос, а может быть, и невпопад, сказал раздраженно и по слогам: «Не имею понятия».

Когда его хоронили, меня не было в Москве.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Алла Пугачёва на «виниле» и гибких пластинках

Из книги Алла Пугачева: По ступеням славы автора Раззаков Федор

Алла Пугачёва на «виниле» и гибких пластинках 1970«Песни из х/ф „Король-Олень“ твёрдый миньон (т/м) „Тарантелла“, „БалладаАнжелы“, „Дуэт короля и Анжелы“.1974«Песни из сказки „Дважды два четыре“ т/м „Песенка Рыжехвостенькой“, „Все мыделим пополам“, „На свете


ГЛАВА 2 ВРЕМЯ ЖИТЬ И ВРЕМЯ УМИРАТЬ

Из книги Шекспир автора Аникст Александр Абрамович

ГЛАВА 2 ВРЕМЯ ЖИТЬ И ВРЕМЯ УМИРАТЬ Эпоха Возрождения Люди часто рождаются с замечательными задатками, но надо, чтобы эти задатки получили возможность развития. История знает периоды безвременья, когда практическая и духовная деятельность людей оказывается обреченной


Владимир Высоцкий на виниле и гибких грампластинках (1967–1981)

Из книги Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне автора Раззаков Федор

Владимир Высоцкий на виниле и гибких грампластинках (1967–1981) 1966«Песни из х/ф „Вертикаль“ — гибкая пластинка (г/п) («Прощание с горами», «Песня о друге», «Вершина», «Военная песня»).1967«Музыка М. Таривердиева из х/ф „Последний жулик“ — твердый миньон (т/м) («Финальная песня»


Время гибких

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Время гибких Вскоре подошло шестидесятилетие А.Т. Опальному юбиляру вместо «Гертруды» (Героя Социалистического Труда) дали всего лишь орден Ленина, что оказалось причиной серьезных переживаний и обиды. Если вспомнить то время, то стоит отметить, что на советскую власть


ЧАСТЬ 9. “НЕ УХОДИ ВО ГНЕВЕ” Глава 1 «В которой профессора, заслуженные деятели рок-н-ролльных наук, предлагают вашему вниманию диссертацию, разработанную во время одного из многочисленных гастрольных периодов, когда рок-н-ролльный образ жизни обрёл уничижительное название “свободное время”»

Из книги Грязь. M?tley Cr?e. Откровения самой скандальной рок-группы в мире автора Страусс Нейл

ЧАСТЬ 9. “НЕ УХОДИ ВО ГНЕВЕ” Глава 1 «В которой профессора, заслуженные деятели рок-н-ролльных наук, предлагают вашему вниманию диссертацию, разработанную во время одного из многочисленных гастрольных периодов, когда рок-н-ролльный образ жизни обрёл уничижительное


«Время молчать и время говорить»

Из книги Рублев автора Сергеев Валерий Николаевич

«Время молчать и время говорить» Образы эти стоят перед нашими глазами и восхищают нас, как восхищали современников Андрея Рублева, и будут восхищать всех любящих прошлое и настоящее русского народа. М. Н. Тихомиров Более половины тысячелетия миновало с тех пор, когда в


«Время молчать и время говорить»

Из книги Рублев автора Сергеев Валерий Николаевич

«Время молчать и время говорить» Более половины тысячелетия миновало с тех пор, когда в городах и монастырях тогдашней Северо-Восточной Руси жил и работал монах-иконописец Андрей Рублев, прославленный теперь по всему миру как один из величайших художников России.Срок в


Владимир Высоцкий на виниле и гибких грампластинках (1967–1981)

Из книги Владимир Высоцкий: Я, конечно, вернусь… автора Раззаков Федор

Владимир Высоцкий на виниле и гибких грампластинках (1967–1981) 1966«Песни из х/ф „Вертикаль“ – гибкая пластинка (г/п) («Прощание с горами», «Песня о друге», «Вершина», «Военная песня»).1967«Музыка М. Таривердиева из х/ф „Последний жулик“ – твердый миньон (т/м) («Финальная песня»


Время гибких

Из книги Жизнь и необычайные приключения писателя Войновича (рассказанные им самим) автора Войнович Владимир Николаевич

Время гибких Вскоре подошло шестидесятилетие А.Т. Опальному юбиляру вместо «Гертруды» (Героя Социалистического Труда) дали всего лишь орден Ленина. Хотя колебания на этот счет в Кремле были. Ходил слух, что один из писательских начальников Константин Воронков (сколько же


ВРЕМЯ

Из книги Вокруг и около автора Баблумян Сергей Арутюнович

ВРЕМЯ


«Не время, надежда, не время…»

Из книги На взмахе крыла автора Ставров Перикл Ставрович

«Не время, надежда, не время…» Не время, надежда, не время. Ни горести нам, ни отрады. Но в пропасть свергаются годы, Но кверху взвивается пламя, Не надо, не надо, не надо… Так жизнь изойдет расставаньем, Так сердце истает разлукой, За темным, скупым подаяньем Так бедные


Время гибких

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Время гибких Вскоре подошло шестидесятилетие А.Т. Опальному юбиляру вместо «Гертруды» (Героя Социалистического Труда) дали всего лишь орден Ленина, что оказалось причиной серьезных переживаний и обиды. Если вспомнить то время, то стоит отметить, что на советскую власть


Алла Пугачева на «виниле» и гибких пластинках

Из книги Алла Пугачева: В безумном веке автора Раззаков Федор

Алла Пугачева на «виниле» и гибких пластинках 1970«Песни из х/ф «Король-Олень» – твердый миньон (т/м) («Тарантелла», «Баллада Анжелы», «Дуэт Короля и Анжелы»)1974«Песни из сказки «Дважды два четыре» – т/м («Песенка Рыже-хвостенькой», «Все мы делим пополам», «На свете


«ВРЕМЯ МОЛЧАТЬ И ВРЕМЯ ГОВОРИТЬ»

Из книги Андрей Рублев автора Сергеев Валерий Николаевич

«ВРЕМЯ МОЛЧАТЬ И ВРЕМЯ ГОВОРИТЬ» Более половины тысячелетия миновало с тех пор, когда в городах и монастырях тогдашней Северо-Восточной Руси жил и работал монах-иконописец Андрей Рублев, прославленный теперь по всему миру как один из величайших художников России.Срок в


67. «Время жить и время умирать»

Из книги Эрих Мария Ремарк автора Надеждин Николай Яковлевич

67. «Время жить и время умирать» В январе 1945 года, еще не закончив работу над «Триумфальной аркой», писатель берется за новый роман – «Время жить и время умирать».Это уже не эмигрантский роман. Это роман о войне. О солдате, вернувшемся к руинам отчего дома и не заставшего в