Это успех!

Это успех!

На радио я устроился в сентябре. Тогда же, так и не получив никакого ответа ни из «Юности», ни из «Дружбы народов», я в очередной раз отпечатал на пишущей машинке свою повесть «Мы здесь живем» и отправился в «Новый мир». В метро только что ввели турникеты с жетонами (после денежной реформы на смену жетонам пришли пятаки). Бросаешь в щелку жетон, турникет тебя пропускает. Не бросил, попробовал пройти — турникет прямо перед тобой защелкнется с ужасным угрожающим лязгом. Я жетон купил, но в последнюю секунду почемуто подумал: «Вот если турникет пропустит меня без жетона, значит, все у меня получится».

И он меня пропустил!

Я человек не суеверный, но в знаки судьбы, что мне время от времени посылались, не поверить было трудно. В редакции «Нового мира» служила тогда консьержка — пожилая дама из «бывших». Мне говорили, что, прежде чем впустить начинающего автора, она долго расспрашивала, куда, к кому и с какой целью он идет, после чего предлагала не ходить ни в какой отдел, а направляться прямо к секретарю редакции Наталье Львовне, сдать ей рукопись и ждать отзыва недели через тричетыре.

— А какой будет отзыв? — спрашивал доверчивый автор.

— Отрицательный! — радостно уверяла его консьержка. — У нас всегда и всем пишут отрицательные отзывы.

Старушку эту я странным образом обошел и толкнул дверь в отдел прозы, где сидела хмурая, как мне показалось, женщина — Анна Самойловна Берзер.

— Что вам угодно? — спросила она.

— Вот написал повесть.

— Хорошо. Отдайте секретарю, пусть зарегистрирует.

— Нет, я этого делать не буду.

— Почему? — Анна Самойловна удивленно подняла брови.

— Потому что заранее могу предсказать, что будет дальше. Секретарь мою рукопись зарегистрирует и передаст комунибудь из рецензентов. А я ваших рецензентов очень хорошо знаю. Они получают деньги в зависимости от прочитанного объема по тридцать рублей за печатный лист. Им некогда вдаваться в достоинства текста, им важно просмотреть текст по диагонали, написать отрицательный отзыв и бежать в кассу.

Анна Самойловна меня слушала, кивала головой, а один раз даже почти улыбнулась.

— Чего же вы от меня хотите?

— Я хочу, чтобы вы сами прочли мою рукопись.

— Это исключено, — сказала она решительно. — Я очень занятой человек и не могу читать все, что приходит нам в редакцию.

— Понимаю, — не стал спорить я. — Но у меня к вам просьба. Прочтите первые десять страниц и, если не захотите читать одиннадцатую, верните мне рукопись без объяснений.

Видимо, мое предложение показалось ей все-таки необычным.

— Ну, хорошо, — сказала она как будто бы даже с угрозой. — Десять страниц я прочту.

На том и порешили. Рукопись осталась у Анны Самойловны, я ушел. Это было в понедельник. А в пятницу я пришел довольно поздно домой, и жена протянула мне телеграмму: «ПРОШУ СРОЧНО ЗАЙТИ РЕДАКЦИЮ НОВОГО МИРА ТЧК БЕРЗЕР».

Я позвонил Камилу Икрамову и прочел ему.

— Володька! — прокричал он мне в трубку. — Это успех!

И иначе толковать телеграмму было нельзя. Ясно, что, если бы повесть не понравилась, никто не стал бы мне посылать телеграммы.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Успех в поднебесье

Из книги Изнанка экрана автора Марягин Леонид

Успех в поднебесье Кто-то из наших кинематографистов летел из штатов, когда в самолете на видеоэкране крутили «Маленькую Веру». Прилетев, он сообщил об этом режиссеру Пичулу. Вася поинтересовался:— Как смотрели?— Никто не вышел, — последовал


Успех!

Из книги Русские оружейники автора Нагаев Герман Данилович

Успех! Токарев продолжал упорную работу. Каждый новый день начинался с мысли о том, какую лепту он сможет внести сегодня в усовершенствование своей винтовки.Две пятилетки невиданно преобразили страну. Мощные металлургические заводы выплавляли самый высококачественный


ПЕРВЫЙ УСПЕХ

Из книги Адмирал Макаров автора Островский Борис Генрихович

ПЕРВЫЙ УСПЕХ «По моему мнению, суда, снабженные предлагаемыми мною средствами, будут в пять раз меньше тонуть, чем суда с настоящим устройством». С. О. Макаров Мичман Макаров был назначен на период летней кампании 1869 года вахтенным начальником на двух-башенную


Это успех!

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Это успех! На радио я устроился в сентябре. Тогда же, так и не получив никакого ответа ни из «Юности», ни из «Дружбы народов», я в очередной раз отпечатал на пишущей машинке свою повесть «Мы здесь живем» и отправился в «Новый мир». В метро только что ввели турникеты с


Здравствуй, успех!

Из книги Франсуаза Саган автора Ваксберг Аркадий Иосифович

Здравствуй, успех! Что нужно, чтобы книга издавалась астрономическими тиражами? «Здравствуй, грусть!» обладает прелестью шедевра, к тому же лишенного всякой претенциозности и появившегося в нужное время. Гений Франсуазы Саган в том, что она сумела преподнести публике то,


Успех

Из книги Принцип Прохорова [Рациональный алхимик] автора Дорофеев Владислав Юрьевич

Успех Создание команды и достижение успеха — вечная тема. Думаю, что не сильно удивлю вас, предложив такой тезис: «Единых правил нет». Что есть? Есть некоторые общие правила или принципы плюс жизненный опыт. Если этот сплав оказался драгоценным — вас ждет успех.Я думаю,


Успех и неудачи

Из книги Корабль плывет автора Караченцов Николай Петрович


Успех

Из книги Пикассо автора Пенроуз Роланд


6 «Большой успех»

Из книги Писатель-Инспектор: Федор Сологуб и Ф. К. Тетерников [Maxima-Library] автора Павлова Маргарита Михайловна

6 «Большой успех» Новым Пушкиным будет только такой поэт, который беззастенчиво и нагло обворует всех своих современников и предтеч. Ф. Сологуб С Сологубом начинается новая глава русской прозы. Е. Замятин[713] Первое отдельное издание «Мелкого беса» вышло в свет в марте


Это успех!

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Это успех! На радио я устроился в сентябре. Тогда же, так и не получив никакого ответа ни из «Юности», ни из «Дружбы народов», я в очередной раз отпечатал на пишущей машинке свою повесть «Мы здесь живем» и отправился в «Новый мир». В метро только что ввели турникеты с


Про успех

Из книги Максимализмы [сборник] автора Армалинский Михаил

Про успех Я занимался гимнастикой, акробатикой, греблей, фигурным катанием, баскетболом, футболом, лёгкой атлетикой, боксом, вольной борьбой, самбо, дзю-до.Нигде не достиг успехов, но зато попробовал многое на вкус. Успех меня интересовал вне спорта. И там я его


Успех и признание

Из книги Финансисты, которые изменили мир автора Коллектив авторов

Успех и признание Результаты правления мудрого и дальновидного лидера не заставили себя ждать. К концу 1990-х годов безработица в США достигла рекордно низкого уровня в 4 %, а уровень инфляции в 1,5 % годовых был минимальным за последние 11 лет. Это создало комфортные условия


Успех

Из книги Колумб автора Ревзин Григорий Исаакович

Успех В ноябрьский вечер 1491 года в ворота монастыря ля Рабида, расположенного неподалеку от городка Уэльвы и порта Палоса, постучался усталый путник, одетый в монашескую рясу. Он попросил у привратника воды и хлеба для своего сына. Пока мальчик утолял голод и жажду,


11. Успех

Из книги Это Америка автора Голяховский Владимир

11. Успех Алеша встречал Лилю в аэропорту. Едва подбежав к нему, она стала рассказывать:— Алешка, ты даже не представляешь, какая там ужасная жизнь! Авочка постарела, но не сильно, все такая же хлопотливая и хлебосольная, полна любви и доброжелательности. Поразительно


ПЕРВЫЙ УСПЕХ

Из книги Феллини автора Мерлино Бенито

ПЕРВЫЙ УСПЕХ Несмотря на сложное экономическое положение в послевоенные годы, Италия 1950-х годов пытается преодолеть недавнее фашистское прошлое и справиться с бедствиями, вызванными войной. Постепенно, шаг за шагом, внедряя новую технику, итальянцы стали исправлять