Костя Семенов

Костя Семенов

Приблизительно в то же время я познакомился со странным толстяком Костей Семеновым, человеком незаурядной судьбы. Война застала его на Черноморском флоте, где он служил матросом. При отступлении Костя попал в плен и оказался в Дахау. Немцы много раз допрашивали его с пристрастием, не еврей ли. Мать его была еврейка, но он не признавался, все подозрения отрицал. Свидетелей против него не оказалось, а сами немцы ничего доказать не смогли. Какогото человека, побывавшего в лапах и гестапо, и НКВД, спросили, чем отличались одни от других. Он сказал, что и те и другие были звери, но немцы пытали своих жертв, чтобы узнать правду, а наши добивались ложных показаний.

Кстати, у Пушкина в «Капитанской дочке» есть очень мудрое замечание о пытках. «Пытка, — писал он, — в старину так была укоренена в обычаях судопроизводства, что благодетельный указ, уничтоживший оную, долго оставался безо всякого действия. Думали, что собственное признание преступника необходимо было для его полного обличения, — мысль не только неосновательная, но даже и совершенно противная здравому юридическому смыслу: ибо, если отрицание подсудимого не приемлется в доказательство его невинности, то признание его и того менее должно быть доказательством его виновности».

Фашисты Пушкина не читали и от Кости признания не добились, но запугали на всю жизнь.

В лагере он приобрел привычки, которые остались с ним навсегда. Например, после обеда сметал со стола крошки в ладонь и съедал, и вообще все экономил, включая табак. Он вставлял в сигарету спичку и с ее помощью докуривал сигарету до последнего миллиметра.

Он был, что называется, литературный халтурщик. Не имея, как казалось, никаких принципов, он готов был писать для кого угодно, что угодно и как угодно в меру своих скромных способностей. Отношения с женщинами у него были странные, как, впрочем, странными были сами женщины. Некая Лора, капитан милиции, плакала в ресторане и говорила: «Ребята, вы даже не знаете, какая я плохая». Костя гладил ее по плечу, утешая: «Знаем, знаем». Он был законченный циник, ни в какие благородные чувства и идеалы не верил. Если при нем ктото говорил, что, скажем, пишет не ради денег, а из более высоких побуждений, он не возражал, но скептически хмыкал. Не верил в любовь и сам никого, похоже, не любил, кроме матери, а вот к ней его любовь была просто безумной. Он вообще был из тех, кто из преданности матери до последних ее дней ни на ком не женится, когда она не может сама себя обслуживать, кормит ее из ложечки и купает и только после ее смерти начинает устраивать свою семейную жизнь. Таким преданным сыном был и Виктор Платонович Некрасов. И Костя тоже. Когда мать умерла, он все-таки женился на дочке посла в Германии, который устроил Костю на приличную должность в только что образованное агентство АПН.

Я пишу так подробно о Косте Семенове потому, что через некоторое время он весьма необычным образом отличится: после развода с собственной половиной сойдется с Натальей Решетовской и вместе с ней или за нее напишет книгу ее воспоминаний о бывшем муже Александре Солженицыне «В споре со временем».

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

КОСТЯ ШУЛЬГА

Из книги Плен в своём Отечестве автора Разгон Лев Эммануилович

КОСТЯ ШУЛЬГА Незнакомый женский голос, захлёбываясь, торопливо рассказывал мне по телефону: она сестра Константина Шульги. В записной книжке брата нашла мой телефон и, зная, как он ко мне относился, решилась мне позвонить и сказать, что Костя умер в мае, умер внезапно, от


Сегодня кастрюлю вылизывает дядя Костя

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Сегодня кастрюлю вылизывает дядя Костя Не помню уж почему, но осенью я к родителям не вернулся и пошел в четвертый класс. Начался голод, и чем дальше, тем ощутимей. Я не помню, сколько нам давали хлеба и других продуктов по карточкам, и вообще давали ли чтонибудь, кроме


Костя Семенов

Из книги Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев автора Раззаков Федор

Костя Семенов Приблизительно в то же время я познакомился со странным толстяком Костей Семеновым, человеком незаурядной судьбы. Война застала его на Черноморском флоте, где он служил матросом. При отступлении Костя попал в плен и оказался в Дахау. Немцы много раз


СЕМЕНОВ ВЛАДИМИР

Из книги Меандр: Мемуарная проза автора Лосев Лев Владимирович

СЕМЕНОВ ВЛАДИМИР СЕМЕНОВ ВЛАДИМИР (актер кино: «Нахаленок» (т/ф), «Павлуха» (оба – 1962), «Как я был самостоятельным» (1964) и др.; скончался в начале февраля 2004 года на 49-м году жизни).Всесоюзная слава пришла к Семенову в юном возрасте – ему было шесть лет, когда режиссер Евгений


СЕМЕНОВ ЮЛИАН

Из книги Властелины ринга [Бокс на въезде и выезде [litres]] автора Беленький Александр Гедальевич

СЕМЕНОВ ЮЛИАН СЕМЕНОВ ЮЛИАН (писатель: «Петровка, 38», «Семнадцать мгновений весны», «Отчаяние», «Бомба для председателя» и др.; сценарист: «По тонкому льду» (1966), «Пароль не нужен» (1967), «Майор Вихрь» (т/ф, 1967), «Исход» (1968), «Семнадцать мгновений весны» (1973), «Бриллианты для


Семенов

Из книги Нежность автора Раззаков Федор


После бури в пустыне (Костя Цзю)

Из книги Мои воспоминания. Книга первая автора Бенуа Александр Николаевич

После бури в пустыне (Костя Цзю) 01.08.2000, из ФиниксаВ тот раз мне не пришлось бежать из отеля в аэропорт, едва я закончил статью. Я оставался в Финиксе еще на день или даже на два, поэтому у меня была возможность посмотреть на поле боя после самого боя.Под градом бутылок


Юлиан СЕМЕНОВ

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Юлиан СЕМЕНОВ Прародитель легендарного разведчика Штирлица всегда имел успех у женщин. Однако женился уже взрослым человеком – в 25 лет. Это случилось в середине 50-х. Женой Семенова стала падчерица Сергея Михалкова Катя (она родилась в первом браке Натальи Кончаловской в


ГЛАВА 21 Дядя Костя Кавос

Из книги История русского шансона автора Кравчинский Максим Эдуардович

ГЛАВА 21 Дядя Костя Кавос Перечитывая свой рассказ о дяде Сезаре, я замечаю, что очень мало говорю о нем самом. Но это объясняется тем, что он скончался, когда мне было всего тринадцать лет и когда, в сущности, он как-то проходил на горизонте всего того, из чего составлялась


Сегодня кастрюлю вылизывает дядя Костя

Из книги Марк Бернес в воспоминаниях современников автора Коллектив авторов

Сегодня кастрюлю вылизывает дядя Костя Не помню уж почему, но осенью я к родителям не вернулся и пошел в четвертый класс. Начался голод, и чем дальше, тем ощутимей. Я не помню, сколько нам давали хлеба и других продуктов по карточкам, и вообще давали ли что-нибудь, кроме


Неуловимый Костя

Из книги Москва в жизни и творчестве М. Ю. Лермонтова автора Иванова Татьяна Александровна

Неуловимый Костя В 1987 году записывает первый сольник бывший солист «Интеграла» Константин Ундров. В его репертуаре казачьи и народные вещи, есенинская «песня лиховая» и баллады, написанные специально для него разными авторами. Первое время Ундров много сотрудничает с


СЕРГЕЙ ЮТКЕВИЧ Костя Жигулев — год рождения 1937-й

Из книги Кот ушел, а улыбка осталась автора Данелия Георгий Николаевич

СЕРГЕЙ ЮТКЕВИЧ Костя Жигулев — год рождения 1937-й Однажды, на одном памятном мне собрании киноведов разгорелась дискуссия о современном кино. Спор в основном шел о том, можно ли назвать актера автором роли или только ее исполнителем? Не является ли признаком современного


КОСТЯ

Из книги Серебряный век. Портретная галерея культурных героев рубежа XIX–XX веков. Том 3. С-Я автора Фокин Павел Евгеньевич

КОСТЯ Константин Александров родился в Ташкенте, потом его родители уехали в Румынию, потом он уехал в Израиль, оттуда поехал в Южную Америку, был в Аргентине, в Мексике, несколько лет работал в Таиланде, потом переехал в Париж и сейчас был французским поданным. Он свободно


КОСТЯ ШУЛЬГА

Из книги автора

КОСТЯ ШУЛЬГА Незнакомый женский голос, захлёбываясь, торопливо рассказывал мне по телефону: она сестра Константина Шульги. В записной книжке брата нашла мой телефон и, зная, как он ко мне относился, решилась мне позвонить и сказать, что Костя умер в мае, умер внезапно, от