5. Спамеры земли русской

5. Спамеры земли русской

Спам как вид изящной литературы

«Интернет. ру», лето 1999 г.

Нас раздражает спам, замусоривающий наши электронные почтовые ящики и утомляющий наши пальцы нажатием клавиши «delete». Но среди навозной кучи непрошеной рекламы попадаются настоящие жемчужные зерна.

Конечно, я имею в виду не тупые предложения товаров второй необходимости, эротических откровений Александра Сергеевича Армалинского или разыгрываемых в лотерею green card. Речь идет совсем о другом.

Первый образчик подобного спама попался мне несколько месяцев назад и, несмотря на то что был дочитан до конца, все равно навечно сгинул в мусорной корзине. С тех пор меня посетили один-два его клона (с тем же успехом), но в конце концов гора родила достойную себя мышь — и пришедшее ко мне на прошлой неделе письмо удостоилось, как сейчас увидит читатель, не только публикации в Internet.ru, но даже подробного комментария.

Итак, вот оно:

Здравствуйте, Уважаемый Виталий Дмитриевич!

Распечатал наши фотографии, как появится возможность, обязательно перешлю их Вам.

У нас все идет по намеченному плану. Говорят «политика — грязное дело». Но я твердо уверен в правильности наших действий. Мой отец говорил: «Ради хорошего дела не грех и в грязи вываляться».

Вашу просьбу я выполнил. Буквально вчера общался со студентами, которыми Вы интересовались. Перед встречей я наводил на них справки. Ими все довольны. Это действительно мощная студенческая структура. Базируется она на студгородках (общежитиях). Включает в себя порядка 700 человек. Им не хватает стипендии на жизнь, и они не брезгуют никакой работой. Разгружают вагоны и машины, разносят корреспонденцию, убирают территории, раздают листовки, проводят массовые рекламные кампании и т. д. Они объединены этой работой. Имеют жесткую организационную структуру и высокую дисциплину. Они способны собирать просто огромное количество студентов в любом месте Москвы (хоть на Красной площади). Во время прошлых кампаний они даже умудрялись участвовать в митингах противоборствующих политических сил почти одновременно (вернее, с интервалом в 1,5 часа между мероприятиями). Вот охламоны! Что говорить — молодость.

Правда, получилось так, что вначале мои знакомые работали с ними через посредников, которые наворачивали высокую цену. Но сейчас удалось их обойти и выйти напрямую на руководство (которое, кстати, тоже состоит из одних студентов). Вот их телефон в Москве: 799-zz-zz. Их пейджер: 232—0000 «zzzzzzz.

Я думаю, Вам нужно работать именно с ними, они честные и хорошо организованные.

Как поживает Дмитрий Семенович, как его концепция?

Как ваша дочь? Все красивее и красивее день ото дня. Эх, если бы не мои годы!

С нетерпением жду встречи с Вами. Наше дело — правое, Мы победим.

Ваш Михаил Васильевич.

(Разумеется, в оригинале координаты предприимчивых студентов проставлены целиком.)

Предыдущие письма были посвящены, если я правильно помню, шоп-турам и тоже открывались сообщением про фотографии. Видимо, безвестные (с адреса none@none.ru) маркетологи считают, что упоминание фотографий в первой фразе действует на читателя, как червяк на рыбку, и он проглатывает весь рекламный крючок. Возможно, изначально предполагалось, что получатель спама решит, будто ему по ошибке доставили чужое письмо, — но, согласитесь, когда вы находите в своем ящике три чужих письма зараз — это уже перебор.

Тем не менее прием работает: письмо дочитываешь до конца, потому что это — настоящая литература, которая есть искусство необязательного. Подобно тому как у Гоголя главный шик «Мертвых душ» образуют собственно проходные и ненужные в сюжете персонажи (наподобие любимых Набоковым» мертвых душ», воскрешаемых в воображении Чичикова из их фамилий), главный шик этого письма — в необязательности всего, кроме телефона. Этих фотографий, красавицы-дочки (хочется верить, что нимфетки, раз уж мы упомянули Набокова), отца, который говаривал: «Ради хорошего дела не грех и в грязи вываляться» (чем не Елизавета Воробей?), бесконечных «Виталий Дмитричей», «Дмитрий Семеновичей» и «Михаил Васильевичей» (не с намеком ли на патрона МГУ Ломоносова?)… собственно, ради них и стоит это читать. Тем более что даже необъяснимое желание почитать Армалинского, выиграть в лотерею green card и перевести на адрес в Доминиканской Республике 5 долларов посещает меня чаще, чем желание собрать студентов на платный политический митинг.

Публикуя этот прекрасный текст, я отдаю себе отчет в том, что подаю дурной пример спамерам. Завершится все это тем, что через полгода мой ящик будет забит стилизованной перепиской (было бы приятно, если бы через неделю я получил бы письмо от Виталий Дмитрича к Михаил Васильичу, где В.Д. рассказывал бы о своей турпоездке или посещении казино… и вообще, если в письмах при внимательном чтении обнаружился бы сюжет. Через год, глядишь, авторы могли бы и роман в письмах издать. Написанный, отметим, на деньги заказчиков).

Но, думаю, распространение этого приема неизбежно, как распространение любой незапатентованной идеи. Моей статьей я бы хотел только поспособствовать превращению спама в новый литературный жанр и предостеречь будущих спамеров от халтуры, указав им на важность деталей и стилистических излишеств.

Вероятно, тут самое подходящее место, чтобы рассказать о спаме — несанкционированной рассылке, обязанной своим названием скетчу «Монти Пайтона». Когда-то объем спама составлял несколько писем в день. Теперь я получаю минимум полторы сотни бессмысленных предложений по увеличению различных частей тела, аренде недвижимости в центре Москвы или просто предложений посетить какой-нибудь сайт или форум. Статья 1999 года оказалась вполне пророческой: ко мне приходит и вполне художественный спам, и спам, имитирующий дружеские письма. Не далее чем вчера я получил прекрасное письмо. Наверху была ссылка «самый быстрый способ похудеть», а дальше шел следующий текст:

Счастье и наслаждение не более как фата-моргана, видимая только издали и исчезающая при приближении; что страдание и боль имеют, напротив, реальность, непосредственно сами себя заявляют и не нуждаются в иллюзиях и ожиданиях Мойте руки, перед и зад. Береги его, как зеницу, — во как Линор Горалик любит говорить, что реклама — это глас Бога. Получая такое письмо, очень хочется понять, что же Он тебе хочет сказать цитатой из Шопенгауэра, да еще в сопровождении)двух приколов Николая Фоменко. Впрочем, если быть честным, я бы предпочел этого не понимать. В любом случае идти по ссылке и худеть не хочется.

Оставив в стороне шутки, можно сказать, что набивание письма разнородными цитатами — просто способ обойти фильтры антиспамных программ. Эти программы — один из наиболее распространенных способов бороться со спамом. Впрочем, они проблемы не решают: бесполезные письма все равно бегают туда-сюда по Сети — и будут бегать до тех пор, пока есть люди, готовые нажимать на ссылки в этих письмах и звонить по приведенным там телефонам. Я же проявляю принципиальность и рассматриваю спам только как чистое явление литературы — даже если мне предлагают не увеличение пениса, а что-то по-настоящему нужное.

Упоминание в моей статье Александра Сергеевича Армалинского — шутка сомнительного тона. Русско-американский издатель и писатель Михаил Армалинский заслужил почетное звание первого спамера всея Руси, начав рассылать свои письма, рекламирующие тайные эротические записки Пушкина и прочую претенциозную порнографию, еще в середине девяностых. «Записки», скорее всего, он сам и написал — отсюда «Александр Сергеевич». Позже он организовал виртуальный Храм Гениталий и рекламировал его все тем же изрядно раздражающим способом.

Впрочем, сегодня Армалинский вызывает, скорее, ностальгические чувства — как гангстеры первой волны кажутся ангелами на фоне тех, кто пришел им на смену. Например, Армалинский всегда удалял адрес получателя из базы по первому требованию, и, в отличие от нынешнего спама, от его рассылки было довольно легко отписаться. Кроме того, он никогда не слал спам с левых адресов и убивался самыми простыми фильтрами.

Иными словами, в иерархии спамеров можно выделить несколько уровней — так же как несколько уровней выделяются в отношении к копирайту. Вообще, при всей разности этих проблем, у них общий корень: в цифровом мире информация слишком легко размножается в любом количестве копий, будь то музыка или рекламное письмо. Забавно, что применительно к спаму интернет-сообщество занимает позицию столь же жесткую, как позиция RIAA по отношению к нарушителям авторского права. Разница между ними не только в том, что Napster залезает в карман больших звукозаписывающих компаний, а спамеры ударяют по кошельку провайдера и простого интернет-пользователя, который платит за трафик. Не менее важно, что Мошков, Чернов и безымянные участники файлообменных сетей действуют бескорыстно, а спамеры не скрывают своих меркантильных целей. Иными словами, антикопирайт и спам противопоставлены как цифровая утопия — цифровой коммерции.

Вернемся, впрочем, к Армалинскому. В конце сентября 2003 года стало известно о его смерти — и известие это потрясло меня. Люди, для которых безобидный озабоченный графоман был воплощением Злобного Спамера, расстроились: как же это, мы так к нему привыкли. Я написал тогда в своем «Живом журнале»:

Умер Михаил Армалинский, и двое моих друзей написали по нему лаконичные и прекрасные некрологи, qub: Палили друг в друга из пугачей, но все ж это была наша песочница. damian: Мальчики умирают, ни разу не отдохнув. Надо сказать, от обеих фраз у меня выступают слезы на глаза.

Пошел в магазин купить себе новую трубку, по дороге думал об Армалинском, о Храме Гениталий, который он соорудил, и о том, была ли предусмотрена загробная жизнь в религии, которую он там практиковал. О том, что так и не отдохнув. Навстречу шли три девочки в камуфляже, типа школьницы или студентки, чуть полноваты. У одной из них в левом ухе — три сережки с цветными стеклышками. Проходя мимо меня, она говорит подруге:

— Понимаешь, жизнь такая вещь, она либо есть, либо нет.

Через полгода Армалинский ожил, повторив тем самым дурного вкуса подвиг Баяна Ширянова. Видать, литераторы, интересующиеся порнографическим дискурсом, находят что-то возбуждающее в мысли о своей виртуальной смерти. Даром, что ли, Бродский писал: «Самая большая порнография — это когда не ты умираешь».

Если уж мы помянули Бродского, нельзя не сказать, что каждый раз, стирая три сотни сообщений и оставляя одно-два, адресованные лично мне, я вспоминаю выражение Бродского «давать человеку ощущение его подлинного масштаба». Вот так и соотношение 1 к 300 показывает, насколько лично я интересен людям. Соотношение, надо сказать, не в мою пользу — и каждое новое спамное письмо лишний раз учит меня смирению и показывает мой подлинный масштаб.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Рассказ В. АККУРАТОВА о полете в районе гипотетической Земли Андреева комментируют ПАВЕЛ НОВОКШОНОВ, ДМИТРИИ АЛЕКСЕЕВ, действительные члены Географического общества СССР ИСТОРИЯ ЗЕМЛИ АНДРЕЕВА

Из книги Белые призраки Арктики автора Аккуратов Валентин Иванович

Рассказ В. АККУРАТОВА о полете в районе гипотетической Земли Андреева комментируют ПАВЕЛ НОВОКШОНОВ, ДМИТРИИ АЛЕКСЕЕВ, действительные члены Географического общества СССР ИСТОРИЯ ЗЕМЛИ АНДРЕЕВА В XVIII веке географические открытия в Арктике делались в основном людьми


Печальники земли русской

Из книги Единственные дни автора Бондарчук Наталья Сергеевна

Печальники земли русской На Первом фестивале славянских фильмов «Золотой Витязь» был показан мой фильм «Господи, услыши молитву мою».Еще в Горном Алтае, читая жития Серафима Саровского и Сергия Радонежского, я была потрясена схожестью духовного пути двух великих


Чужие земли

Из книги Менделеев автора Слётов Петр Владимирович

Чужие земли Блестящие способности Дмитрия Ивановича заставляли университетское руководство дорожить им и видеть в молодом химике достойного приемника столпам русской химической школы — профессорам Воскресенскому и Зинину. Авторитет, которым пользовался в среде


За Волгой для нас земли нет!

Из книги Сражение века автора Чуйков Василий Иванович

За Волгой для нас земли нет! 1К рассвету 14 сентября командный пункт армии переместился в так называемое Царицынское подземелье. Это был большой блиндаж-тоннель, разделенный на десятки отсеков, потолки и стены которых были обшиты тесом. В августе здесь размещался штаб


У «пупа земли»

Из книги Геродот автора Суриков Игорь Евгеньевич

У «пупа земли» Геродот, как нам уже приходилось замечать, немало странствовал на своем веку. Где только он не побывал! Ни один другой историк античного мира, вообще ни один античный автор не может сравниться с ним в этом отношении{25}.Не приходится сомневаться, что один из


Соло земли

Из книги Прорабы духа автора Вознесенский Андрей Андреевич

Соло земли Почему, не знаю, но едва я начал эти заметки, меня не оставляет мысль: «Довольно междоусобицы!» Поэзия одна. Есть подлинность таланта и неподлинность всего остального.Я познакомился с Владимиром Алексеевичем Солоухиным, когда на заре туманной юности читал свою


Соло земли

Из книги На виртуальном ветру [Maxima-Library] автора Вознесенский Андрей Андреевич

Соло земли Отпевали его в соборе Христа Спасителя. Это было первое отпевание в отстроенном храме. Снаружи доносились удары строительных работ. Свою речь произнес Патриарх. Это, если не ошибаюсь, было тоже первое надгробное его слово по писателю. Через два


КРАЙ ЗЕМЛИ

Из книги В мире животных [Выпуск 2] автора Дроздов Николай Николаевич

КРАЙ ЗЕМЛИ Когда мы хотим сказать «это далеко», то нередко говорим: «А-а, Камчатка». В нашем представлении Камчатка — край земли, хотя местные жители, камчадалы, так не считают. Камчатка — это материк. Настоящий же край земли — Командоры, крайнее западное ответвление


ЯПОНЦЫ ПРОБУЖДАЮТ РУССКИЙ ПАТРИОТИЗМ СРЕДИ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ. ЯПОНЦЫ УКРЕПЛЯЮТ ОБОРОНЧЕСКИЕ НАСТРОЕНИЯ СРЕДИ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ. РУССКИЕ ДОЛЖНЫ БЫТЬ БЛАГОДАРНЫ ЯПОНЦАМ «ЗА СНЯТИЕ ПЕЛЕНЫ С ГЛАЗ»

Из книги Вспомнить, нельзя забыть автора Колосова Марианна

ЯПОНЦЫ ПРОБУЖДАЮТ РУССКИЙ ПАТРИОТИЗМ СРЕДИ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ. ЯПОНЦЫ УКРЕПЛЯЮТ ОБОРОНЧЕСКИЕ НАСТРОЕНИЯ СРЕДИ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ. РУССКИЕ ДОЛЖНЫ БЫТЬ БЛАГОДАРНЫ ЯПОНЦАМ «ЗА СНЯТИЕ ПЕЛЕНЫ С ГЛАЗ» Прежде всего, призываем русскую дальневосточную эмиграцию к спокойствию.


ВЕЛИКИЙ СЫН ЗЕМЛИ РУССКОЙ

Из книги Записки некрополиста. Прогулки по Новодевичьему автора Кипнис Соломон Ефимович

ВЕЛИКИЙ СЫН ЗЕМЛИ РУССКОЙ Шаляпин Федор Иванович (1873-1938), певец.Не очень известное про известного артиста...1903. УДОСТОВЕРЕНИЕ. Дано Артисту Императорских театров Федору Шаляпину в том, что ему Всемилостивейше пожалованы золотые часы с Государственным гербом, украшенные


"Пуп земли"

Из книги Листы дневника. В трех томах. Том 3 автора Рерих Николай Константинович

"Пуп земли" Здешнее радио сообщило, что Рузвельт, вернувшись в Америку после Тегерана, сообщил прессе об опасности покушения, вследствие чего Сталин предложил ему и Черчиллю переселиться в Советское Посольство — ради безопасности. И переехали! Прямо невероятно, чтобы и


Прославление святителя Тихона в Русской Церкви. Архиерейский Собор Русской Православной Церкви 1989 года

Из книги Святитель Тихон. Патриарх Московский и всея России автора Маркова Анна А.

Прославление святителя Тихона в Русской Церкви. Архиерейский Собор Русской Православной Церкви 1989 года В 1989 году, в год юбилея установления Патриаршества в Русской Православной Церкви, вопреки внешним противодействиям был прославлен первый исповедник XX века –


В чужие земли

Из книги Жуковский автора Арлазоров Михаил Саулович

В чужие земли Глядя на глобус, человек чувствует себя абсолютным хозяином Земли. В самом деле, на письменном столе земной шар выглядит очень маленьким и каким-то обжитым, разделенным между государствами, как кусок пашни, разрезанный на мелкие крестьянские наделы.


Солнце земли Русской

Из книги Главы государства российского. Выдающиеся правители, о которых должна знать вся страна автора Лубченков Юрий Николаевич

Солнце земли Русской Отгремел гром. Отбушевала буря. Затихли падавшие с неба потоки дождя. И царственное солнце всплывает на ясный небесный свод во всей своей красе. И мягкими ласкающими лучами обнимает оно и влажную землю, далеко пропитанную теплыми небесными водами, и


Зеркала Земли

Из книги Телевидение. Закадровые нескладушки автора Визильтер Вилен С.