2. Избранные места
2. Избранные места
1999 год «Амадей», 1999 г.
Для меня этот год был знаменателен тем, что я принял участие в смелом эксперименте: начиная с февраля — марта я каждый будний день писал заметку в некое виртуальное (в смысле — существующее только в Интернете) издание, называвшееся сначала Gazeta.ru, а потом Vesti.ru. Таким образом, все культурные события были мною освещены в режиме реального времени. И потому в качестве календаря я решил отобрать несколько своих статей — разумеется, подсократив их и подредактировав.
В клубе «О.Г.И.» прошел вечер поэта Бахыта Кенжеева
Февраль
Седой и косматый Кенжеев пришел с молодой рыжей девушкой, получил в качестве гонорара бутылку «Ливадии», которую не спеша потягивал весь вечер. В кулуарах успел рассказать историю под условным названием «Как меня кинули в Алма-Ате».
Некоторое время назад Кенжеев очутился в родном городе Алма-Ата, где вместе с братом, до сих пор там проживающим, познакомился в кафе с двумя молодыми людьми, какими-то старыми знакомыми брата, сейчас торгующими фьючерсами или еще чем-то. Молодые люди предложили вечером встретиться в мастерской кого-то из местных скульпторов или художников. Кенжеев пришел — но, увидев, что кроме него с братом, хозяина и двух торговцев фьючерсами никого нет, приуныл, предчувствуя недоброе. Предчувствия скоро оправдались: один из молодых людей достал исписанный лист бумаги и сказал:
— Можно я задам вам несколько вопросов?
— Да, пожалуйста, — ответил Кенжеев, приготовившись услышать вопросы о том, сколько стоит масло в Канаде и как туда переехать насовсем. «Провинциалы», — подумал он без любви.
Юноша заглянул в бумажку и сказал:
— Ну, начнем, пожалуй, с этого. Не кажется ли вам, что концепция времени у Хайдеггера принципиально отличается от концепции времени у Мандельштама? Для одного из них время — внешний поток, а для другого…
Кенжееву оставалось только извиниться за подозрения. Даже сейчас, рассказывая об этом, он был совершенно счастлив.
Мэрилин Мэнсон сделал предложение Рози Макгоун.
Февраль
Мэрилин Мэнсон, певец, в своем псевдониме объединивший имя самого знаменитого секс-символа с фамилией человека, считающегося «главным сатанистом» шестидесятых, решил жениться и 14 февраля сделал предложение актрисе Рози Макгоун, доказав, что можно сколько угодно себя называть сатанистом, а свой сингл — «Я не люблю наркотики, но наркотики любят меня», но в какой-то момент звездно-полосатая культурная начинка потомка пуритан дает о себе знать: ты делаешь предложение своей девушке не в Вальпургиеву ночь, а на день св. (!) Валентина и, вместо того чтобы, по де Саду, призвать любимую убить свою мать, послушно и радостно бежишь знакомиться с будущей тещей. Да, если подумать, Мэрилин Монро и Чарли Мэнсон — это так старомодно и, по большому счету, трогательно. Уорхол мог бы нарисовать их парный портрет. Второй сюжет связан с самой Рози. Более всего памятная широкой аудитории по триллерам «Фантомы» и «Крик» (если помните, ее защемило дверью гаража — с летальным исходом), она вошла в кино, сыграв главную роль в картине Грегга Араки «Поколение судного дня» — одном из самых кровавых и мрачных фильмов девяностых, воплощении подросткового кошмара, в котором двух героев-тинов (Эми и ее дружка) соблазняет демонический Ксавьер Ред с черепом на перстне и ужасающе-прекрасными татуировками. Кассовые аппараты все время выбивают 6,66, кровь льется рекой, в конце фильма банда неонацистов отрезает герою член, и Рози с Ксавьером остаются вдвоем. (Неудивительно, что после съемок в таком фильме Рози может приводить к мамочке кого угодно!).
Нетрудно видеть, что Ксавьеру в фильме Араки отведена роль змея-искусителя со всеми библейскими подтекстами. И потому знакомство и возможный брак главной героини фильма с главным поп-сатанистом Америки представляется еще одним проникновением искусства в жизнь. Иными словами — выбирай фильмы, в которых снимаешься, — может быть, это фильмы про тебя.
Хочется пожелать молодым счастья и крепкой американской семьи: с яблочным пирогом, семейным адвокатом и распятием на стене.
Сид Шоу выиграл право на имя Элвиса Пресли.
Март
Теперь я знаю, что такое настоящая слава. Это не когда тебя узнают на улице. И не когда ты можешь ничего не делать и жить на проценты с былого величия. И даже не когда тебя включают в школьную (университетскую) программу. И — вопреки подозрениям коллеги Курицына — не когда тебя включают в кроссворды.
Слава — это когда твое имя может стать торговой маркой.
Английский бизнесмен Сид Шоу (Сид Вишез + шоу-бизнес? Надо надеяться, что это псевдоним) выиграл в Верховном суде Великобритании дело, заведенное на него Elvis Presley Enterprises. Дело в том, что Сид Шоу уже 17 лет держит в Лондоне магазинчик «Elvisly Yours», где торгует сувенирами, связанными с покойным музыкантом. Разумеется, наследникам «Короля» это не дает покоя — и особенно они взъелись, когда сувениры Сида Шоу стали продаваться буквально у них под носом, в Мемфисе.
В марте 1997 года ЕРЕ подали на Сида Шоу в суд — и вот суд признал, что имя Элвиса является общественным достоянием и не может считаться торговой маркой. Стоя на ступенях суда в знакомой по открыткам и постерам элвисообразной позе, Сид Шоу сказал:
— Я горд тем, что доказал: Элвис принадлежит всем нам. Элвис — часть нашей истории, нашей культуры.
Чуть выше мы сказали, что слава — это когда твое имя может стать торговой маркой. Теперь можно добавить: настоящая слава наступает, когда твое имя уже не может стать торговой маркой.
Март
Отменен концерт группы KISS.
Как всякое массовое чувство, культурная ностальгия вызывает омерзение. К сожалению, омерзение это не спасает от ностальгии тебя самого. Таким образом, культурологические наблюдения над обществом в который раз оборачиваются наблюдениями культуролога над самим собой.
Пока ностальгические чувства вызывало то, что я любил двадцать лет назад, я терпел. Но когда развешенные по всему городу афиши группы KISS стали вызывать у меня меланхолическую задумчивость и желание рассмотреть их поближе, я понял: предел морального падения достигнут.
Впрочем, в моем сознании группа KISS не отделима от общей атмосферы начала восьмидесятых — с воем глушилок, самиздатом и очередями. Картина стала полной, когда концерт отменили «в связи с ухудшением российско-американских отношений».
Вот он, ностальгический запах! Вдохнем его полной грудью, впитаем всеми порами, вслушаемся всеми ушами. «Агрессоры НАТО», «народ Сербии поднялся как один»… что там еще в запасе? Слово, как любят подчеркивать поэты, — настоящее магическое оружие. Принято считать, что они имеют в виду поэтическое слово — но, как мы видим, слово газетной передовицы тоже может сработать: потому я склонен полагать, что отмена концерта KISS (вряд ли по инициативе принимающей стороны) объясняется именно этим магическим влиянием слов. Музыканты — или их менеджеры — испугались, хотя вряд ли кому-то пришло бы в голову на рок-музыкантах выместить свое недовольство политикой Североатлантического альянса. Просто знакомые лингвистические формулы вытащили из забвения заржавленную тень железного занавеса.
Теперь ностальгия по-настоящему правит бал: нам сначала напомнили про группу KISS, а потом, как в старые годы, все отменили. Еще бы парочку продуктовых очередей на Москву — и глядишь, к поколению тридцатилетних вернется юношеская гиперсексуальность.
Апрель
Начался суд над Авдеем Тер-Оганяном.
Художник Авдей Тер-Оганян был обвинен в оскорблении чувств верующих. Во время выставки «Арт-Манеж» он разрезал несколько бумажных икон, приобретенных им в церковной лавке в Софрино, был задержан, выпровожен с выставки и обвинен на основании статьи УК Несколько месяцев не стихают споры об акции Тер-Оганяна.
В свое время я выступил скорее с осуждением, чем с одобрением акции Тер-Оганяна. Мне казалось, что использование предметов, связанных с трансцендентной стороной бытия, в художественных и политических целях, по крайней мере, не особо интересно. Я даже признавал, что подобные действия вызвали бы у меня больше понимания, если бы Авдей был не художником, а еретиком или сатанистом. Я приводил в пример Тер-Оганяну дзенского учителя Танку, который, как известно, сжигал статуи Будды, чтобы согреться. Для меня тут важно, что мастеру дзен позволено то, что не позволено художнику. Если и делать такое, то не в качестве художественного жеста.
Однако перспектива трехлетнего заключения за проведение не очень остроумной и тактичной художественной акции заставляет меня заступиться за Тер-Оганяна. Все-таки он делал это не в церкви и не на улице, а на выставке, в маркированном пространстве. Можно сказать, что очень немногие верующие могли это видеть, и потому все действия Тер-Оганяна оскорбляют не верующих, а объект их веры. То есть Бога.
За оскорбление религиозных чувств нескольких человек три года российской тюрьмы — слишком жестокое наказание. Но, возможно, за оскорбление Бога — слишком мягкое. Потому что даже Верховный суд — все-таки не Высший. И с последовательно религиозной точки зрения Господь, оскорбленный выходкой (акцией) Авдея Тер-Оганяна, сам подберет ему меру пресечения.
Майкл Джексон дал интервью газете «The Mirror»
Апрель
Интервью, данное Майклом Джексоном, много лет избегавшим контактов с британской прессой, разочаровывает. Он сообщал, что скорее даст себе отрезать руку, чем обидит ребенка, и что он хотел бы всем помочь. И этим он похож на принцессу Диану, которая была второй матерью Терезой. И его, Майкла, подругой, которая часто звонила ему ночью и исповедовалась в своих горестях.
В четко структурированном мире Джексон занимает положение, ускользающее от всяких жестких дефиниций и классификаций. Он негр? Белый? Голубой? Зеленый? Не знаем. Он сделал операцию, чтобы мы ничего не могли понять про его расу. Он общался с детьми, чтобы мы ничего не могли понять про его ориентацию (любит он мальчиков или девочек? Или и тех и других? И если да, то как он их любит?). Он изображает оборотня в известном клипе и возит с собой свою огромную статую. Он — воплощение медиатора, посредника — между полами, расами, живым и неживым, человеком и животным. Донна Харуэй сказала бы, что он — киборг.
И вдруг — обычная лажа про дружбу с леди Ди, царство ей небесное. Будто дружба с коронованной особой что-то может ему прибавить. Это принцесса Диана должна была бы гордиться дружбой с ним. Или — в крайнем случае — можно было бы рассказать всю эту историю (звонила… исповедовалась…), если бы леди Ди звонила ему после смерти. Уже с того света.
Ведь настоящий посредник — всегда посредник между жизнью и смертью. Между живыми и мертвыми.
Нарисуй своего Сальвадора Дали.
Май
В Испании арестован Джон Питер Мур, работавший личным секретарем Сальвадора Дали в последние годы жизни художника. Мура обвинили в изготовлении 10 000 поддельных литографий Дали. Почти все они были пронумерованы и подписаны художником. И ни один эксперт не заподозрил подделки. Учитывая, что продавались литографии по тысяче с лишним долларов (все-таки литографии, что поделать), нетрудно подсчитать, сколько наварил на этом Джон Питер.
А теперь главное. Выяснилось, что, хотя литографии были новоделами, все подписи Дали были подлинными.
Оказывается, незадолго до смерти Дали на всякий случай надписал 350 000 (прописью: триста пятьдесят тысяч) чистых листов бумаги. Утверждается, что он достиг удивительной скорости в 1800 автографов в час. Иными словами — подпись в секунду. Попробуйте сами — и вы получите еще одно подтверждение тому, что Дали был очень трудолюбивый человек.
Что же подвигло Дали на подобную экстраваганцу? Первая причина очевидна: художник очень любил деньги и не мог удержаться. Гениальный способ избавить себя от лишней работы — только подписать, а остальное пусть делает секретарь. Вряд ли его волновало, что там будет после его смерти. (Точнее, что будет тут.) Но больше хочется верить, что у Дали была и другая причина.
Вдруг на старости лет Дали вспомнил, что когда-то начинал не как Главный Сюрреалист, а как член группы художников-сюрреалистов, провозглашавших конец буржуазного искусства. Они надеялись, что творчество перестанет быть уделом избранных и станет доступно всем. Сам Дали предпочел коллективному творчеству — индивидуальное. Но, может быть, перед смертью, двигаемый ностальгическими мотивами и понимая, что всех денег уже не заработать, он решил создать триста тысяч заготовок, позволяющих любому, кто способен управляться с литографическим оборудованием, создать «произведение Сальвадора Дали».
Джон Питер Мур израсходовал лишь малую часть: свыше трехсот тысяч работ Дали еще ждут своих авторов.
Июль
Умер Марио Пьюзо.
Сэмми «Бык» Гравано, босс семьи Гамбино, выходя из кинотеатра, где он впервые посмотрел «Крестного отца», сказал: «Может, для кого-то это вымысел, но для меня — это наша жизнь». Если так, братки трех континентов должны были бы собраться в Америке, где Марио Пьюзо, сделавший для их респектабельности больше, чем кто-либо другой, получил от Костлявой предложение, от которого не смог отказаться. Он, в натуре, умер.
Сейчас, перечитывая биографию Пьюзо (родился в 1921 году, вырос на «чертовой кухне» в Нью-Йорке, воевал на фронте, написал два хороших романа, разошедшихся малым тиражом, и задумал написать бестселлер, чтобы заработать денег), я обратил внимание, что этот решительный шаг Пьюзо предпринял, когда ему было уже сорок пять.
«О! У меня еще до фига времени до мировой славы», — подумал я.
Но как проходит слава мира, я уже знаю — спи спокойно, Марио, и если ангелы, как мечтал Воннегут, организованы по принципу мафии, они будут рады принять тебя в свой сонм.
Последний концерт Псоя Короленко перед отъездом из Москвы.
Август
Только те, кому не везет в жизни, ходят на большие концерты на «Горбушку» или — упаси Господи! — в еще более цивильные места. Там много народу, там душно, там музыканты, которых можно увидеть и по ТВ и которых — поэтому — лучше было бы слушать минимум пять лет назад. Те, кому в жизни повезло, знают ходы в небольшие клубы, на камерные концерты, где, несмотря на объявления, все равно собираются только свои.
Полтора часа Псой никак не мог разойтись в полной мере, а потом сказал, что пора заканчивать, потому что он ночью уезжает в Питер и скоро поезд. Тут-то все и началось.
Он пел еще полтора часа, изредка объявляя: «еще две песни — и все». Публика, оставшаяся к этому моменту, была из старых поклонников, знала все песни наизусть, танцевала, подпевала, требовала «Дядю», «Чертово колесо» и «Азербайджанский». Псой и музыканты из «Нечеловеческой музыки» демонстрировали новый аттракцион — караоке, во время исполнения «Больше не греши» обходя зал с микрофоном и предлагая петь вместе с/вместо автора. Так я исполнил свою мечту и без слуха и голоса прорычал в микрофон:
Что-то в разговоре не склалось,
Просто так потрахаться пришлось.
Было именно так, как должно быть на настоящем концерте: полное единение. Представление шло по всему залу. Незнакомая азиатская красавица Мила танцевала так, что мужчины забывали смотреть на сцену. Зрители кричали, едва не перекрывая мощные динамики. Псой проходил в зал, обнимал знакомых, прощался — и снова шел петь. Все было уместно: танцевать, выпивать, петь, флиртовать…
Это был лучший концерт года.
На улицу все вышли истерично-возбужденные. Кто-то подошел к Псою: «Мне тут приятель только что сказал, что вот, мол, не довелось застать живого Галича, Окуджаву видел всего разок — а тут живой бард, да еще и уезжает навсегда в Америку». Псой дернулся и начал объяснять, что обязательно вернется. Все его заверили, что не сомневаются.
В самом деле — мы его здесь ждем, что ему делать в Канзасе?
Микки Руни прорекламировал crush video.
Август
На самом деле ветеран Голливуда призвал к запрету так называемых crush video — видеофильмов, в которых женщины давят ногами крыс и других мелких грызунов.[17]
Жестокость по отношению к животным — действительно неприятная вещь. Но и призыв Микки Руни — вещь амбивалентная. Например, я до прочтения соответствующего материала понятия не имел о существовании подобного видео, а теперь знаю, что есть люди, которые возбуждаются при виде женщин в туфлях на платформе или высоких каблуках, топчущих крыс, мышей и насекомых.
Это вызывает скорее интерес, чем осуждение. Лично я склонен осуждать любое убийство, но при том все равно не могу сбросить со счетов доводы защитников краш-видео: мол, нападки на их продукцию лицемерны, пока мы живем в обществе, где существуют бойни и мясокомбинаты, а рыбалка и охота — респектабельная форма отдыха.
— Вы можете убивать сколько угодно ради еды, спорта или моды, но если вы убиваете ради сексуального удовольствия — это уже нарушение табу.
Это — сильный довод. При многих убийствах давно уже не идет речь о пользе и необходимости; но редко идет речь об удовольствии. Можно сказать, современное общество в неявной форме практикует запрет на удовольствия вообще — будь то удовольствия сексуальные или, скажем, наркотические. Но, мне кажется, было бы неверно сводить практику краш-видео только к проблематике «удовольствия».
Если задуматься, краш-видео — профанация жертвоприношения. Женщина-жрица приносит в жертву множество мелких животных, приглашая множество зрителей, сидящих перед телевизорами, к ритуальной оргии. Идея о связи смерти, секса и жертвы здесь проявляет себя как никогда — и возникновение crush video лишь подтверждает, что изгнанные в дверь архаические практики неизбежно возвращаются в окно.
В данном случае — в окно телеэкрана.
Умер Генрих Сапгир,
Октябрь
Известие о смерти Сапгира застало меня в пестрой разновозрастной компании. Вдруг выяснилось, что все были с ним знакомы. Кто-то вспомнил, как в бытность детским издателем покупал у Сапгира права на какой-то (так и не вышедший) текст, как классик, словно обычный человек, торговался и — как обычный же человек — оживился при появлении бутылки коньяка. Кто-то рассказывал, как по дружбе привел Сапгира в школу к своему сыну — и школьники вдохновенно читали на память «Принцессу и людоеда», а довольный автор ими дирижировал. И когда все уже перешли к обсуждению любимых стихов, одна дама вдруг сказала: «Генрих Вениаминович умел сделать так, чтобы женщина кончила от поцелуя. Прямо на улице».
Стихи останутся. А что стихи? Такого Сапгира, о котором вспоминали мы, больше не будет. Добродушного и доброжелательного. Вдохновенно читающего стихи. Выделяющегося в любой толпе. Никогда больше не увидеть его среди слушателей на вечере какого-то поэта, которого на фоне сапгировской славы смело можно назвать и начинающим, и неизвестным. Не встретишь ни в «Авторнике», ни в «Георгиевском клубе», ни в Чеховской библиотеке. Как выяснилось, он был едва ли не самой заметной частью московского литературного пейзажа. Московского пейзажа вообще. И даже умер как-то по-московски — в троллейбусе.
При виде него в голову всегда лезли какие-то анималистские мегафоры: не то Умный Кролик, не то Довольный Коn, не то его собственный пудель. Тот самый, который, и уже не здесь.
Ноябрь
Б. Акунин — это Г. Чхартишвили.
Так должна была называться статья в газете «Ведомости», в которой самый модный детективщик раскрывает своей псевдоним.
Эта история волнует еще и потому, что позволяет сыграть в известную игру «поиск инварианта»: то есть того, что против авторской воли просачивается во все его тексты. Вряд ли возможно на основании таких исследований раскрыть псевдоним, но если автор уже известен, можно узнать что-нибудь о нем.
Вот например: Чхартишвили известен не только как переводчик, но и как автор исследования «Писатель и самоубийство» — и действительно, самоубийств в романах о Фандорине хватает, но почти все — кроме того, которым открывается «Азазель», — оказываются фальшивыми и инсценированными. Что-то это, конечно, значит — не ясно только, что именно.
Можно, например, сказать, что у Достоевского почти в каждом романе кто-то кончает с собой — но у него на самом деле, а у Акунина — нет. Это можно интерпретировать так: ФМ — подлинник, а Б. Акунин — имитация. То есть самоубийство выступает как бы критерием подлинности. Кириллову понравился бы такой поворот сюжета.
Или вот еще: учитывая обещания Акунина создать из книг о Фандорине многогранник, можно предположить, например, что цикл завершится добровольным уходом Эраста Петровича из жизни — и тогда круг замкнется. Конечно, заявив такой прогноз, я провоцирую Чхартишвили (сейчас пошлю ему ссылку на статью) — но в любом случае пусть либо прекратит в каждом романе инсценировать самоубийства, либо концептуализирует этот мотив.
Еще можно сказать, что раскрытие псевдонима — тоже вариант самоубийства. Тем более что самоубийство Бога — часть мифа о смерти и воскрешении. И, таким образом, после статьи в «Ведомостях» Б. Акунин умер и воскрес в облике Г. Чхартишвили. (Писатель — Бог для русского читателя, давно известно.)
Данный текст является ознакомительным фрагментом.