Мечта о сценарии

Мечта о сценарии

Я не устаю говорить о важности для театра и кино интересных сценариев, достойного литературного материала. Ведь актеры во многом от них зависимы. Есть пословица: «Что посеешь, то и пожнешь». Так вот, у нас о ней постоянно забывают и, посеяв репу, ожидают ананасов. А потом безумно удивляются и огорчаются, что те почему-то не выросли.

Думаю, можно смело утверждать: из добрых полутора сотен сценариев, что запускаются ежегодно в производство, по-настоящему интересных, таких фильмов, в которых мечтал бы сняться каждый актер, – процентов десять; остальные в большей или меньшей степени безлики. Но ведь в них же тоже кто-то играет. Причем, естественно, режиссер старается занять в фильме популярных актеров. Но когда предлагаемый материал ничем не отличается от десятков картин уже вышедших и еще большего количества маячащих впереди – что может тут сделать актер?! Вот и переходят из фильма в фильм герои, похожие, как две репы.

Теперь представим себе молодого актера. Только начинает работать в театре, вдруг – как-то интересно пошел, повезло, судьба складывается удачно. Наконец предлагают роль в кино. При этом нужно учесть, что сегодня популярности актера способствует прежде всего не театр, а телевидение и кинематограф. Хорошо это или плохо – другой вопрос; но это факт. Упрекать актера в том, что он хочет быть популярным, глупо – это условие профессии. В популярности есть плюсы – она мобилизует, накладывает определенные обязательства…

Словом, предложили ему роль в кино. Сценарий, сразу видно, так себе. Что же, отказаться? Нелепо – может быть, с этого он начнет свою жизнь. Ведь, как бы там ни было, это выход в какое-то другое измерение, что ли. Он соглашается, безусловно; хотел бы я посмотреть на того, кто откажется.

Предположим, его заметили; дальнейшее предугадать нетрудно. Вторая роль, третья, четвертая… Он утверждает себя, потому что мысль одна: как можно больше сняться и таким образом зарекомендовать себя. И… вот тут происходит самое печальное: вроде пора выбирать роль, пора создавать что-то большое, свое; пора – а из чего выбирать? И где создавать-то? Да и есть ли силы?

* * *

Вот я как-то разговорился с одним актером, и тот мне грустно так сказал: «Как жизнь складывается: сколько было переиграно ролей – всю жизнь мечтал о Протасове; наконец свершилось. Но теперь-то он мне уже и ни к чему, теперь я его просто боюсь». А сыграно было, и правда, огромное количество макулатуры, спектаклей, которые канули в небытие, едва успев появиться…

Может быть, беда в том, что – хотим мы того или не хотим – мы, актеры, – представители «третичного» искусства. Ибо сначала – сценарист или драматург, потом – режиссер и только потом – актер. Конечно, мы от них зависим. Я могу понять сценариста, который пишет сценарий, исходя из тысячи разных факторов, имеющих к искусству касательство весьма отдаленное. Я могу понять режиссера – он тоже, принимая такой сценарий к постановке, думает о тысяче разных вещей. Непонятно и обидно только то, что среди этой тысячи актер, как правило, не значится.

* * *

Режиссер, если, конечно, он талантлив, пытается из серой пьесы (или сценария) сделать нечто интересное, неожиданное. Актер в этом случае – «винтик», не более того.

Казалось бы, элементарная логика требует от режиссеров как можно смелее опираться именно на актерские возможности. Но ведь и этого часто не происходит. (Кстати, симптоматичен, как мне кажется, в этом смысле все более широкий уход актеров в режиссуру. И пусть не видно на этом поприще таких уж особых успехов, но – хоть так попытаться сделать что-то, что самому интересно.)

Вспоминаю в связи с этим разговор еще с одним актером. У него судьба сложилась по-другому: в театре работает очень интересно, в кино снимается много, но все как-то так, в случайных фильмах. Так он сказал: «А мне Гамлетов и не предлагали за всю жизнь, да теперь и не предложат». И я его понимаю. Что же – не сниматься? Если художник может двадцать лет писать этюды и никому их не показывать, то что делать актеру? На кухне играть Гамлета?

Сколько актеров интереснейше работают в театре, а в кино снимаются бог знает в чем. Скольких чудесных актеров кинематограф «открыл», когда им было уже за сорок. А скольких не открыл вообще! Сколько актеров (и особенно актрис), с блеском промелькнув в двух-трех картинах, исчезли бесследно. Имя им – легион.

Почему? Потому что кинематограф актеров использует. Причем не в том даже беда, что использует не в полную силу, а в том, что в основе этого – полнейшая случайность; принимая к постановке сценарий, режиссер, как правило, понятия не имеет, кого он будет снимать (редкое исключение, например, Панфилов, и это величайшее счастье его и одной из моих любимых актрис, Инны Чуриковой, что они нашли друг друга, стали друзьями и единомышленниками в искусстве). При этом еще надо учесть, что кинорежиссеры, как правило, театральных актеров не знают. Отсюда и эти пресловутые «обоймы». А уж коли попал в этот круг, наклеили на тебя ярлык «актер на такие-то роли», вырваться безумно трудно; удается это единицам.

* * *

Я не согласен с тем, что если актер много снимается, то скоро надоедает. Вот Евгений Леонов снимался ежегодно, наверное, в четырех-пяти фильмах, и это далеко не всегда первоклассные картины, – разве он кому-нибудь надоел? Это актер на любую роль и на любого зрителя.

Дело не в том, что актер сегодня много занят. Занят – и прекрасно; счастлив тот актер, который занят. Другое дело – в чем занят? Что он играет? А уж тут опять-таки – что посадили, то и выросло.

Ведь – еще раз повторяю – не играть актер не может, поскольку это его профессия, дело его жизни. И если он играет во всякой дребедени, это вовсе не значит, что в душе он не мечтает о РОЛИ. И если он будет знать, что эта роль его ждет, что ее пишет для НЕГО автор, которому он доверяет, и ставить будет режиссер, которому он доверяет, – да он годами будет ждать этой роли и отказываться от всех других! Как три года отказывался от всех предложений Станислав Любшин, ожидая роли Андрея Рублева (потом, правда, режиссер взял на эту роль другого актера).

* * *

Мне кажется, что сейчас пришло в искусство множество каких-то – извините за резкость – недоучек, творческих недорослей. Такое впечатление, что они не успевали по математике и ринулись в кино в надежде, что здесь полегче. И откуда они взялись такие? Кто их обучал? Режиссер должен иметь что сказать, тогда фильм или спектакль станет трибуной, а не очередным набором избитых истин. Режиссер должен жить своей постановкой, работать на износ. А много ли таких сегодня? Нередко можно увидеть на киностудии в буфете режиссера, который, представьте себе, вышел пить чай, пока актеры репетируют. И еще смехотворно оправдывается: «Не буду же я им мешать!»

Устаешь не от поездок, не от тряски в поездах. Дорога дает возможность думать, читать, на что так мало остается времени дома. Бывает, обдумываешь роль прямо в душном купе. Настраиваешь себя, рвешься работать! Приезжаешь – и оказывается, что ничего этого режиссеру не нужно. Он и к съемкам-то еще не готов. А актер хочет играть, должен играть. Это его профессия.

* * *

Настоящий актер – человек думающий, жаждущий высказаться. И режиссер первый должен ему помочь в этом; и как же противоестественны с этой точки зрения подобные режиссеры. Если актер, одаренный Богом от рождения, не дополнит свой дар точностью профессионального мышления, если ему нечего будет сказать, – талант его заглохнет.

Говорят, что часто актер играет самого себя. А кого же ему еще играть, как не себя! Только себя! Другой вопрос, что нельзя актеру заштамповываться, он должен использовать предлагаемый ему материал, чтобы высказывать все новые и новые свои мысли, делиться свежими впечатлениями. Роль всегда должна быть насыщена живой жизнью, рождена ею.

Иногда соглашаешься на заведомую ерунду, пытаясь вытянуть из роли хоть что-то живое. Если б кто-нибудь знал, сколько болезней зарабатываешь, сколько тратишь сил, лишь бы эту чахлую рольку превратить хоть в какое-то подобие искусства. Надрываешься, тратя себя на преодоление материала, а не на созидание, не на творчество! И происходит это только потому, что нечего, просто нечего больше играть.

* * *

Сначала всегда литература! А вот потом уже очень много зависит от артиста. Задерживается, запоминается тот актер, кто может какие-то открытия делать – вместе с режиссером. Даже при том, что кино очень использует, эксплуатирует индивидуальность, но и в этих рамках можно что-то новое открывать, привнести то, что и режиссер не подскажет. Это и интуиция, и талант, все вместе. Вот, например, мой герой в фильме «Влюблен по собственному желанию» – человек не очень образованный, да и просто пьяница. И у него не хватает ни ума, ни воли справиться с этим самому. И в общем-то у нас с режиссером был путь поставить фильм о благотворном влиянии любви. Пусть даже такой, искусственно рожденной. Но мы воспользовались не им. Я играл надежду. У всех людей бывают ситуации, когда они ее теряют. И именно то, что мой герой так прост, помогло мне сформулировать главную мысль фильма. Я вместе с ним как бы выкарабкивался, не скрывая ни от кого своих усилий, туда, где светлее и лучше. Материал давал простор для такого решения. И фильм, мне кажется, получился.

* * *

Вот вспомнился мне фильм «Храни меня, мой талисман» – наша третья совместная картина с режиссером Балаяном. Сценарий написал талантливый драматург Рустам Ибрагимбеков, с которым было очень интересно работать. Действие картины, в названии которой стоит эта пушкинская строка, разворачивается в Болдине. Но фильм связан с именем Пушкина не только этим. Памятью о жизни и трагической гибели великого поэта поверяются в картине поступки действующих лиц – наших современников. Еще встречаются дантесы между нами, и моему герою на пороге двадцать первого века, как и Пушкину в тридцатые годы девятнадцатого, нужно защитить честь, любовь, нашу историю, наконец, от подлости и клеветы. Фильм стал для меня таким же дорогим, как и «Полеты во сне и наяву».

* * *

Собственно, что такое плохой и что такое хороший сценарий? Я не уверен, что есть единый взгляд на этот предмет. Есть признанные сценаристы, которые считают, что это особый вид литературного творчества и должен он обладать своими особыми достоинствами: стремительным развитием сюжета, нагромождением событий, созданием вокруг героя особо напряженной атмосферы, короткими диалогами. Я давно не снимаюсь в таких фильмах. Меня привлекает возможность говорить полноценным литературным языком. А это дает только хороший сценарий. Я думаю даже, что не каждый режиссер взялся бы ставить фильмы по сценариям Григория Горина. Они заполнены напряженными интеллектуальными исканиями героев, выраженными в словах непрямолинейно. Мне кажется, что это одно из перспективных направлений, по которым современный кинематограф и должен развиваться. Что скрывать, растут люди, которые все реже и реже остаются один на один с самим собой, с книгой, с теми размышлениями, которые возникают после прочитанного. Так пусть же в зале кинотеатра зритель встретится с умным и глубоким собеседником. На месте Горина, увы, как будто дыра в драматургии. Поразительно человек чувствовал время, был у него такой особенный талант…

* * *

Несколько раз снимался вместе с Роланом Быковым, который стал для меня духовным учителем. Какой аккумулятор энергии, какой неординарный художник и честный человек! Говорю об этом потому, что, на мой взгляд, в его фильме «Чучело», давшем социально-психологический срез современного общества, видно полное соответствие большой, важной темы – и глубины ее исследования. Конечно же, в мире взрослых чувств и поступков надо искать причины духовных бед подростков… Вот пример замечательного сценария и талантливой режиссуры. Вот в каких фильмах хочется играть…

Хотя я не против сыграть и в «экшне» – если хороший сценарий, если роль психологическая… Просто бегать с пистолетом не буду. Я как-то не очень это умею, и не в том вопрос, сложно ли научиться… Тот долгий счастливый период, когда я купался в отличном материале, работал с великолепными режиссерами и олицетворял некоторыми работами свое поколение, закончился, мой Макаров заснул в стогу сена, оставшись навсегда в восемьдесят втором году, как остались в своем времени герои Стриженова или Баталова. Кинематограф пытался нащупать, материализовать нового героя, но его либо не было, либо он оказывался чуть ли не киллером…

Правда, период беспомощных сценариев закончился. Обнаружилось, что молодая генерация режиссеров, ничем еще себя не скомпрометировав, потянулась к добротному материалу. Вызывает уважение, верно? Вот я тогда и рискнул, снялся в «Роковых яйцах» в роли профессора Персикова, сыграл Ляпкина-Тяпкина в «Ревизоре» у Газарова, были и другие работы.

* * *

Мне сложно с ходу называть фамилии режиссеров, с которыми хотелось бы поработать в кино… Я в последнее время достаточно много снимаюсь у молодых режиссеров. И не могу, к сожалению, порадоваться тому, что все их «выстрелы» – в десятку или в девятку. Но надо рисковать – профессия такая! Надо бросать себя и в молодые руки, что-то брать от них, даже несмотря на результат. Потому что никто ведь не собирается снимать плохое кино. Все хотят сделать хорошее, просто идут какие-то поиски. Надо отдавать себе в этом отчет. Хочется участвовать в этом процессе. И поэтому я не боюсь, когда вдруг что-то не получается, – меня не убудет. А приобретения – в смысле новой энергетики, нового свежего взгляда – появятся. Потому что новое поколение тоже, безусловно, мучается, ищет.

* * *

Мой личный кинематографический опыт дает право, заставляет сделать самому шаг в направлении режиссуры. Вот как, например, Александр Гаврилович Абдулов, который снял «Бременские музыканты и С°» по сказке «Бременские музыканты» – очень красивый материал, – подтверждает это мое ощущение. Я там даже сыграл старого Трубадура, а Филипп Янковский – уже нового Трубадура молодого поколения. Кстати, сценарий Сергея Соловьева. В начале картины есть сцена, где старая гвардия артистов провожает новое поколение. И в этом есть метафора: наше поколение «крестит» на творческий полет молодежь. Они будут творить, удивлять зрителя уже в XXI веке. А мы с Михаилом Аграновичем сделали фильм по пьесе Надежды Птушкиной «Пока она умирала…»[1].

На роль в фильме «Любовник» я согласился, даже не читая материала, просто зная, что Тодоровский плохой сценарий не возьмет. Я удивился, что в наше время вообще кто-то в эту сторону посмотрел – и так неожиданно взглянул на любовный треугольник. Для меня это отчет о том, что сегодня происходит с человеком. Кажется, что все кипит, бурлит, искрится, но это форма – а внутри человек очень одинок.

* * *

Меня некоторые упрекали за участие в фильме «Доктор Живаго»: вы же давали слово не сниматься в сериалах. Но ведь это и не сериал, это телевизионный многосерийный фильм по очень серьезному литературному материалу, сделанный по законам кино. И я дал согласие, потому что сценарий Юрия Арабова, основанный на романе Пастернака, – это приглашение к разговору о том, что сегодня важно для нас всех. К разговору и о наших днях тоже. Получившаяся у нас история очень отличается от западных версий, представляющих собой любовные истории. Там замечательные актерские работы, но эти картины делали люди из другого общества, с другим менталитетом. Быть занятым в таком материале я бы не согласился. Наша картина – совсем другое дело, там есть попытка хотя бы поставить вопросы – что мы за нация, что мы за страна…

Я играю Виктора Комаровского – надо сказать, Арабов с большим вниманием отнесся к этому персонажу, и понимаю, почему. В нашем обществе Комаровские очень многое определяют, это очень узнаваемый герой, любой может примеры из нынешней жизни привести. Прагматичные люди, они живут с холодной головой, с расчетом, с каким-то даже цинизмом. Они сами определяют свою жизнь, они многое могут себе позволить. И вот такого человека перевернула, опрокинула встреча с Ларисой… Прагматизм, ощущение себя в жизни хозяином и способность вот так влюбиться – мне кажется, это где-то рядышком, это узнаваемо. Такую роль очень интересно играть, это замечательный материал для артиста…

* * *

Я немного пофантазировал по поводу образа Комаровского. В России в это время много было иностранцев. Понятно, что в какие-то ранние годы он оказался в России, с европейским прагматичным мышлением, безусловно. А за эти годы поменялось много чего. И это очень важно. Верующий ли он человек? Наверное, верующий. Но что он исповедует – католицизм или протестантизм, неизвестно. Может быть даже второе. Поскольку действительно протестанты больше успели тогда в развитии в этом плане. И он, в общем-то, в чем-то неустроенный человек. И поэтому встреча с Ларисой, конечно, его опрокинула, человека, который, казалось бы, имел все. И имел даже возможность любить кого хочет. Тем более в те трудные годы обеспеченный человек и достаточно щедрый человек. Но вот эта девчонка… я думаю, что что-то от Лолиты в ней присутствует. По крайней мере, такое для себя я оправдание искал. Потом эта встреча в карете, их вторая встреча – это сигнал, да и не только… первая встреча в поезде – тоже. Но это сигнал скорее от Ларисы. Как от женщины. Когда женщина обращает на себя внимание, то – она, может, даже не замечает этого, – но от нее очень сильный импульс идет. К мужчине. Потому произошло это именно в карете. И никакого сопротивления особенного мы и не почувствовали.

Эту сцену я видел на озвучении. Можно было, наверное, по-другому… но зима, карета – можно было сделать все еще ярче, интереснее, неожиданнее. Хотя мы подобные сцены не умеем снимать, но тем не менее, наверное, можно было.

После показа фильма вышла статья в какой-то газете. В ней говорилось о том, что артист не время играет, а свое отношение ко времени. И конечно, отношение к людям. Вероятно, это правда. Для меня важно, что это какой-то сегодняшний узнаваемый человек Комаровский.

Дело в том, что и Прошкин говорил, что наш Живаго – это не совсем Пастернак. Пастернак между строчками – это безусловно, конечно. Это его нравственность, в первую очередь. Хотя и других достоинств в романе огромное количество.

Комаровский, это его отношение к семье, где двое детей. И отношение к Ларисе… И конечно, судеб поломал-то много. И свою судьбу в том числе. Но Комаровский выстоял, и даже в это страшное время он буквально выдернул Ларису, эту несчастную женщину, с тем чтобы помочь ей, попросту спасти.

Я совсем не идеализирую Комаровского, упаси бог, у него много отрицательных черт. Но так уж совсем черными красками его описывать, как это обычно делают, и в том числе в романе, я бы не стал.

* * *

Я не помню точно, какой был год, когда был запрещен роман. Я получил рукопись «Доктора Живаго» от режиссера Петра Штейна, моего товарища, сына драматурга, он был ближе к литературному миру, потому имел возможность рукописи получать и давать. Я помню первое мое впечатление… Не под подушкой буквально, но при зажженной лампочке я прочел роман. И уже Нобелевская премия была у Пастернака, и отказ от нее, и скандал, и сплетни вокруг этого имени. Поэтому впечатление от текста усугублялось той ситуацией, такой странной, кажется теперь.

Я не перечитывал роман перед съемками, и даже не хотел, потому что понимал: сегодня что-то неуловимое ушло, и, возможно, что-то будет неинтересно. А сценарий Арабова я перечитывал с большим удовольствием. Вы понимаете разницу. Говорят, большое видится на расстоянии. То есть, определенно, он пересмотрел время. Это очень важно. Это в картине есть.