«…Всеми будет править она!»

«…Всеми будет править она!»

Множеством легенд ее имя овеяно. Одни видели в ней алчную фаворитку, подчинившую своей власти французского короля Генриха II. Другие считали ее ведьмой, обладающей эликсиром вечной молодости, ибо она была старше возлюбленного Генриха почти на 20 лет. Третьи просто восхищались верным и трепетным чувством, которое соединяло сердца влюбленных. Несомненно одно: имя Дианы де Пуатье во многом определило эпоху французского Ренессанса. И еще ее имя связано с самым известным пророчеством, обращенным к женщине. А ведь в те времена женщина считалась чем-то вроде придатка к мужчине, но никак не личностью. И вдруг: «…всеми будет править она!» – не королева, не владелица несметных богатств, а просто кроха, рожденная в семье обедневшего дворянина Жана де Пуатье.

Ф. Клуэ. Туалет дамы. Портрет Дианы де Пуатье. Ок. 1571

Но ворожея уверенно шептала, глядев на свечу и разомкнув кулачок новорожденной. И слова выходили похожими на стихи:

Та,

что родилась в последний день 1499 года

у Жана Пуатье,

и которую назовут Дианой,

спасет снежную голову,

а потом потеряет золотую.

Но, спасая их и теряя,

она прольет много слез.

Однако радуйтесь —

всеми будет править она!

Отец новорожденной только плечами пожал: как девчонка может править? Да и что за странное имя выдумала ворожея? Однако возразить не решился, глядя на то, с каким вниманием и восторгом слушает речь гадалки жена. Супругу свою, Жанну, Пуатье любил без памяти. А гадалка пусть говорит! Тем более что вроде речь приятная, но сумбурная: какие-то головы…

Пуатье на всякий случай записал слова гадалки, потом, когда дочка подросла, велел ей выучить наизусть. Вот только понять, о чем шла речь, оказалось сложно до поры до времени, пока при самых трагических обстоятельствах не обнаружилась первая голова – «снежная»…

Зима 1524 года в Париже выдалась снежной, и горожане сидели по домам, но 17 февраля потянулись на Гревскую площадь. Ожидалось развлечение – казнь королевского изменника Жана де Пуатье.

Стоя у окна, Диана до боли сжимала пальцы. Вот до чего докатился ее легкомысленный отец! А всё – друзья-приятели… Отец постоянно зазывал их в замок на пиры и охоты. Да только эти развлечения быстро приелись. Отец полез в междоусобные свары – поддержать друзей. И вот – доигрался!.. Счастье, что Диана уже в 15 лет вышла замуж за Луи де Брезе – великого сенешаля Нормандии. Был он богат и знатен, но лицом обезображен в боях, да и старше Дианы на 41 год, однако человеком оказался порядочным и добрым. Диана уважала мужа. И муж не подвел ее – как мог, умолял короля в награду за собственные заслуги помиловать «старого дурака Пуатье».

Но Франциск I, обычно не помнящий зла, заупрямился. Пришлось Диане просить за отца самой. Глотая слезы, она умоляла короля о помиловании, но Франциск оказался непреклонен.

И вот Диана стоит у окна, обращаясь к Богу в последней надежде. В трудную минуту вспоминается давнее пророчество: она спасет «снежную голову». Но разве ее седой отец – не «снежная голова»? В последнем порыве Диана отправила королю очередное прошение о помиловании. И вот – последний час перед казнью…

Хлопнула дверь, и на пороге возник Луи де Брезе, с утра отправившийся на Гревскую площадь: «Король отменил казнь!» Диана в изнеможении опустилась в кресло. Слава богу, пророчество сбылось: «снежная голова» спасена! Но что за «золотая голова», которую Диане суждено потерять? О ней красавице пришлось узнать только спустя 35 лет. Но до этого исполнились и другие строки пророчества. Все было – и слезы, и власть…

Спустя год после помилования Жана Пуатье, в 1525-м, король Франциск I попал в плен к испанцам, которые согласились освободить его только в обмен на маленьких принцев: 8-летнего наследника-дофина Франциска и его младшего брата Генриха, которому не было еще и 7 лет. И вот 15 марта 1526 года придворные стояли на берегу пограничной реки Бидассоа. От испанского берега отплыла барка, на борту которой стоял французский король. Все, прощаясь, засуетились вокруг дофина. Крошечный Генрих стоял один, мужественно сдерживая слезы. У Дианы защемило сердце. Она кинулась к мальчику и, поцеловав, прижала к груди. Потом она узнала, что испанцы бросили детей в тюрьму. По ночам Диане снился Генрих с затравленным взглядом. И она начала молиться за него, как за собственных детей.

Только летом 1530 года Франциск I смог выкупить принцев. В честь их возвращения и женитьбы короля устроили турнир. Франциск и дофин склонились перед новой королевой. Но Генрих преклонил свой стяг перед… Дианой Пуатье. Двор ахнул: ведь ей уже 31-й год, а принцу еще нет и 12 лет! Но видно, в плену взрослеют быстро: свой поединок юный рыцарь выиграл.

Летом 1531 года двор разъезжал по Луаре. В знаменитом розарии замка Шенонсо король поманил к себе Диану. Та легко и грациозно подошла. Король дивился – на 32-м году жизни Диана цветет, как юная девушка. После смерти мужа она вернула девичью фамилию, хотя траура не сняла. Но, черт возьми, как притягательна эта женщина в своем черно-белом одеянии!

«Проклятый плен слишком мрачно подействовал на Генриха! – проговорил король. – Ему всего-то 13-й год, а он выглядит вдвое старше. И что хуже всего, в плену мальчик разучился улыбаться. Но я видел, как он смотрит на вас… Капелька живого флирта – вот всё, что я прошу!»

Диана вдохнула аромат роз. Капелька флирта – разве это предосудительно? Всего лишь игра в рыцаря и прекрасную даму. Юный Генрих поднесет розу Диане. А она засушит ее в любимом томике стихов…

И вот уже Генрих строчит восторженные сонеты и поднимает штандарты черно-белых цветов его дамы сердца. А по ночам Генрих снится Диане. И во сне она забывает, что уже вдова и что ее дочь Франсуаза старше этого странного юноши…

Между тем король осуществлял свои планы относительно сына. В 1533 году из Италии приехала невеста – Екатерина Медичи. 14-летняя девочка обожающе взирала на юного красавца жениха. Но разве могла она, некрасивая и робкая, разжечь его супружескую страсть? Король понял это. И потому сам повел новобрачных в спальню и приказал: «Давайте, дети!» И стоял у постели, пока «дети» не стали мужем и женой.

Но уже наутро преданный «рыцарь» занял свое привычное место – у покоев Дианы. А потом, в августе 1536 года, внезапно умер старший сын короля, и 17-летний Генрих стал наследником. Месяц спустя двор отправился в замок Экуан – взглянуть на знаменитые витражи о любви Психеи и Амура. Так уж вышло, что Генрих и Диана любовались витражами вместе. И, осмелев, юноша обнял Диану. Та смутилась, но Генрих шептал, как в лихорадке: «Я выжил в плену, только чтобы вернуться к вам!» Они стояли у двери, распахнутой в сад. Луна сияла над головой. И Диана подумала: завтра встанет солнце, безжалостно осветит их разницу в возрасте. Но пока на небе луна, разве они не могут быть счастливы?..

Вот только почему счастье одних залито слезами других? Что там говорилось в пророчестве: «Она прольет много слез». Вот только поначалу их проливала не Диана, а законная супруга Генриха – молодая Медичи. Каждую ночь она ожидала мужа в опочивальне. Ведь свекор Франциск, да и весь двор требуют наследника. Но где его взять, если Генрих вообще забыл дорогу в спальню жены? Дни и ночи он проводит у заворожившей его Дианы.

Вот и сейчас Екатерина ожидала мужа. Но, кажется, опять напрасно. И вдруг… скрипнула половица. Быть не может – Генрих пришел! «О, дорогая, надеюсь, я доставил вам удовольствие? – только и выдохнул он, исполнив свой супружеский долг. – Диана ругает меня. Говорит, я должен заходить к вам каждую ночь, пока вы не даруете нам наследника». Генрих равнодушно чмокнул жену и удалился.

Екатерина зарыдала в подушку. Какой стыд! Муж приходит к ней по настоянию любовницы!.. Чем эта ведьма его приворожила? Но так будет не всегда – время бежит! Скоро Диана состарится и сморщится, а Екатерина расцветет. Недаром же лучшие знахари, которых она собрала во дворце, готовят ей приворотные зелья и притирания омоложения. Она станет красавицей! Надо только подождать…

В 1544 году, на 11-м году брака, Екатерина наконец-то подарила Франции наследника. Впрочем, привычек Генриха это не изменило. А когда же в 1547 году умер Франциск I, новоявленный король Генрих II, едва взойдя на трон, преподнес своей фаворитке земли, драгоценности и даже самый роскошный замок Луары – Шенонсо. Будто она, а не Екатерина королева Франции! И весь двор склонился перед «ведьмой». Может, она и впрямь опоила их всех?! А может, это начало сбываться пророчество: «Всеми будет править она»?..

Диана проснулась раньше Генриха. Он мирно дышал рядом – молодой, прекрасный. Он так загорается, когда видит Диану обнаженной. Но ведь скоро ей стукнет 50 лет. Что потом? Никакая магия не остановит время. Это только чудачка Екатерина надеется на всяких знахарей, магов, астрологов. А впрочем – Диана приподнялась на кровати, – есть же истинные волшебники! Художники, скульпторы, поэты – вот кто сможет остановить время и навечно запечатлеть красоту Дианы в стихах и на полотнах! Она станет нимфой королевского дворца Фонтенбло и покровительницей искусства. И тогда действительно исполнится пророчество старой ворожеи: «Всеми будет править она!» Потому что, если поддержать молодых поэтов, живописцев, ваятелей и зодчих, они восславят в веках не только ее, Диану, но и все искусство Франции. Вся Европа узнает, что величайшие деятели искусств живут не в одной Италии, при дворе Медичи, но и во Франции. И потомки скажут: во времена прекрасной Дианы начался золотой век французского Возрождения!..

Королевская жизнь шла «на троих». Екатерина исправно рожала. Диана воспитывала королевских отпрысков. Обе женщины всегда вели себя в рамках приличий, пока в конце 1558 года Екатерина не вмешалась в один политический расклад, который затеяли Генрих с Дианой. Ах эта проклятая политика!.. Король накричал на жену. Та, глотая слезы, сделала вид, что взялась за книгу. «Что вы читаете, мадам?» – желая помириться, спросила Диана. И тут бывшая тихоня взорвалась: «Я читаю историю Франции и вижу, что здесь всегда потаскухи управляли королями!» Диана не сдержалась: «Не стоит кричать о потаскухах, мадам! И так все говорят, что ни один из ваших десяти детей не похож на Генриха!»

Они стояли друг против друга, уперев руки в бока, как базарные торговки. Они забыли, что 25 лет упражнялись в хороших манерах, сдерживаясь ради своего единственного мужчины. И вот запас манер закончился…

Диана решила покинуть двор. Генрих пришел в ужас: «Я не могу жить без вас!» Действительно, сколько он себя помнил, он не мог жить без нее. Что он сказал жене – тайна, но Екатерина снова начала улыбаться сопернице. Обрадованный примирением, Генрих решил устроить рыцарский турнир. Тем более что повод имелся. Наконец-то Франция и Испания подписали мирный договор, завершивший почти полувековую войну – ту самую, на которой взяли в плен короля Франциска I, а потом поменяли его на крошечных сыновей. Теперь для упрочения мира Генрих II выдавал свою дочь Елизавету за испанского короля Филиппа II. В Париже было устроено пышное празднество с рыцарским турниром.

На третий день праздника, 30 июня 1559 года, в турнире принял участие сам Герних. Он выехал на великолепном гарцующем жеребце, вот только имя коня было странным – Беда. Оруженосец надел на голову монарха огромный золотой шлем. Диана вдруг мучительно ярко вспомнила слова из своего детского пророчества: «Та, которую назовут Дианой… потеряет золотую голову…» Она ахнула и закричала: «Остановитесь, сир!» Но король в золотом шлеме уже несся на соперника – молодого капитана Монтгомери. Капитан попытался уклониться, но его копье разломилось, и осколок сквозь щель забрала вонзился прямо в глаз Генриха.

Истекающего кровью короля понесли во дворец. Диана в отчаянии сжимала поручни помоста, не в силах встать. Так вот чья голова оказалась золотой – неосмотрительного Генриха!..

Король Генрих II скончался только 10 июля 1559 года. Диану не допустили к умирающему. А он мучился еще 10 дней, видно, не хотел покидать этот мир, не увидевшись с возлюбленной…

Новый король Франциск II процедил, презрительно глядя на фаворитку отца: «Вследствие пагубного влияния вы удаляетесь от двора!» А Диана вдруг вспомнила, как этот вечно больной юноша мучился страшной сыпью. Все боялись подходить к нему, и только у нее хватало мужества менять ему повязки. Теперь за его троном стояла и улыбалась Екатерина, получившая почетный титул королевы-матери. Все шло прекрасно – наконец-то она удалила соперницу! Вот только через день после коронации сына Екатерина ужаснулась, смывая румяна: ей всего 40 лет, а зеркало показывает сморщенную старуху. И никакие магические притирания не помогают…

А Диана, уехавшая в свой замок Анэ, и на седьмом десятке притягивала взоры мужчин. К ней съезжались лучшие умы – писатели, поэты, живописцы – со всей страны. И она по-прежнему правила в своем замке. Да и как иначе? Сказано же: «Всеми будет править она!» В ночь на 25 апреля 1566 года Диана де Пуатье заснула, с улыбкой вспоминая своего Генриха. Больше она уже не проснулась. В церкви Анэ ей поставили памятник из белого мрамора, как истинной античной богине. И вот уже пятый век поклонники приносят к этому памятнику две белые розы – одну от себя, другую от Генриха. Недаром же он когда-то написал возлюбленной: «Моя любовь охранит вас и от времени, и от самой смерти».

А пророчество Дианы прошло сквозь века. Спустя полтора века, в начале XVIII столетия, правнучка Дианы де Пуатье в восьмом колене – Мария-Аделаида Савойская, вышла замуж за Луи де Бурбона, внука Людовика XIV, «короля-солнце». В 1710 году родился их сын Луи, которому суждено было стать Людовиком XV. Девятый потомок Дианы стал правителем Франции. А вот род, идущий от Екатерины Медичи, канул в Лету. Недаром современники называли ее мадам Змея, крестясь при одном упоминании.

И что еще поразительно: у потомка Дианы – Людовика XV – тоже была легендарная возлюбленная – маркиза Помпадур. А у нее было свое предсказание, полученное в детстве. Но это уже другая история…

Данный текст является ознакомительным фрагментом.