Октябрь

Октябрь

Алла Пугачева была еще в Армении, когда в одной из столичных газет появилась громкая публикация о ней. Вернее, не о ней конкретно, а ее фанатках, днями и ночами тусующихся возле подъезда ее дома на улице Горького, 37. Речь идет о статье Е. Светловой под названием «Рядом с кумиром», появившейся в «Московском комсомольце» во вторник, 2 октября. Это была настоящая бомба, поскольку про такие вещи в те застойные годы старались молчать. А тут – почти целая полоса! И хотя имя Аллы Пугачевой в заметке ни разу не упоминалось, но всем было понятно, о ком именно идет речь: вся страна уже давно знала, кто именно из популярных певиц живет на улице Горького и у чьего подъезда собираются толпы фанаток.

Поклонницы Пугачевой делились на две группировки: «горьковские» и «олимпийские». Первые собирались возле ее дома на улице Горького, вторые у ее репетиционной базы – спорткомплекса «Олимпийский». Как ни странно, но обе группировки враждовали друг с другом, хотя вроде бы должны были дружить – кумир-то у них общий. Но именно это обстоятельство и разводило поклонниц по разные стороны баррикад: свою нелюбовь друг к другу они объясняли просто – «Нас много, а Алла одна. На всех не хватит». Фаны певицы в основном представляли слабую половину человечества, хотя были и исключения. Например, среди них был парень Володя, который ради любви к Пугачевой бросил семью в другом городе, переехал в Москву и с тех пор стал дневать и ночевать у подъезда певицы. Пугачева, узнав об этом, пыталась образумить парня – даже предлагала ему денег на обратную дорогу, но он и слышать об этом ничего не хотел. Говорил: «Моя любовь – это вы».

Статья в «Московском комсомольце» была посвящена «горьковским» фанаткам. Начиналась она со знакомства с одной из таких поклонниц певицы – некой 18-летней Таней. Она признавалась, что вот уже 4 года фанатеет от Пугачевой, после того как однажды увидела ее выступление по телевизору. Фильм «Женщина, которая поет», где Пугачева сыграла главную роль, Таня посмотрела 56 раз, хотя тут же призналась, что это не рекорд: ее подруга, тоже относящаяся к числу фанаток Пугачевой, умудрилась посмотреть «Женщину…» 184 раза! Далее Таня рассказала о том, как она «любит» Пугачеву: она не пропускает ни одного ее концерта, каким-то образом проникает на репетиции, постоянно звонит ей по телефону. Она не только знает все подробности ее жизни, но и номера телефонов ее близких и друзей. Короче, эта самая Таня принадлежала к фанаткам Пугачевой высшей категории. Далее приведу строки автора статьи:

«Большая часть заработка Тани уходит на билеты, фотографии и плакаты. Плакаты перекупают друг у друга за десять-пятнадцать рублей. А новый календарь с фотографией певицы обошелся поклоннице в двадцать пять…

– Говорят, что она стала хуже. Она просто стала другой. Она мне очень близка. И песни ее близки. Мне нравятся те наряды, которые ей идут. Я ей верю. В песнях, во всяком случае. Я себя не представляю без нее, жизни без нее не представляю. Это для меня все. Я могу с ней поделиться, честное слово, самым сокровенным».

Далее автор статьи описывает, как в течение трех вечеров приходила во двор дома певицы, где наблюдала за фанатками. Свои впечатления от этих наблюдений она выплеснула на газетную страницу. Цитирую:

«На улице холодно. Ветер срывает с деревьев дождевые капли. Я поднимаю воротник. Две девушки у подъезда прыгают от холода. Настороженно смотрят и на всякий случай отходят подальше. Стайка поклонниц жмется на скамейке. Здесь все друг друга знают. Они перебрасываются редкими словами. Как только открывается дверь или подъезжает машина, девушки привстают и снова садятся: опять не то…

Хлопает дверца автомашины. Девушки вскакивают, как по команде, и бросаются к мужчине. «К ней приехали», – доносится до меня чей-то голос. Вскоре оживление спадает. Я еще жду час и ухожу…

На следующий вечер у дома – ни души. Все объяснимо. Здесь стоит патрульная машина 10-го отделения милиции. Похоже, в этот вечер я останусь единственной «поклонницей». Но нет, спустя время появляются три девушки. Все изрядно подвыпившие. Одна, картинно став в позу у подъезда, затягивает популярную песню. Жильцы не выглядывают из окон. По всему чувствуется: привыкли…

Рядом, в нескольких шагах отсюда, идет совсем другая жизнь. Рядом театры, концертные залы, кафе. А в темном дворе по-прежнему проводят свой досуг поклонницы. Их жизнь заполнена сплетнями, пустыми разговорами, выпивками. Сюда, к знакомому дому, они приходят порой без всякой надежды встретиться со своим кумиром. Даже тогда, когда певица поет где-то далеко от Москвы, у ее дома многолюдно. Они приходят сюда по привычке.

– Мы всегда должны быть рядом с ней, – с вызовом сказала мне одна девушка. – Мы все о ней знаем: и какие сигареты она курит, и куда ездит, и с кем общается, и когда с собакой гуляет…»

Завершалась статья пассажем о том, как автор зашла во Фрунзенский РК ВЛКСМ, который располагался поблизости от дома Пугачевой, на предмет того, чтобы поинтересоваться, как там относятся к этой проблеме. Ответ гостью удивил: в райкоме ей сказали, что «100–200 человек – это не так уж много. Тем более что они никому не мешают».

Пугачева познакомилась с этой публикацией сразу же, как вернулась в Москву из Армении. Материал ей понравился, хотя было очевидно – проблемы он не решит. Ни милиция, ни Фрунзенский РК КПСС и ВЛКСМ реагировать на нее не собирались. Фанатки как собирались во дворе пугачевского дома, так и продолжали это делать. Они, кстати, эту статью тоже читали, даже вслух штудировали под окнами Пугачевой.

Тем временем в Москве, в Колонном зале Дома союзов в самом разгаре матч за шахматную корону между Анатолием Карповым и Гарри Каспаровым (начался 9 сентября). Симпатии Пугачевой поначалу принадлежали претенденту на шахматную корону – Каспарову, с которым она познакомилась в предыдущем году в Вильнюсе и даже справила совместный день рождения. Однако для Каспарова этот матч складывался крайне неудачно: через месяц игры, к 9-й партии, он уже проигрывал со счетом 4:0. Четвертое поражение случилось в субботу, 6 октября. Узнав об этом в спортивном обзоре программы «Время», Пугачева всплеснула руками: «Что же он делает!» И тут же приняла решение ехать к Каспарову. С собой решила взять Илью Резника, который не только любил шахматы, но даже периодически играл в них и регулярно обыгрывал гражданского мужа певицы Евгения Болдина.

Спустя полчаса певица и поэт были уже в гостинице «Россия», где тогда проживал Каспаров. На дворе была уже ночь (половина двенадцатого), поэтому мама шахматиста, Клара Шагеновна, была крайне удивлена, когда на пороге их номера появились Пугачева и Резник. «Что случилось, Аллочка?» – спросила женщина у гостей. «Где Гарри?» – вместо ответа спросила Пугачева. «Спит». «Будите», – потребовала гостья. Ослушаться ее мама не посмела.

Когда Каспарова разбудили, он долго не мог понять, где он и что собственно происходит. Рядом с его кроватью стояла сама Пугачева и как ребенка отчитывала его: «Вставай, четыре – ноль! Как тебе не стыдно?! Ведь столько людей за тебя болеют, а ты?» Каспаров что-то нечленораздельно говорил, но лучше бы он этого не делал: Пугачева от этого заходилась еще больше. «Дальше так нельзя. Поднимайся, поговорим». Каспаров наскоро оделся и вышел в зал, где за столом уже расселись гости. И начался «совет в Филях». Беседовали долго – часа полтора. Когда гости собрались уходить, Резник дал Каспарову совет: мол, делай побольше ничьих. Пугачева поэта поддержала: «Сорок штук делай». И хотите верьте, хотите нет, но в матче будет зафиксировано 40 ничьих.

На следующий день Пугачева в той же компании заявилась в Колонный зал Дома союзов, чтобы поддержать Каспарова уже непосредственно во время игры. Сами понимаете, какой ажиотаж вызвало там ее появление. Пугачева пришла в золотом пиджаке, села вместе с Резником и Болдиным в один из ближних к сцене рядов и вперилась взглядом в Карпова. Когда кто-то из сопровождавших ее лиц поинтересовался, что она делает, певица ответила: «Я внушаю Карпову, чтобы он пошел не туда, куда надо». Видимо, певица настолько хорошо вошла в роль экстрасенса, что Карпову действительно стало неуютно под ее взглядом. Партию пришлось отложить, и сразу после ее завершения Карпов позвонил в ЦК КПСС и потребовал, чтобы Пугачеву в зал больше не пускали. И она действительно там больше не появилась.

8 октября в Москве возобновились съемки фильма «Алла»: снимали натурные эпизоды. 12 октября, в 11 часов утра, съемочной площадкой стал парк культуры и отдыха «Сокольники», где была снята одна из песен, которые должны были звучать в фильме «Осень». Кроме нее, в картине прозвучат еще 14 песен, среди них: «Окраина», «Реченька», «Только в кино», «Вы говорили», «Канатоходка», «Скачки», «ХХ век», «Самолеты улетают», «Святая ложь», «Иван Иваныч», «Когда я уйду», «Мне судьба такая выпала», «Усталость», «Терема».

Тот съемочный день выдался прохладным, поэтому уже часа через два все участники съемок здорово продрогли. Во время перерыва греться разбрелись кто куда. Например, Пугачеву и приближенных к ней лиц пригрел директор паркового ресторана «Фиалка». Общение вышло задушевным. Вечер закончили в другом ресторане – Дома кино.

13 октября (судя по дневнику Ильи Резника) Пугачева посетила композитора Юрия Чернавского, который написал музыку к «Сезону чудес». Хозяин почитал гостям свои новые вирши, написанные в модном тогда стиле «нью-вейв» («новая волна»), затем угостил чаем с сушками. А когда Пугачева и Резник вернулись домой, там их самих ждали гости – шведские продюсеры, которые по договоренности привезли из Стокгольма музыку для записи пластинки на шведском языке. Пугачева послушала кассету и недовольно поморщилась: «Тягомотина какая-то!» Однако шведам сказала, что подумает. Для гостей устроили круглый стол: в тарелках были капуста и винегрет. Присутствовали: хозяйка, ее мама Зинаида Архиповна с внучкой Кристиной, Илья Резник, его жена Мунира, их сын Максим, Евгений Болдин, Люся Дороднова. Последняя шныряла туда-сюда с большим кухонным ножом и периодически забавлялась, сотрясая квартиру гортанными выкриками «Порублю-ю-ю!».

День 14 октября начался в квартире Пугачевой с двухсемейного завтрака. В то утро бог послал обитателям квартиры № 13 ветчину, сыр, творог, капусту с мясом, чай и кофе. Резник пребывал в расстроенных чувствах: на днях Пугачева отказалась сниматься в очередном «Голубом огоньке», приуроченном к 7 ноября. Она не захотела петь ни его любимую песню «Скупимся на любовь», ни другую – «Радуйся!».

В пять часов вечера Пугачева, Резник и Болдин отправились на дачу к поэту Андрею Вознесенскому в Переделкино. Хозяин показал несколько текстов к новым песням. Но Пугачеву они мало вдохновили. Поэтому на обратном пути они втроем долго дискутировали о песенном дефиците, царящем на отечественной эстраде.

Утро 15 октября началось с прихода к Пугачевой Бориса Моисеева. Он специально пришел, чтобы заставить Резника начать делать зарядку. Но раскрутить того на здоровый образ жизни так и не удалось. Зато Пугачева совершила подвиг: выпила чашку кофе, отказавшись от бутерброда. Сказала, что будет худеть.

На следующий день Пугачева проспала чуть ли не до одиннадцати утра. Проснувшись, сказала: «Наконец-то я сделала и для себя доброе дело – выспалась». Зато с «голодовкой» было покончено: завтрак у звезды номер один был полноценным. После него она с Резником отправилась в «Олимпийский» на репетицию кордебалета. Настроение у Пугачевой в тот день было прекрасное, что отметили все: в такие минуты работать под ее началом было одно удовольствие. Однако концовка дня оказалась неудачной. Кристине надо было купить зимнее пальто, однако ни в одном из центральных магазинов, куда Пугачева заехала, такового не оказалось. Даже для Пугачевой! Во времена были! Когда я теперь рассказываю об этом своей дочери, она не верит: в ее-то нынешние годы в магазинах чего только нет.

17 октября Пугачева провела дома, готовясь к своему отлету на следующий день в Швецию. Легла рано. Однако в два часа ночи проснулась от стука печатной машинки – это Резник кропал новое стихотворение. Пугачева не поленилась и пришла посмотреть. Через час автор уже не мог узнать свое произведение, включая название, – Пугачева все изменила. А спустя несколько часов звезда номер один уже сидела в самолете, который взял курс на Стокгольм. С собой Пугачева забрала сувениры, черную икру и фонограммы незнакомых песен. Отзвонилась она только 19 октября, сообщив, что записала на английском языке песню «Святая ложь». Еще сказала, что, может быть, задержится на пару лишних дней. Однако даже с учетом задержки Пугачева домой так и не вернулась.

21 октября Болдин и Евгений Волов (старинный приятель певицы) отправились встречать ее в аэропорт, а она не прилетела. И даже не позвонила, поскольку в поте лица трудилась над диском-гигантом «Watсh Out!» («Берегись!»). Вот как будет вспоминать позднее об этом эпизоде сама певица: «Перед записью диска произошел такой случай. Продюсеры предлагали мне записать песни самых известных шведских авторов. Я отказывалась, говорила, что эти песни мне не подходят по стилю, по настроению. Они удивились. Тогда я им показала три свои песни и две песни Юрия Чернавского. Изумлению шведов не было предела. Наши отечественные песни «подстегнули» шведов написать для пластинки композиции, заслуживающие серьезного внимания, а не просто легковесные шлягеры…»

Пока Пугачева была в Швеции, ее выступление показали в любимой народом «Утренней почте». Случилось это 21 октября. Помимо нее, в той передаче принимали также участие Леонид Серебренников, Татьяна Рузавина и Сергей Таюшев, «Рок-Ателье».

Звонок Пугачевой из Стокгольма последовал только 22 октября, да и то поздно ночью. Пугачева сообщила, что прилетит 23-го в четыре дня. Судя по веселым голосам, которые раздавались из трубки, певица праздновала со своими шведскими коллегами запись четырех песен на шведском языке. Одну из них Пугачева даже прокрутила Резнику и Болдину по телефону.

Пугачева прилетела в Шереметьево в 16.45. Несмотря на то что родина встретила неласково – дождем, звезда номер один выглядела счастливо. Сообщила, что в Швеции выпустят ее диск. На родине она «гигантов» давно уже не выпускала – с сентября 82-го (тогда вышел диск «Как тревожен этот путь»).

Поздним вечером Пугачевой пришла в голову мысль навестить Анатолия Карпова. Как мы помним, двумя неделями раньше она нанесла такой же визит его сопернику по чемпионскому матчу Гарри Каспарову, желая поддержать его в трудной ситуации (тот проигрывал со счетом 4:0). Теперь дела плохи были у Карпова: несмотря на то что счет оставался 4:0, однако ничья следовала за ничьей и Карпов явно нервничал. Вот почему теперешние симпатии Пугачевой были уже на его стороне. И, несмотря на то что стрелки на часах показывали половину третьего ночи, певица была настроена решительно: еду – и баста! Сопровождать ее в этом походе вызвалась Мунира Резник. Сам поэт поначалу отказался, но, едва женщины вышли за дверь, тут же бросился следом.

Пугачева и Резники знали, что Карпов в те дни жил в гостинице «Украина». Но когда они прибыли на место, выяснилось, что тот в своем номере не живет. Пугачева возмутилась: «Это же явное нарушение правил матча! Соперники должны жить в одинаковых условиях».

Когда они вышли из гостиницы на улицу, случилось ЧП: несколько подвыпивших таксистов, которые не любили творчество Пугачевой, стали задирать певицу. Та в ответ набросилась на них с кулаками. Она схватила за грудки одного из них и стала его трясти, приговаривая: «Ах ты гад!..» Парень насилу вырвался, вскочил в свою машину и дал деру. Победа была за Пугачевой.

На обратном пути, проезжая мимо одного из домов, Пугачева внезапно вспомнила: мол, здесь живет Зацепин, надо заехать к нему в гости. Резник вносит поправку: «Он давно живет в Париже». Но Пугачевой явно не хочется возвращаться в свое жилище, и она заявляет: «Тогда пойдем к Алексею Рыбникову. Теперь он здесь живет». Пришлось подчиниться. Далее приведу рассказ самого И. Резника:

«Поднимаемся на третий этаж. Алла звонит.

– Кто там? – раздается сонный голос молодого автора «Юноны» и «Авось».

– Это я, Пугачева, открой! – капризно говорит она.

Тишина. Звонит опять. Лает пес.

– Пудель, – по лаю определяет она породу рыбниковского пса.

Звонит.

– Если вы не прекратите, я позову милицию! – раздается за дверью теперь уже голос жены композитора.

– Да не бойтесь. Это я, Алла Пугачева, к Рыбникову за песнями пришла!.. И чаю очень хочется.

Звонит опять. Звонка нет. Отключили. Упрямо барабанит в дверь.

Пауза.

– Миллион, миллион, миллион алых роз! – поет она в дверную щель, и эхо разносит ее удивительно свежий для такого часа голос по всем лестничным площадкам, – из окна, из окна видишь ты!.. Эх, Рыбников. Не пела никогда твоих песен, а теперь и подавно петь не буду!

– А что ты думаешь, я в пять утра кому-нибудь бы открыла?.. Не-а!

– А у нас, на Востоке, – тихо сказала Мунира, – ночью путнику дверь обязательно откроют… И накормят, и напоят…

– То на Востоке, а то в Москве, – усмехнулась Алла, – пошли!..»

И все же в гости в то раннее утро Пугачева и ее спутники попали: их пустил к себе звезда поп-арта художник А. Брусиловский. Довольная этим, Пугачева оставила в его гостевой книге свой автограф. Но пробыли они в гостях недолго. Вскоре у Пугачевой разболелось сердце, и она засобиралась домой.

25 октября, в пять вечера, Пугачева, Резник и Болдин отправились в сад Эрмитаж. Тамошний Зеркальный театр (1800 мест) столичные власти пообещали отдать Пугачевой под ее Театр песни, и теперь должны были состояться смотрины. От городского начальства на них присутствовали чиновники из Управления культуры Мосгорисполкома. Увиденное Пугачеву вполне удовлетворило. Вернувшись домой, поужинали, после Пугачева резалась с сыном Резника Максимом в кости, а Болдин и Резник склонились над шахматной доской.

26 октября можно было смело назвать сумасшедшим днем. В тот день объявили, что в начале следующего месяца в спорткомплексе «Олимпийский» состоятся концерты Пугачевой, после чего от ходоков и телефонных звонков с просьбами достать билеты буквально не было продыху. Как пишет Резник, «броненосец Болдин важен и неприступен. Брони мало».

В субботу, 27 октября, к Пугачевой приехали дочка Кристина и мама Зинаида Архиповна. Приехали из музыкальной школы, где у Кристины в тот день был экзамен. Дочка вовсю кокетничала: «Ой, провалилась! Шопена не знала, а сыграла хорошо, а Баха назубок знала, но как застряла, так дальше ничего и не помню». Вся семья светилась счастьем. Дочка с бабушкой остались ночевать.

В воскресенье, в 11.45, все семейство уселось перед телевизором – показывали любимую всем советским народом «Утреннюю почту». Так повелось в доме Пугачевой: после каждого номера звучала незлобивая критика. Сразу после окончания передачи Пугачева собралась и укатила в Останкино, чтобы отснять крупные планы для песни «Осень». А там такого наслушалась… Телевизионщики жаловались, что работать стало просто невозможно: начальство все новое и интересное заставляет вырезать. Даже горячо любимая народом передача «Времена года» вроде бы доживает последние дни. Пугачева слушала эти охи и ахи, а про себя думала: «Какие же вы все трусы, не умеете бороться за свое дело. Конечно, это трудно, но если не вы – талантливые, то кто же тогда будет за это бороться?»

Пугачева вернулась домой в скверном расположении духа, да еще голодная. А дома никого нет: Болдин уехал на встречу с каким-то архитектором, а Резники ушли в Большой театр. В гордом одиночестве Пугачева включила телевизор и села смотреть программу «Время». Но разве может поднять настроение самая официозная программа на отечественном ТВ? Полегчало хозяйке ближе к полуночи, когда вернулись Резники. Она усадила поэта за игру в кости, которую очень любила. Но тот, гад, вместо того чтобы поддаться женщине, взял ее и обыграл. Непруха!..

30 октября Пугачева и Резник вновь столкнулись с такой острой проблемой, как дефицит в советской торговле. В тот вторничный день с утра они отправились по магазинам, чтобы купить две раскладушки – для Кристины и Максима, но ни в одном из столичных магазинов таковых не оказалось. Продавцы только руками разводили – острый дефицит. Тогда они с горя купили гантели. «Может, хоть теперь начнем зарядкой заниматься», – сказал при этом Резник. Кстати, следующего утра решили не ждать: устроили поднятие тяжестей в этот же день. Правда, время выбрали явно неудачное – половину первого ночи, едва вернувшись с репетиции из «Олимпийского». Однако турнир прошел на высоком уровне: Пугачева подняла гантели 10 раз, Резник аж 40. У обоих «спортсменов» после этого долго дрожали руки. Видимо, с непривычки.

31 октября почти все утро в доме Пугачевой не умолкал телефон: звонили многочисленные просители, которые мечтали попасть на концерты Пугачевой. Хозяева если и поднимали трубку, то старались вежливо «отшить» просителей: изменяя голоса, выдавали себя за кого угодно, но только не за хозяев.

После обеда Пугачева отправилась в деревню Новоалександровская, что неподалеку от Клязьминского водохранилища, где, как мы помним, прошло ее детство. Сопровождал певицу в этой поездке все тот же Илья Резник, который так вспоминает об этом:

«– …Аллочка, неужели это ты? – На пороге дачной времянки стояла высокая грузная женщина – тетя Катя, как выяснилось потом.

Зашли в домик.

– А где дядя Семен? – спросила Алла.

– Шашлычную сторожит. Оба мы там… Так вот, Аллочка…

И последовал рассказ тети Кати о дочерях, внуках, соседях, огородах, пристройках и т. д.

– А ты совсем не изменилась, Аллочка!

Огромный рыжий кот вполз на кушетку.

– А он тогда тоже был? – поинтересовалась бывшая дачница.

– Нет, это другой… Гулял неделю. Сегодня вот в первый раз впустила…

Пришел дядя Семен, восьмидесятилетний благообразный старец. Узнал Аллу. Сдержанно порадовался. Отвернулся. Смахнул слезу.

– Мы вас в кино снимем! Хорошо, теть Кать?..

– А что? Снимай! Я все про тебя расскажу. Давно ведь знаю.

Попрощались. Вышли из калитки. Пошли лесочком к водохранилищу.

– Здесь где-то эстрадка была, раковина, где я впервые «выступала». Наверное, снесли.

Выходим к воде. Одинокий пустынный пляжик. «Зона отдыха».

– Застроили, – грустно констатирует А. П., – летом, наверное, шум, гвалт, как понаедут маевочники.

– Домик тебе нужен, – сказал я Алле, когда мы возвращались, – не дышишь совсем.

Алла промолчала. Она снова прощалась с детством…»

Вечером Пугачева и Резник посетили театр на Юго-Западе, где шел музыкальный пародийный спектакль «Театр Аллы Пугачевой». Спектакль показывался в последний раз: исполнительница главной роли артистка Тамара Кудряшова была на пятом месяце беременности. Персонажей в спектакле было несколько: Пугачева, Резник, Паулс, милиционер и еще кто-то. Именитым гостям представление понравилось. В финале Пугачева даже поднялась на сцену и на пару с Кудряшовой спела одну из последних своих песен – «Канатоходку».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.