В ЭЛЕКТРИЧКЕ

В ЭЛЕКТРИЧКЕ

Подмосковные настроения

1944–1945

Упругость сини разорвав,

Летит в окно пружинная струя,

И, развеваясь, улица

Над безъязыким человечьим лбом

Вздымает волосы столбом, —

И дачи, как райские птицы,

С георгинами на хвостах,

С солнечными перьями соцветий

По полям картофельным скользят,

А в вагоне поручни зеркалят,

И на стенах лаки горячи,

На сиденьях граждане Москвы,

Меж сидений тоже граждане стоят.

Вошел слепой —

Рукав пустой

Завязан за спиной, —

В раскрытом вороте видать,

Как мускул с мускулом сплетясь

Скользит по шее стволовой.

Лицо к сидящим повернув,

Ломая тон и слух,

Мелодию срубая хрипотой,

Запел в ряды

Ровесник мой.

Мотива верность не нужна,

А важны в песне мы, —

О всех о нас поет солдат,

О нас о всех поет:

Сидит старуха у печи, —

Печь не белена и бура,

От печи тянется скамья,

Как иконопись древняя темна,

И позолотою кудельной

Проконопачена она.

Мучное сито на стене

И сковородка в уголке,

И в бублик свитые шнурки

Висят на ржавленом гвозде,

И занавеска с резедой

Шуршит над полкою резной.

Сидит старуха у печи

В оранжевом платке…

Зачем сидит так по утрам,

Уставясь тупо в пол,

Не шевелясь и не дыша,

И одинокая слеза

Из век скользит по рукавам.

Была семья

И нет семьи,

И нет хозяина в избе,

И нет порядка во дворе,

И сердце старой лебеда.

Мотива верность не нужна,

А важны в песне мы, —

О нас о всех поет солдат,

Поет о нас о всех.

Вагон летит по утренним часам….

Слепой поет,

Народ молчит,

В безмолвье головы склонив.