Словарь африканских слов
Asanta. Спасибо
Karibu. Пожалуйста, добро пожаловать
Maji. Вода
Ndizi. Банан.
Nyama. Мясо
Samahani. Извините.
Usiku mwema. Доброй ночи.
Na wewe pia. Пожалуйста.
Peaceful life
В мои планы входило проинтервьюировать Флотею о вещах, важных с точки зрения женщины – мечтания, женские идеалы, – но это оказалось не так уж и просто. Во-первых, виноват языковой барьер: я далеко не все понимаю из ее английского с акцентом суахили, а во-вторых, очевидно, что я не умею правильно задавать вопросы. Мой подход оказывается совершенно нерелевантным (здесь никто и не слыхал о какой-то Карен Бликсен), а многие мои проблемы по меркам местного менталитета – на самом деле «проблемы первого мира». Мне стыдно даже вспоминать о том, какая паника меня охватила, когда на мой вопрос «что привести в качестве гостинца» Олли ответил, что я могла бы привести для Флотеи какие-нибудь духи. «Какие-нибудь духи?!» Я ответила, что ни за что не смогу купить духи для другой женщины, ведь духи – это ее интимный выбор, это облик ее внутреннего «я». Призналась, что сама последние десять лет нахожусь в безуспешном поиске подходящего аромата. Просто смешно. Не знаю, понравились ли Флотее привезенные мной духи, но полагаю, если тебе здесь попадает в руки парфюм стоимостью в две месячные зарплаты, то не важно, насколько точно он отражает твое внутреннее «я».
Кое-что мне все же удается выяснить: Флотее хотелось бы в жизни побыть не только домохозяйкой, но женщинам здесь сложно получить достойное место работы (если не по блату или через койку). Однажды Флотея подавала на вакансию секретаря в одной транснациональной компании, но вопрос ей следовало сначала обсудить с шефом «за ужином». Многие женщины хотели бы начать свое дело. Флотея тоже мечтает о собственном магазинчике детской одежды, только женщинам куда чаще приходится соглашаться на роль любовницы шефа, чтобы прокормить своего ребенка. Я расспрашиваю ее о браке, об отношениях между мужчиной и женщиной (раньше супруги очень плохо обращались со своими женами), о полигамии (к примеру, у мужчин племени аруша традиционно по три жены, живущих под одной крышей), о бракоразводной статистике. Флотея считает, что, связав себя единожды узами брака, ты уже не можешь развестись, даже если полюбишь другого. Правда, она не считает влюбленность таким уж важным делом в жизни. Для нее гораздо более важным является peaceful life[4], собственные средства и свобода.
Mzungu
Мы с Флотеей идем покупать продукты у одной женщины, выложившей овощи и фрукты на продажу прямо перед домом. Дети разглядывают меня с любопытством, а на прощание машут рукой со словами bye, bye, mzungu – «пока, бледнолицая». С этим мне еще придется свыкнуться. Когда едем с Олли на машине, каждый либо показывает пальцем, либо кричит «mzungu, mzungu». Это звучит как предостережение, только не ясно, что за ним стоит – доброжелательное любопытство или ненависть. Его люди называют «папа Мишель», а Флотею – «мама Мишель», ибо здесь считается вежливым обращаться по имени старшего ребенка к тем, кому посчастливилось стать родителями.
Мишель тоже начала приходить в себя после шока от «mzungu». Когда я приехала, она все сторонилась и поглядывала исподлобья, но теперь нам удалось подружиться и все благодаря привезенной мною книжке про Муми-троллей. Мы даже питаемся одинаково: на завтрак после яичницы с беконом я съедаю плошку каши, сваренную для Мишель.
Kanga
Флотея подарила мне красивую kanga с оранжевыми узорами на синем фоне. Она состоит из двух хлопковых полотен прямоугольной формы – одна используется как юбка, вторая накручивается вокруг тела, единственное, что на практике это несколько сложно. Мама Юнис вместе с юбкой-канга надевает блузку с короткими рукавами, Флотея носит свитер (холодно, всего двадцать градусов). На кангу всегда нанесен какой-нибудь текст, к примеру, пословица, отображающая настроение на сегодняшний день, или послание соседям, даже супругу. На моей канге начертано «mungu hamptupi mja wake», то есть «благодать господня». Я бы не отказалась и от таких текстов: «комарам подлетать запрещено» или «мы желаем увидеть львов», или «сорокалетняя женщина ищет смысл жизни».
Холодная логистика
Мы отправились за покупками и проходим мимо местной скотобойни, где на крючьях развешаны солидные куски мяса. Флотея говорит, что здесь она делает покупки – к счастью, мне это уже известно. Делаю попытку объяснить ей, что у нас в Финляндии такое совершенно немыслимо, а мясо продают в магазинах в стерильной вакуумной упаковке с холодильного прилавка с охлаждаемым столом. Пытаюсь вспомнить, как по-английски будет «холодная логистика».
Позже Олли рассказывает, что трофеи во время палаточного сафари могут находиться в машине по нескольку дней без всяких холодильных ящиков, и никто при этом не заболевает. Я задумалась, как такое вообще возможно. Может, холодная логистика – это просто чепуха, придуманная для европейцев?
Mtori
Маюсь без дела по кухне в своей юбке-канга и наблюдаю за тем, как Флотея готовит на обед мтори, традиционный суп племени джагга. Это довольно густое варево из мяса, бананов и моркови. Суп действительно хорош. Также мтори дают только что родившим женщинам для восстановления сил и улучшения лактации. После того как женщина племени джагга рожает ребенка, она должна в течение трех месяцев есть только мтори, и когда по истечении этого срока она имеет право выйти из дому, ей желательно быть в теле, иначе окружающим может показаться, что муж о ней не заботится, или – что куда более постыдно, – что у него нет денег. В честь такого события все родственники и друзья женского пола приглашаются на mbesi, своеобразные смотрины новорожденного. Мужу туда вход заказан, однако он должен обеспечить гостей едой и пивом – его старшие женщины пьют ведрами. Когда Мишель родилась, Олли в соответствии с традициями пришлось зарезать козу собственными руками. Раньше в подарок матери новорожденного приносили молоко и столь необходимое в готовке коровье масло, но сейчас дарят деньги. Причем приносят специально в маленьких купюрах, их разбрасывают так, чтобы полностью устлать ими пол в доме.
Оказывается, многие женщины хотели бы одного или максимум двух детей, но в семьях бедняков детей по семь или восемь. Аборты криминализированы, но нелегально их делают, прибегая к традиционной медицине. Процедура крайне неприятная, после нее женщины подолгу болеют. Тем не менее практически все через это прошли, некоторые – по многу раз.
Kachumbari
Однажды Флотея подала качумбари (острый уксусный салат из огурцов, авокадо, томатов, моркови и перца пири-пири), а с ним – самодельные чипсы. Я вспомнила, что во всех путеводителях говорится, что в Африке ни в коем случае нельзя употреблять в пищу свежие овощи или салаты, – но свой салат при этом все равно съела. Качумбари совершенно невероятен, и в Африке он стал моим самым любимым блюдом.
В другой раз Флотея готовит ugali. Блюдо представляет собой тугую массу из кукурузной муки. Ее нарезают ножом и едят руками, обмакивая куски в мясную подливку. Олли ненавидит «угали», а по мне, так вполне ничего. Я подумала, что Флотея решила постичь все танзанийские кулинарные изыски.
Как-то под вечер мы решаем сходить за «козлиной ногой навынос», о которой я давно мечтала. В халупе на краю дороги на Арушу ноги выставлены рядами. Мы выбираем одну. Повар разрезает ее на куски, заворачивает в придачу соус чили и обжаренные бананы. Дома мы все это жадно съедаем с общего блюда.
С Флотеей мы становимся друзьями в Фейсбуке. Она удивляется, неужели у меня нет «вацапа»: было бы здорово обмениваться фотографиями. Но у меня, в отличие от нее, нет смартфона, и я даже не знаю, что это за приложение. Говорю ей, что у нас в Финляндии нет никаких «вацапов» (верно, это что-то типично африканское!). Выспрашиваю у Флотеи слова на суахили, записываю себе самые важные: asante – спасибо; karibu – добро пожаловать, спасибо; usiku mwema – доброй ночи; lala salama – приятных снов.
Перед сном получаю от нее в Фейсбуке сообщение: «Lala salama, Mia».
Городские масаи
Случилось так, что мы пошли с Олли обедать в один из местных ресторанчиков. За соседними пластмассовыми столиками расположились мужчины племени масаи, одетые в туники из ярко-красной клетчатой ткани и эксклюзивные сандалии, которые они изготавливают из бесхозных автомобильных покрышек. Если раньше в моем представлении масаи выглядели столь же возвышенно, как их описывает Карен, то эти городские – нечто совершенно иное. У них потускневший взгляд, сандалии растоптаны, куртки, натянутые поверх туник, выцвели и обтрепались. В Аруше они приторговывают танзанитом – местным драгоценным камнем. Удручающее зрелище. Неужели такова судьба всех скотоводческих племен, изгнанных со своих традиционных территорий? После этой мысли я быстро доела плов, оставив на тарелке кусок мяса, и ушла.
Салон причесок
При нашей первой встрече шевелюра Флотеи состояла из множества косичек. И вот однажды я увидела Маму Юнис на крыльце, занятую распусканием ее прически, так как Флотея собирается пойти в салон. Сделать сложную африканскую прическу в салоне дорого, и на это может уйти целый день. Волосы после нее мыть самому нельзя, нужно снова обращаться в салон. Это же касается и выпрямленных волос: вымоешь самостоятельно, они закрутятся барашком – считай, все усилия напрасны. Салоны причесок имеются повсюду – на них огромный спрос.
Под вечер мы отправляемся в салон. Флотея переодевается из домашнего в выходное: обтягивающие черные джинсы, симпатичная рубашка, зеленые балетки, большие золотые часы и серьги. Прыскает чуть-чуть привезенного мною парфюма. Мы идем до Мошоно, а дальше движемся вдоль трассы в сторону Аруши. Как чудесно шагать по красной грунтовке в свете вечернего солнца, а вокруг все пышет зеленью! Школьники рассматривают меня, кто-то кричит «good morning», подразумевая «good evening». Навстречу катятся школьные автобусы и мопеды, бредут потоком коровы, козы, куры.
Нужный нам салон причесок находится у дороги. Мы перепрыгиваем через грязь обочины на чистую, без единого пятнышка, укрытую белой плиткой террасу и переодеваемся. Девчонка у входа показывает на меня пальцем, кричит «mzungu» и заливается хохотом – в этих салонах вряд ли встретишь белых леди. В сравнении с округой наш салон действительно крутой и модный: пол блестит, а у парикмахерши невероятно длинные ногти на пальцах ног покрыты шеллаком неонового цвета. Флотея указывает на склянку средства по уходу за волосами Hair mayonaise, best treatment for hair[5]. Я остаюсь у входа: отсюда можно разглядывать прохожих. Виден вулкан Меру в легкой дымке. По дороге по-прежнему тянется вереница желтых школьных автобусов, бегут дети в зеленой школьной форме, идут рабочие и их матушки с кошелками, кто-то несет на голове пластиковый ушат, другой – гигантскую связку бананов. Делаю попытку сфотографировать школьников, но они издалека замечают мою белую физиономию и начинают смеяться, указывая на нас пальцем. В такой ситуации не до фотографий: туристу не получится понаблюдать со стороны, скорее он сам станет объектом пристального разглядывания.
Рыжеволосая парихмахерша плетет тоненькие косички из копны отстриженных волос и привязывает их к веревке, закрепленной к спинке стула. Подвыпивший юнец зашел, чтобы подзарядить телефон. Он сидит в кресле, из динамиков вырываются Долли Партон, Рианна и Трейси Чепмен. На волосы Флотеи намазывается майонез, затем ей их вытягивают с помощью немыслимого парового фена. На часах – половина шестого. Смеркается.
Когда мы добираемся до дому, на улице – кромешная темнота. Ориентироваться приходится по фарам автомобилей и мопедов. Чуть было не врезались в корову: она оказалась черной с коричневыми пятнами, но без фар.
Мистер Хаули
Однажды мы отправились с Олли в Арушу по делам и попали в самый центр комедии абсурда, словно позаимствованной из романа «Женское детективное агентство № 1». Мы разыскиваем некоего «мистера Хаули», которому Олли несколько недель назад заплатил, чтобы тот подключил ему электричество, но электричества нет до сих пор. В итоге выясняется, что «мистер» не состоит на службе в Государственной электрической компании Танзании, а весь его бизнес заключается в том, чтобы, одевшись в спецодежду «Танеско», выступать в качестве представителя компании, присваивать деньги клиентов, больше не ударив палец о палец. Сначала мы простояли в бесконечной очереди в офисе компании, затем дозвонились до прораба, потом повезли его и двух помощников на своей машине забирать этого Хаули (говорят, мистер Хаули очень опасен. Он печально знаменит своей нечестностью – затем и помощники). Нашли этого мистера в самом конце тупиковой улицы у него дома с наваленными на наигрязнейшем дворе грудами мусора и рваным бельем на веревках. Из щели дверей выглядывала пара ребятишек и в кангу одетая супруга с замысловатой, но не лишенной изящества прической. После мистера отвезли в офис компании (трое здоровенных мужиков на заднем сиденье джипа Олли), став во дворе свидетелями очередной попытки задержанного уйти от ответа. Потом выслушали его клятвенные обещания явиться на следующее утро в девять часов в офис – с деньгами. На следующее утро мы вновь приехали в офис и прождали битых два часа (все это время мы выслушивали его «уже еду» по телефону). Наконец он приехал с документами электрической компании, но без денег, за которыми он якобы «пошел в банк». Больше он не вернулся – я начинаю понимать слова Олли о том, что здесь все время и силы уходят на решение бытовых вопросов.
Электричество и через неделю так и не подключили. Работники исчезли, прораб перестал отвечать на звонки… Олли в бешенстве, рвет на себе волосы и не верит, что дом когда-нибудь будет достроен. Уж точно не к назначенной дате в июне!
SPF 50
Льет как из ведра. Дождь идет почти целую неделю, даже внутри дома все начинает казаться влажным: одежда в шкафу, страницы книг. Олли показывает свои поясные ремни – покрыты плесенью. В этих краях влажность и солнце понемногу поглощают все – остальное достается термитам и домашним муравьям. Мама Юнис то и дело подметает полы и проветривает комнаты, чтобы хоть как-то бороться с ними.
Несмотря на дождь, я настолько опасаюсь экваториального солнца, что каждый день обмазываюсь с ног до головы солнцезащитным кремом с максимальной степенью защиты SPF 50. Через неделю пребывания в Африке моя кожа белая как сметана, как будто я только что приехала. Но самое страшное, что саванна сожжет меня дотла, как только я там окажусь.
Supu
Как-то вечером Олли предлагает сходить съесть по «супу». Выдвигаемся по грязи до ближайшего уличного ресторана, где в окнах висят облепленные мухами куски мяса. Перед хибарой мужчины готовят в котле какое-то варево. Один из них выбирает для меня готовый кусок, нарезает и выкладывает в алюминиевую плошку, а в другую наливает бульон. Блюдо стоит 1500 шиллингов, то есть меньше одного евро. Нас просят войти и начинают с любопытством рассматривать. В крохотном зале заведения черным-черно от мух, я усаживаюсь за грязный стол и начинаю поедать блюдо, отгоняя другой рукой мух. (Олли говорит, что сам жест настолько въелся в пожилых людей, что, когда они садятся за стол, каким бы роскошным ни был ресторан, они начинают автоматически отмахиваться от мух.) Я подумала, что, будь я одна, я бы лучше померла с голоду, чем рискнула пойти в такое заведение.
Волшебство десятого дня
Поначалу в поездке все кажется странным и пугающим – еда, дома, люди, животные, ароматы и голоса, – а потом у тебя словно раскрываются глаза. Все перестает казаться опасным и чуждым, и весь твой организм привыкает к перемене. Поэтому всякий раз я хочу задержаться, хочу начать видеть.
Обычно это случается примерно на десятый день.
Он пока еще не наступил.
Safari for one[6]
Олли рассказывает про то, как он организовывал палаточные сафари премиум-класса. Звучит просто невероятно! Пожалуй, я была бы не прочь поехать вместе с ним в природный парк. Но выясняется, что из-за стройки у него нет ни малейшей возможности куда-либо поехать. При этом он строго-настрого запретил мне договариваться с какой-либо группой путешествующих налегке америкашек, потому что так – хуже некуда. Абсурд? Не совсем. Скоро становится ясно: планируется отправить меня в саванну одну. Ну, или вдвоем с сопровождающим.
Это, в свою очередь, означает целый ряд пугающих меня вещей: 1) дорого; 2) для интроверта типа меня – настоящее испытание социальных навыков, потому что никуда не скрыться; 3) проводником скорее всего будет мужчина, а значит, я проведу две недели вдвоем с каким-то местным мужиком. В голове крутится мысль: вдруг возникнут проблемы?
Олли не понимает моего вопроса.
Одиночное сафари длится двенадцать дней, по две ночи на каждый национальный парк: Аруша, Маньяра, Серенгети, Лобо, Ндуту и, наконец, Тарангире. От поездки к кратеру Нгоронгоро придется отказаться, потому что въезд на автомобиле туда стоит 250 долларов в день – чересчур много для одного человека. День на сафари состоит из утренних и вечерних поездок по национальным паркам. Неплохо, однако, признаться, я несколько разочарована: выехать на палаточное сафари, чтобы постигнуть истинный дух Карен Бликсен, не удастся, потому что организовать такое мероприятие для одного стоит немыслимых денег. Правда, я смогу ночевать в отелях-лоджах прямо на природе, но как бы хотелось развернуть палатку!
Удивительно, что Олли и сам впервые выехал на сафари, когда ему было под сорок. До этого он защитил докторскую в области биологии и науки об окружающей среде, и только получив премию «Tieto Finlandia»[7] за свою книгу о бабочках, решил воплотить в жизнь свою детскую мечту о сафари – да так и остался на этом пути. Нынешний Олли знает национальные парки Танзании как свои пять пальцев, написал про них множество книг, сам проводит сафари и, наконец, несколько лет назад перебрался в Танзанию насовсем. Только вот свою первую ночевку в Африке он провел в палатке «Тарангире Сафари Лоджа» и, с его слов, чуть не помер со страха.
В Аруше мы идем в офис его партнера Эндрю, чтобы там обсудить детали. На месте выясняется, что моя поездка выльется в куда более внушительную сумму, чем я планировала, но черт подери – уж коли я здесь, других вариантов нет!
Вечером я лежу в постели и грущу из-за финансов. После съедаю приготовленное Флотеей блюдо из жареных соленых бананов (пальчики оближешь!) и начинаю думать о словах Карен, которая писала, что в сафари есть нечто, что заставляет забыть обо всех жизненных невзгодах, и что в саванне преследует ощущение, будто выпил полбутылки шампанского. Может, стоит напиться шампанского и выбросить из головы мысли о цене прекрасного будущего?
Стиральная машина
Для сафари требуется чистая одежда. Мы начинаем стирать вручную, так как стиральная машина не работает, да и Флотея не верит в эффективность этого агрегата. Она наливает на дно трех тазов прохладной воды с моющим средством, и мы начинаем скрести и полоскать. После трехчасовых «упражнений» мои руки щиплет, они покраснели и покрылись волдырями, а плечи и поясница совершенно задубели от сидения на корточках. Я думаю, что быт западного человека был бы ни к черту, если бы жизнь зависела от стирки вручную. Возможно, в масштабах всего человечества именно стирка и является главным поработителем девочек. Какая тут школа, когда отвечаешь за стирку для всей семьи!
Crazy
Знакомая Олли и Флотеи Еутропия пригласила нас на ужин. Приведя себя в божеский вид, мы пошли в гости. Дом Еутропии достроен только наполовину, но находится на склоне холма, откуда открывается потрясающий вид. Только добирались мы туда сначала по разбитой дороге, затем вверх по склону по колее мимо простецких глинобитных хижин, где во дворах наперегонки с собаками носятся оборванные дети и развешано белье.
Раньше Еутропия работала в отеле-лодже национального парка, а сейчас основала магазин по продаже предметов интерьера и строит дом. В гостинице красиво: диваны, плетеные стулья, покрытые коровьими шкурами, но в доме нет воды, электричества и – ясное дело – холодильника, а некое подобие кухни заставлено емкостями для воды. Кроме Еутропии в доме проживают ее сестра и мать – старая, плохо слышащая женщина из племени джагга. Она молча сидит на диване, одетая во все самое лучшее: к разноцветной канге она надела оранжевый жакет с рюшами и цветочный платок. Еутропия угощает нас «mchanyato» под пиво. Сами они уже поели. Из окон открывается великолепный вид на долину и звучит музыка (электричество вырабатывают солнечные батареи).
Мы едем домой сквозь купающиеся в лучах вечернего солнца деревушки, то и дело уступая дорогу курам и козам. В честь Дня матери решаем сходить в ресторан роскошного отеля «Меру», и в нем особенно сильно осознается вся чудовищная пропасть между глинобитными домишками и этим миром стекла и бетона. На въезде в ресторан тотальный досмотр, днище авто проверяют телескопическими зеркалами, в саду отеля оборудована просторная лужайка с бассейном и баром. На террасе восседают одетые с иголочки местные, а также «бледнолицые туристы», отчитывающиеся о своих впечатлениях от сафари по «Скайпу» на другой конец света. У бассейна еще несколько человек лежат в плавках, потягивая напитки. Заказываем сок личи и земляничный молочный коктейль и платим за них сумму, равную недельной зарплате продавца из магазина Еутропии.
Минное поле
До меня постепенно доходит, насколько противоречива реальность в этой стране. Тут есть жизнь местных, а есть жизнь белых. Есть жизнь бедных и есть жизнь богатых. Имеются хаотичные города и нищие деревни. Назрели насущные проблемы с бедностью, гигиеной, здоровьем, преступностью, коррупцией и безопасностью. Посреди беспросветной нищеты вздымаются оборудованные охранными сигнализациями и проверкой безопасности заборы богатых районов. А еще где-то совсем в другом месте имеются бескрайняя природа, девственная природа и мир диких животных – та самая Африка мечты, куда возят туристов. И этого мира местные не видят никогда.
Еще я замечаю, как сложно мне встроиться в эту схему. Здесь я – «белая богачка» (чего не скажешь в Финляндии), повсюду обращающая на себя внимание, и не всегда в положительном смысле. Меня прямо-таки достает мысль, что от местных меня отличают цвет кожи, одежда, бумажник, представления о гигиене, мечты о сафари и даже абсурдный проект под названием «каренбликсен». Я на все смотрю с интересом, хочу все увидеть, все понять. Но возможно ли это? Даже фотографировать не всегда получается. Смогу ли я написать об увиденном, и если да, то как? Хочется написать о том, как чувствует себя финка средних лет, не владеющая местным языком, едущая по следам Карен в Африку, но не знаю, удастся ли мне прилично справиться с задачей – без дурного тона, без пошлого воспевания экзотики (здесь все экзотично) и без взгляда колонизатора (я неизбежно белая, приехала с Запада и я, как ни крути, не способна понять местную культуру). Только если уж меня занесло сюда, то написать придется. Занимаясь правкой текста, мой внутренний цензор вновь и вновь правит написанное, а после я снова расставляю те же слова по местам. Можно ли мне написать «черный» – меня же здесь называют «бледнолицей»? Могу рассказать о бесчестном электрике или меня обвинят в расизме? Может, стоит сделать вид, что я даже не замечаю нищеты и ни разу не подумала о кишечном расстройстве или амебах? (Как тогда, когда не смогла съесть купленную Флотеей в придорожном кафе жареную кукурузу со вкусом чудного попкорна, увидев, что старуха-продавщица щедрой, но чудовищно грязной рукой натерла початок солью.) Прилично ли смотреть на все глазами стороннего человека, чужака? Простят ли меня за то, что я хотя бы пытаюсь понять?
Ни о чем таком я не задумывалась, создавая свою первую книгу о Японии. Я просто выкладывала на бумагу все, что приходило на ум, не заботясь о цензуре или политкорректности. Но в этих записках об Африке меня преследует ощущение, будто я ступила на минное поле.
Вероятно, как бы я ни старалась быть осторожной, не подорваться на этой мине мне все же не удастся!
Ф.
В конце концов, мы едем подписать договор на сафари в офис Эндрю. За столом сидят две его красивые дочери, и я передаю им в герметичном пакетике все содержимое моего банковского счета имени «каренбликсен» – что полнейшее безумие, ведь ради двух недель сафари я выкладываю весь свой бюджет, рассчитанный на два месяца.
Здесь же присутствует мой будущий гид и водитель из местных по имени Фазаль. Ему под тридцать, он доброжелателен и улыбчив. С ним я проведу двенадцать дней и ночей в саванне – вне пределов досягаемости цивилизации, Интернета и телефонной связи.
Думаю о том, что самого важного африканского партнера Карен, с которым она часто оставалась одна и провела восемнадцать лет на плантации, звали Фарах.
Буква «Ф». Должно быть, хороший знак.
[письма Карен]
6.4.1918. Дорогая матушка… Присутствовала вчера на очень приятном ужине в клубе «Мучайга» в Найроби… Нас было всего четверо: дочь бывшего губернатора и еще один необыкновенно приятный человек по имени Денис Финч Хаттон. О нем я много слышала, но никогда не встречала…
Карен впервые повстречалась с британским аристократом и охотником на крупных животных Денисом Финчем Хаттоном в апреле 1918 года незадолго до своего 33-летия. Денис был моложе ее на год, но уже занимался организацией сафари в Восточной Африке для высокопоставленных персон. Знавал он и представителей королевской семьи. Это был высокий, худой, утонченный и, по воспоминаниям, – невероятно привлекательный мужчина. На мой взгляд, выглядит он совершенно обычно, к тому же лысоватый – хотя, возможно, фотографии не передают его обаяния. Следующая встреча Дениса и Карен произошла уже через месяц на охоте (их компания застрелила тридцать антилоп, двух шакалов и одного леопарда) – и Карен была совершенно очарована Денисом. Он остался на ужин, а потом и на ночь, и на следующее утро Карен отвезла его в Найроби. Позже она писала домой, что редко случается ощутить такой прилив симпатии и такое единение душ при встрече с новым человеком. Талант и разум – какие редкостные качества!
Карен казалось, что она наконец встретила мужчину всей своей жизни. И хотя Брор поддразнивал ее, она искренне признавала, что единственное, что ее интересует в этой жизни, – это новая встреча с Финчем Хаттоном. Он стал воплощением ее идеала мужчины, и Карен ощущала вдохновение от того, что на «склоне лет» ей посчастливилось встретить такое сокровище. Денис производил впечатление уверенного в себе, образованного человека с хорошим вкусом. Он ставил ей на граммофоне Стравинского, наизусть цитировал греческих классиков, Шекспира и многих известных поэтов. Когда в клубе «Мутайга» кто-то справился насчет белого охотника, ему сказали: старина, вам нужны лучшие, а потому обратитесь к Бликсен или к Финчу Хаттону. На сафари, устраиваемых Денисом, присутствовали лучшие повара, столы сервировались хрустальными бокалами на белоснежных скатертях, подавались лучшие вина и, разумеется, играл граммофон. Ужин накрывали ровно в девять часов вечера. Подавался суп, только что подстреленная дичь и выпеченный утром хлеб. А в 1928 году во время сафари для принца Уэльского устраивался вечерний чай после четырех часов пополудни. У Дениса было отменное чувство юмора. Однажды он полетел из Африки в Лондон послушать оперу и улетел обратно, даже не повидав никого из родственников. (Справедливости ради замечу, что в те времена перелет в одну сторону длился шесть дней, так что эта история может быть и не совсем правдива.) В другой раз один лондонский приятель послал Денису телеграмму с вопросом, знает ли он адрес некоего N. После того как гонец через несколько недель доставил телеграмму в богом забытое место на сафари, Денис ответил телеграммой: «Знаю». Его не особенно заботило, что подумают другие, он всегда поступал именно так, как ему хотелось. Он совершенно не собирался связывать себя узами брака. При этом Денис вызывал неизменное восхищение, где бы ни появлялся. Даже Брор гордился тем, насколько «высокородный» у его жены воздыхатель, и представлял его всем фразой «мой хороший друг и любовник моей жены». Карен настолько ценила Дениса, что даже не писала о нем в своих книгах, в то время как в других источниках за ним закрепилась отвратительная кличка «плейбой».
В феврале 1919 года Карен писала своей матушке в возбуждении: «В воскресенье после скачек мы упражнялись в стрельбе… Финч Хаттон расхворался и остался у нас. Он до сих пор здесь, и это приятно. Вряд ли я когда-либо встречала такого интеллектуала – именно здесь учишься ценить подобное. Однако мне пора заканчивать, идем с Денисом на прогулку. Небо затянуто тучами – это к дождю…»
Война в Европе закончилась в ноябре 1918 года, и в августе 1919-го чета Бликсен (они все еще были женаты) отправилась отдохнуть и развеяться в Лондон и Париж. Они покупали хрусталь, пили шампанское, заказывали одежду и обувь из привезенной змеиной кожи – в Найроби купить что-либо модное было совершенно невозможно. «Невозможно поверить, как много значит одежда, – писала Карен. – Может, я ценю ее слишком сильно, но ничто – ни болезнь, ни бедность, ни одиночество, ни какое другое несчастье – не давит так сильно, как понимание, что тебе нечего надеть».
В Дании ее накрыла усталость – такая случается, когда вдруг нет нужды нести ответственность ни за что и остается только лежать и есть приготовленную мамой еду. Карен провела в Рунгстедлунде год. Она прошла курс лечения от сифилиса, перенесла испанку и токсемию. Будущее кофейной плантации было брошено на чашу весов, и это не могло не беспокоить Карен. Уже в марте 1920 года Брор отправился в Африку, планируя получить кредит для развития плантации. Карен вернулась в Момбасу только под новый 1921 год.
Ферма в Африке встретила ее разорением. За то время, пока Карен находилась в Европе, Брор вел разгульный образ жизни. В доме кого только не побывало, и множество вещей попросту исчезло. Брор продал или заложил мебель и серебро Карен, использовал фарфор и хрустальные бокалы в качестве мишеней для стрельбы, устраивал оргии и даже вытащил мебель из гостиной на холм Нгонг, чтобы устроить экзотическую вечеринку. Финансовая ситуация была катастрофической. Весной в Кению прибыл сам директор корпорации и дядя Карен Ааге Вестенхольц, потому что инвесторы и родственники собрались продавать имение, приносившее им сплошные убытки. Однако Карен не хотела сдаваться. Горячо выступив в защиту своего дела, она, возможно, чуть преувеличила свою компетентность, утверждая, что единственная знает, как следует правильно удобрять кофейные кусты или как позаботиться об ожоге наемного работника. Но тем не менее в июне 1921 года было принято решение, что Карен будет управлять имением и дальше – при условии, что продемонстрировавший полную безответственность Брор будет полностью отстранен от управления компанией Karen Coffee Company.
В итоге Брор окончательно покинул плантацию. И, хотя семья давила на Карен, та не хотела разводиться с ним. Интересно, почему? Ведь Брор изменял ей, заразил сифилисом, уничтожил ее собственность, и, кроме всего прочего, Карен была влюблена в Дениса. Однако Брор на протяжении многих лет был для нее самым близким человеком, а при разводе Карен автоматически утрачивала социальный статус, звание баронессы и парадоксальную свободу находиться с Денисом в связи. Желание Брора развестись стало для нее настоящим ударом. Он собирался жениться на некой «английской леди», имевшей желание поддержать его экономически. Окончательное решение о разводе было вынесено в январе 1922 года. Карен на тот момент исполнилось 36 лет, из которых она пробыла замужем восемь.
Вспоминая события тех лет, Карен писала, что эти времена были для нее куда хуже, чем даже те, когда она болела. Поверь, Карен, я знаю, насколько сложно разорвать даже самые проблемные отношения. Человек становится близким, судьбы переплетаются, словно корни деревьев, и кажется, что отрываешь себя от собственной жизни.
* * *
[письма Карен]
Январь 1923. Дорогая матушка… Я бы хотела дать всем молодым женщинам два совета: обрежьте волосы и научитесь управлять автомобилем. Эти две вещи перевернут жизнь человека. В течение столетий длинные волосы служили средством порабощения женщины – и вдруг ты ощущаешь себя неописуемо свободной: у тебя короткая стрижка, ее можно легко привести в порядок и дать ветру трепать ее сколь угодно. И поскольку здесь никто не пользуется корсетами, ты можешь двигаться наравне с мужчинами. Я бы начала носить брюки, если бы они подходили мне, или шорты, как многие женщины здесь, но у меня неподходящие ноги, да и нет моральной смелости…
1.4.1923. Дорогая матушка… Совсем не стоит сокрушаться от моего одиночества. Во-первых, я не одна… Здесь мои мальчики-слуги, собаки и другие белые; я создала себе свой приятный мне круг общения, и от этого счастлива. Я также не нуждаюсь в «спокойной жизни», как ты пишешь… Никогда не жалейте меня из-за одиночества или болезней; для меня они ничто.
28.5.1923. Дорогая матушка… Вы бы рассмеялись, увидев меня в моей дождевой одежде – нынче я практически всегда хожу в длинных штанах хаки, длинной рубахе до колен и деревянных башмаках на голую ногу. Теперь, как я обстриглась, я представляю себя Толстым, только без бороды. А еще я научилась пахать, чтобы не уступать Льву Толстому на фотографиях…
22.7.1923. Дорогая матушка… Пишу это, а под столом сидит маленькая ручная антилопа Лулу. Я держу ее уже вторую неделю, надеюсь, она выживет. Увы, в округе много леопардов… странно слышать их рев по ночам, как тысячи лет тому назад.
2.8.1923. Дорогая Элль… Я верю, что женщин ждут отличные времена, что следующие сто лет принесут с собой великолепные возможности… Какое же будет великолепие, когда женщины станут настоящими людьми и весь мир будет открыт для них.
10.9.1923. Дорогой Томми… С тех пор как пришло письмо от дяди Ааге, в моей жизни розы утратили аромат, луна свой свет, а силы покинули меня… Поможешь ли начать новую жизнь?.. В нынешней ситуации я могла бы удачно выйти замуж, но я решила, что сделаю это только по любви или чтобы обрести подходящее для меня положение…
Мне стыдно смотреть на воспитание девочек. Я совершенно уверена: случись мне родиться мальчиком, с таким же умом и способностями я смогла бы отлично позаботиться о себе. Я бы и сейчас смогла бы, имея поддержку вначале.
24.2.1924. Дорогой Томми… Прошу прощения, что всякий раз пишу тебе о своих заботах. Однако я думаю, что если умру сейчас… то ты хотел бы, чтобы я успела отписаться вовремя. Разумеется, уверенности в моей смерти нет, но таковой исход куда вероятнее, чем то думается дома.
Мое представление, что африканский этап жизни Карен был насыщен гармонией – как можно предположить из настроя книги «Из Африки», – оказалось большим заблуждением. Ее письма вскрывают совершенно иную действительность: Карен была подавлена, охвачена депрессией, находилась в стрессе, была больна и напугана. Иногда на плантацию приезжали Денис, мать или брат Томас, и тогда дела налаживались, но в основном она сидела в одиночестве вместе с верным слугой Фарахом. И все это время над головой нависал дамоклов меч продажи ее имения.
Фактически следующие десять лет она провела в состоянии адской круговерти чувств, которая либо засасывала в глубины безнадежности, либо возносила на вершины счастливой эйфории – в зависимости от того, был Денис рядом или нет.
Вот и сейчас Денис отсутствует почти два года, время от времени наезжая с визитами, и всякий раз для Карен это означает необыкновенный прилив сил. В августе 1923 года Денис решил отказаться от своего бунгало и перенести вещи в дом Карен. С этого момента он проводил все свободное время между выездами на многомесячные сафари близ холма Нгонг, задерживаясь у Карен на неделю, а то и на две. Под огромную библиотеку Дениса Карен заказала в дом полки. Он привозил ей вино и грампластинки из Европы, а когда Карен оказывалась на конной прогулке, ставил Шуберта на полную громкость, таким образом объявляя о своем приезде. Вечерами они рассказывали друг другу истории перед зажженным камином. Однажды они условились, что их похоронят на одном из склонов Нгонга, который видно из окон поместья. В это время Карен находилась на вершине своего счастья.
Своему брату она пишет: «Денис Финч Хаттон уже некоторое время со мной и пробудет, вероятно, еще с неделю. Для меня это несказанное счастье; я счастлива настолько, что, как кажется, имело смысл жить и страдать, болеть и проходить через все эти тернии только для того, чтобы прожить эту неделю». Я понимаю Карен: если имеется возможность быть вместе с этим удивительным (самым удивительным!) мужчиной, остальное утрачивает всякий смысл. Еще она пишет, чтобы брат никому не проговорился о том, какое влияние на нее имеет Денис: «Если умру, а ты встретишься с ним позже – ни при каких условиях не рассказывай ему, что я писала или рассказывала тебе о нем в таком духе!»
Карен рисовалась перед Денисом. Правила игры были жесткие: надо быть сильной, никаких обязательств, никаких требований – Денис счастлив на ферме, но он приезжает сюда только тогда, когда пожелает. Денис не верит в брак, признания в любви стесняют его, как и малейшие признаки возникающей привязанности… Карен знала: если она только намекнет, насколько Денис важен для нее, что вся ее жизнь зависит от него, то он, подобно дикому животному, учует запах женской тоски и исчезнет навсегда. Так что ей пришлось свыкнуться с ситуацией. Она переосмыслила страх Дениса перед обязательствами блюсти добродетели и даже написала критическое эссе об институте брака, восхваляя любовь мыслящих в одном направлении людей; она начала открыто презирать влюбленных, которые смотрят не отрываясь в глаза друг другу, связывая жизнь близкого человека.
Когда Денис приезжал, Карен словно пробуждалась и начинала изображать сильную, самодостаточную женщину, независимого компаньона, который никогда не спрашивает о том, надолго ли останется гость у нее. Она привыкала к дневному ритму Дениса: рано вставала, чтобы отправиться на охоту, но от возбуждения не могла заснуть ночью, а по утрам жевала кат, чтобы взбодриться… Когда Денис уезжал, она сникала и могла неделями лежать в постели, разбитая и больная.
* * *
[письма Карен]
3.8.1924. Дорогой Томми… Уже несколько месяцев после отъезда Дениса я пребываю в состоянии полного упадка душевных сил и безнадежности… Все мне кажется бессмысленным: мое существование, мое пребывание здесь, мое увлечение живописью и то, что я вообще просыпаюсь по утрам… Мне хочется быть замужем, мне надоело жить в вечном одиночестве… Я верю, что навсегда связана с Денисом и с землей, по которой ступает его нога; всякий раз я безгранично счастлива в его присутствии и смертельно страдаю, когда он уезжает.
В одиночестве Карен много думала о будущем. Чем ей заняться, если ферма все же будет продана? Получится ли в этом возрасте выучиться на кого-нибудь? Как минимум она смогла бы поехать обучаться искусствам в Китай, Рим или во Флоренцию, могла бы открыть для африканцев небольшой отель в Марселе или Джибути. Или же могла хорошо выйти замуж (к сожалению, Денис тут ей был вовсе не парой). А может, следует пойти учиться на повара при Датской королевской кухне?
В 38 лет Карен ощущала себя на перепутье. «Нужны перемены, хочу прояснить себе будущее – остаться здесь или начать что-то совершенно иное?» – писала она. Даже не верится, что, достигнув этого возраста, она еще не знала, чем ей заняться. Она не догадывалась даже, что ей суждено совсем скоро стать всемирно известной писательницей.
В январе 1925-го развод с Брором вступил в законную силу, и в марте Карен выехала в Европу. Она писала матери о своих ожиданиях: увидит родной дом, сможет купить в Париже наряды, прикоснется к искусству, услышит музыку, опять попробует на вкус фрукты, ржаной хлеб и креветки. Мать она просит заранее купить норвежского овечьего сыра – о нем мечталось так давно!
В Дании на нее навалилась тоска. Будущее в Африке выглядело шатким, Денис появлялся редко, а одной ей было чертовски тяжело. Карен даже заговорила о ненависти к Африке и подумывала остаться в Дании. Чем дальше, тем привлекательнее казалась ей эта мысль, хотя на пороге сорокалетия жить под одной крышей с матушкой в Рунгстедлунде казалось совершеннейшим безумием. В комнате на чердаке не требовалось бы предпринимать стольких усилий, все было бы легко и просто, как прогулка по саду! Карен начала рассматривать свою жизнь как утомительную попытку забраться на крутую гору. Это как если бы постоянно и безуспешно пытаться достичь чего-то большего – того, что кажется рядом… Она начинала завидовать сестрам: казалось, что им достаточно простой обычной жизни.
Да, Карен. Зачем избегать простого и понятного? Почему бы не вернуться в родительское гнездо и не начать смотреть передачи о природе?
[письма Карен]
14.2.1918. Дорогая матушка… Есть что-то такое в сафари, что заставляет забыть обо всех заботах… когда сердце источает благодарность за то, что оно существует… Ты чувствуешь себя свободной лишь тогда, когда имеешь возможность отправиться в любом направлении этой равнины, поехать на реку в лучах заходящего солнца, разбить лагерь, зная, что следующую ночь проведешь под другими деревьями, окруженный совершенно иным пейзажем.
Первый день сафари. Фазаль забирает меня в десять утра на «Круизере» цвета сухого сена. Машина огромная, сзади вполне могут разместиться шесть человек. Мы даже обсуждали, что не будем брать большую машину, коли нас едет всего двое, но в итоге все есть как есть. Забираюсь на переднее сиденье, а Олли, Флотея и Мишель машут руками мне на прощание.
Мы направляемся к национальному парку Аруша. Для начала я пытаюсь немного разговорить Фазаля. Ему 34 года, полжизни он работает гидом и водителем. Отучился в Танзанийском институте дикой природы, изучал ботанику и зоологию, экологию, геологию, культурологию, психологию работы с клиентами и менеджмент. Сейчас занимает пост председателя Танзанийского союза гидов по природе, но работать в поле ему больше по душе. Фазаль из разряда тех, кто не сидит на месте. Ему хочется стать писателем: он хотел бы опубликовать сборник историй о сафари и поэтому детально расспрашивает меня обо всем, связанном с писательством. Как написать книгу? Как найти издателя? Как с продажами и маркетингом? Он несколько недоумевает, узнав, что писатель, как правило, сам пишет книгу, что никто за него в издательстве этим не занимается, и первое, что он должен сделать, – это просто начать писать. (Позже я сообразила, что в колониальный период была традиция заказа написания книги профессиональному писателю, и тогда лучше поняла, что он имел в виду.) Фазаль крайне удивился, узнав, что у меня нет юриста, который позаботился бы о том, чтобы издатель не обманул с объемом продаж и не прикарманил мои деньги. Он спрашивает: «Неужели ты просто веришь их слову?» – словно это самое невероятное из всего, что ему когда-либо приходилось слышать.
Когда мы подъехали к национальному парку Аруша, пошел дождь. У ворот только пара молодых американцев, сосредоточенно жующих жвачку – они добрались сюда на велосипедах и собираются продолжить путь на такси. Фазаль качает головой: обычному таксисту здесь нечего делать. У таксиста звонит телефон, девушка начинает ритмично мычать и подтанцовывать музыке, а я благодарю бога за то, что нахожусь в поездке одна и в своей машине.
Райские красоты национального парка Аруша начинаются сразу же за воротами. Холмы, луга с пасущимися на них зебрами, пятнистыми антилопами и бородавочниками. Идет небольшой дождик, повсюду влажно, зелено и спокойно. Мы едем сквозь вечнозеленый горный лес, окруженные птичьим пением. По пути к первой наблюдательной площадке вязнем в грязи на первом же крутом подъеме. Пока Фазаль раскачивает машину взад-вперед, кажется, проходит вечность. Я начинаю думать о тех туристах в такси и о том, что толкать машину среди этой жижи – точно не для меня! Все-таки машина выезжает из грязи, и мы, добравшись до места, делаем маленькую остановку на краю кальдеры Нгурдото. Из коричневого пакета Фазаль достает завернутый в пленку окорочок, яблоко, чипсы, сок и булочку. На дне кальдеры, в глубине кратера обрушившегося вулкана, виднеется стадо буйволов. Повсюду летают бабочки и растут финиковые пальмы. Погода налаживается, игра света и тени делает кальдеру совершенно невероятной.
Под вечер мы останавливаемся на площадке. Пейзаж захватывает дух: впереди вздымается обрамленная ожерельем облаков Килиманджаро, позади купается в лучах заходящего солнца гора Меру, внизу поблескивают озера Момелла, между которыми по заливным лугам гуляют жирафы, а вокруг всего этого на 360 градусов раскинулось безбрежье цветущей зелени. Склон горы Меру некогда обвалился, из-за чего она выглядит странно – одновременно плоской и выпуклой, словно кулиса. Но если бы мы решили подняться на вершину, то подъем на высоту четырех с половиной километров потребовал бы четыре дня, причем на каждого восходящего приходилось бы по шесть носильщиков; двенадцать на каждого в случае услуги категории «люкс», а для четырех в этой же категории – уже пятьдесят носильщиков. Они тащили бы наверх палатки, пищу, воду, переносные туалеты и одежду.
Вечером мы прибываем к месту нашего размещения – гостинице «Момелла Лодж», расположенной на краю изумрудно-зеленой саванны. Здесь в 1962 году снимали фильм Говарда Хокса «Хатари!» – о чем свидетельствуют фотографии на стене лобби. В этой кинокартине Джон Уэйн занимается ловлей носорогов и жирафов для зоопарков. Ходила байка, что звуковую дорожку захватывающих дух сцен охоты пришлось позже перезаписывать, потому что в оригинале слышалась только ругань потерявшего самообладание актера. Сейчас над этим местом витает дух прошедшей эпохи. Низкий сезон, повсюду пустота, и я – единственная постоялица в этом отеле. Мне сообщают, что электричество в вечернее время включают на пару часов. Если захочется принять теплый душ, то воду надо прогонять минут пятнадцать. Олли рекомендовал мне воздержаться от плавания в местном бассейне – туда любят захаживать бегемоты. По полу комнаты снуют черные волосатые сороконожки, и я уже со страхом думаю, что принесет с собой вечер. Надеюсь, не пищевое отравление. Как бы в качестве хоть какой-то компенсации за неудобства на покрывале моей закрытой пологом москитной сетки кровати выложено из ярких цветков бугенвиллеи сердечко.
Разбирая сумки, задумываюсь вновь о том невероятном количестве одежды, косметики и прочих нужных вещей, которые я потащила с собой в саванну. Моя сумка распухла от справочников, дневников, налобных фонариков, биноклей, зарядных устройств, соленых орешков, чипсов, бутылочек с водой, средств от солнечных ожогов, ночных кремов и кремов для кожи вокруг глаз, лекарств от малярии, от поноса, от боли и для сна. Запасные очки, запасные антибиотики, запасные батарейки и целая груда одежды цвета беж и хаки; кепки, штаны с накладными карманами, юбки и рубашки из толстой ткани для сафари – никаких пижонских вещей и – боже упаси! – красного цвета кроссовок – они могут привлечь внимание животных. Утешая меня, Олли констатирует: таскание на себе вещей рождает чувство безопасности. В принципе, можно стукнуть буйвола косметичкой по голове, если тому вздумается стать у меня на пути.
И все равно это место удивительное. Из окошка моего домика открывается вид на саванну, за ней – Килиманджаро в вечернем солнце, та самая Килиманджаро, которую в хорошую погоду видела Карен с крыльца своей усадьбы. Темнеет. Цветы космеи сияют в свете луны. Саванна начинает оживать. Где-то в темноте бредут буйволы. На Килиманджаро бушует буря. Мы с Фазалем ужинаем вдвоем в пустом ресторане отеля.
С утра льет как из ведра, но мы отправляемся в путь. Не видать и следа вчерашних гор – они исчезли ночью, как сон. Проезжая по огромным лужам, я вспоминаю тех туристов на такси: поди, застряли в какой-нибудь из этих грязных ям. Однако кругом пышущая роскошеством зелени природа, пейзаж колышется неоновыми волнами. Возможно, Хемингуэй думал о чем-то таком, давая название своей книге «Зеленые холмы Африки».
Иногда мы едем в окружении гигантских трав, и дороги совсем не видно, но Фазаль как будто знает, что дорога где-то здесь. Других людей не видно, зато предостаточно жирафов, зебр, водяных козлов и дикдиков. Буйволы, уставившись, молча смотрят на нас. Фазаль рассказывает о браконьерах, здесь это действительно серьезная проблема. Одно животное дает двести килограммов мяса, продав которое можно заработать миллион шиллингов (около пятисот евро). Так что соблазн велик, хотя наказанием за него является пожизненное заключение. Внезапно дорогу перекрывает стая павианов: крупные самцы недружелюбно посматривают на нас, не на шутку готовые защищаться. От них исходит сильный запах, они издают короткие горловые звуки, а затем исчезают в кустарнике, откуда доносится звук отрываемых и затем поедаемых листьев. Потом мы встречаем голубых мартышек: у них забавная мордочка, длинный хвост и словно щипцами завитый волнистый мех. На противоположном берегу озера Момелла стоят фламинго – розовые, но клюв у них темный. Объясняется это (как и то, что местное население ходит с потемневшими зубами) прежде всего вулканическими почвами, а также повышенным содержанием фтора в воде текущих с гор рек.
Останавливаемся в прибрежных камышах озера Момелла понаблюдать за обнимающимися жирафами. Кругом тишина, нарушаемая лишь пением птиц. Жирафы стоят очень тихо, но вдруг начинают вытягивать длинные шеи то вперед, то в стороны, совершая гипнотизирующие змееобразные движения, в то же время уклоняясь от движений друг друга. Очень трогательно и похоже на какой-то безмолвный мистический танец.
Наше нахождение в джипе тоже напоминает приглушенный танец теней, только в нем нет ничего трогательного или мистического. Фазаль весьма приятный, позитивный, вежливый и услужливый. Ему удается наперед прочитывать мои мысли. Если мы делаем остановку, чтобы понаблюдать за животными, он только по моей позе догадывается, когда нам пора двигаться дальше (если хочется посмотреть подольше, лучше вообще не шевелиться!). Если я берусь за карандаш на неровной дороге, он останавливается; как только опускаю карандаш – продолжает путь. Чуть я шевельнусь на сиденье, он спрашивает, все ли в порядке. Он снимает с моей одежды жучков, пришлепывает мух цеце, постоянно напоминает о необходимости утолять жажду, о солнце, о защитном креме, даже если небо затянуто тучами. Регулярно интересуется, не надо ли мне «выйти», и если не надо, замечает, что я слишком мало пью воды, и протягивает новую бутылочку. А еще он собирается вечером рассказать, что я должна буду надеть завтра (длинные брюки или шорты, сандалии или закрытую обувь), то тут же напоминает мне о шляпе, если мы поедем с открытым верхом. Для него комфорт и самочувствие клиента являются первоочередными вещами.
И тем не менее мне его уже немного жаль: две недели с таким интровертом, как я, могут показаться трудным испытанием. Интересно, разбирали ли они на курсах по работе с клиентами особенности обслуживания сдержанных североевропейцев, которые не визжат каждую минуту oh, wow, that’s amazing[8], хотя и находятся под впечатлением и даже, может быть, растроганы до слез. Вот и опять Фазаль спрашивает, все ли в порядке – да, да, да, конечно, просто я не из тех, кто станет горланить изо всех сил! Он спрашивает: «Как же ты можешь писать? Похоже, ты такая же, как одна моя знакомая, которая всякий раз, когда мы были вместе, вела себя тихо, а потом писала на бумажках то, что хотела мне рассказать».
Touch?[9]. Именно так.
Утром холодно и идет дождь. Мы покидаем «Момелла Лодж». До нашего следующего объекта – национального парка Маньяра – далеко, придется ехать через Арушу. Там сегодня планируется национальный семинар Союза гидов по природным паркам (того самого, где председательствует Фазаль), – и он спрашивает, можем ли мы быстренько заглянуть и туда. Поскольку любое исключение из правил представляет потенциальный интерес в плане сбора материалов, я не отказываюсь, хотя предложение звучит несколько неожиданно.
Семинар организован в неряшливого вида бывшей гостинице, на него съехались человек двести гидов, среди которых я замечаю только двух женщин. Заседание в полном разгаре. Мужчины поочередно выступают, иногда вздымают кулаки в воздух и выкрикивают лозунги – похоже на богослужение реформаторской церкви. Мне предлагают присесть вперед за стол панелистов, но любопытные взгляды двух сотен мужчин – это для меня слишком, и я прошу разрешения перебраться на задний ряд. Гиды выступают на суахили, поэтому я не имею ни малейшего представления о сути докладов. Но, принимая во внимание накал страстей, можно предположить, что речь идет о профессиональных правах и цеховой гордости. Через некоторое время к микрофону выходит Фазаль, и я слышу, как он представляет меня на суахили. Все с большим интересом оборачиваются, но от полной неожиданности я утрачиваю дар речи и выдавливаю из себя «hi». Мое «конгениальное» приветствие вызывает бурю восторгов и аплодисментов в аудитории.
Чуть позже одна из присутствовавших женщин – Мэгги – подсаживается ко мне и начинает переводить. Обсуждается работа с клиентами и то, как проводящие сафари фирмы обращаются с гидами. Сами гиды считают себя ключевыми фигурами, это ведь они знают парки, ежедневно работают с туристами, – но многие компании их не ценят, совершенно не заботятся об охране труда и тем более об охране окружающей среды или о состоянии парков. С другой стороны, клиенты ожидают, что на сафари им будут обеспечены такие же условия пребывания, как и дома – асфальтовые дороги, водопровод, электричество. Не получая всего этого, они пишут пространные жалобы, и в итоге получившего отрицательные отзывы гида выставляют на улицу.
Со слов Мэгги, во всей Танзании работают только две женщины-гиды – она и ее сестра. Очень жаль, ведь женщины отлично подходят для такой работы: они руководители от природы, так как им присуща интуитивная способность заботиться о других и прежде всего о семье. А ведь клиенты – та же семья, и во время путешествия гид становится для них и матерью, и врачом, и лучшим другом. Мэгги считает, что женщина лучше ощущает грань, когда с клиентом нужно быть поближе, а когда нет. Именно женщина тоньше чувствует психологизм ситуации.
Мэгги горит душой за женское дело, считая, что танзанийкам следует предлагать больше образовательных возможностей. Девочки плохо посещают школу, и всему объяснение – банальный женский вопрос: они пропускают учебу в среднем пять дней в месяц из-за месячных, так как нормальных гигиенических прокладок нет (вместо них – листья кукурузы и тряпочки) и отсутствует возможность помыться. В течение учебного года набегает большое количество дней, и девочки начинают отставать от процесса. Собственно, Мэгги создала и руководит волонтерской организацией Dare Women’s Foundation с целью просветительской деятельности среди девочек: кроме вопросов общей гигиены, прокладок для месячных и здорового питания она рассказывает о защите экологии, устраивает для детей-сирот посещение национальных парков, потому что у большинства местного населения попросту нет на это достаточных средств.
И в страшном сне не приснится, что посещение девочками школы может зависеть от такой примитивной вещи, как прокладка.
К нам подходят, чтобы сообщить, что для нас с Фазалем после мероприятия приготовлен ужин якобы потому, что «все меня любят», что, разумеется, является преувеличением, но хорошо отражает уровень местного дружелюбия: каждый встречный гид здоровается, представляется и желает доброго пути. Не могу не думать о том, сколько на все это уйдет времени – знал бы об этом Олли, он рвал бы волосы на голове: клиента, выложившего толстую пачку долларов, заставляют просиживать штаны на заседании союза вместо того, чтобы везти его смотреть на львов! Однако Фазаль решил воспользоваться ситуацией по полной: он уже битый час выступает с зажигательной речью и, кажется, совсем забыл о моем существовании.
На обед подают рис с фаршированной и зажаренной целиком рыбой. Мэгги и ее сестра ловко едят руками: берут кусок рыбы и скатывают из нее и риса шарик. Рыба – пальчики оближешь. Порция Фазаля так до него и не доходит, но он доедает остатки моей. Третий день на сафари – и мы уже словно старая супружеская пара!
По пути к Маньяре срабатывает волшебство десятого дня: я прозреваю. Казавшиеся раньше жуткими постройки из металлопрофиля оказываются наполненными жизнью. Каждый пытается преуспеть в бизнесе, и потому товаров здесь в достатке. Тут и лавки по продаже канцтоваров (Perfect Stationery), где предлагаются услуги по распечатке, копированию и написанию; и десятки точек по продаже мобильных телефонов и карточек с предоплаченной связью. Невероятное количество парикмахерских (Hari Cutz, Brotherhood Hair Cutting Saloon), аптек (Hope Medics), косметических салонов (Young Star Cosmetics), продуктовых магазинов (Blessing Supermarket) и магазинов одежды. В одной из деревушек мы замечаем магазинную тележку с надписью Mr.Barack Obama Mobile Shop. Магазины по продаже автозапчастей (Perfect Motors), ремонтные мастерские и магазины стройматериалов. А если на вывеске написано fundi, это означает, что предлагаются рабочие руки.
А еще здесь повсюду стоят недостроенные дома, иногда – только стены. Самые бедные строят жилье из глины и веток – такого строительного материала в изобилии в лесу. Мазанку можно воздвигнуть за неделю с помощью соседей. Но если неожиданно повезет с деньгами, то начинается строительство дома из кирпича, которое, как правило, затягивается, потому что деньги имеют свойство внезапно заканчиваться. Ты смотришь на этот долгострой и гадаешь, будет ли дом сдан когда-нибудь или деньги закончились окончательно.
Наконец мы достигаем территории проживания масаи. Следующие 120 километров мы едем по совершенно прямой дороге, проложенной сквозь зеленую плоскую равнину. Впереди виднеется обрамленный туманом край рифта. Невероятное впечатление!
Масаи сохраняют свою традиционную культуру. Постоянных населенных пунктов тут нет, иногда встречаются мальчишки-пастухи. Для этого народа корова – это все. Масаи используют ее вместо денег, спят на ее шкурах, употребляют в пищу мясо и кровь. О степени обеспеченности говорит количество скота, жен и детей. У богатого масая может быть две тысячи голов при цене за одну корову миллион шиллингов, а мужчину, владеющего менее пятьюдесятью головами, считают бедняком. Маньята – это традиционная деревня масаи, и в ней хижины из коровьего помета размещены по кругу. В тени деревьев совещаются мужчины. Воины одеты в традиционные одеяния «шука» из красной клетчатой ткани. Женщины, дети и необрезанные юноши носят шуку в синюю клетку. По традиции воины обмазывают кожу, волосы и накидки из коровьей шкуры охрой – красный цвет отпугивает врагов, диких животных. Кроваво-красная раскраска масаи символизирует силу и опасность.
Мы делаем остановку на торговой площади. Фазаль просит убрать фотоаппарат подальше – масаи не любят фотографироваться. На пыльной площади собрались сотни человек. Многие пришли сюда издалека. Здесь старики и молодежь, мужчины и женщины; у одного беззубый рот, у другого желтые глаза и посох – и эта сцена не для туристов. Обритые головы женщин поворачиваются, у них за спинами болтаются кули с младенцами, крупные серьги оттягивают уши. У них гордый взгляд, и в нем я как в зеркале вижу свою бледную кожу, надуманное богатство, глупый взгляд туриста. Я из другого мира, и мой мир им совершенно не интересен.
Мы добираемся до отеля «Маньяра» к шести часам вечера. Я умираю с голода. Место просто великолепное: отель находится на краю рифта и вид на национальный парк внизу совершенно невероятный. Олли заставил меня пообещать, что я за любые деньги должна снять комнату с номером в диапазоне от 48 до 56, потому что именно оттуда видно лучше всего. Мне забронирован номер 12. Я прошу его заменить, мне дают номер 24 этажом выше, откуда отличный вид на сад с бассейном и шезлонгами. Я пытаюсь что-то верещать насчет комнаты с номером 48, но мне отвечают, что это крыло в низкий сезон не обслуживается. Поскольку отключена горячая вода, отель не может предоставить «уровень сервиса согласно стандартам». Все же я получаю разрешение пойти взглянуть на номер. Внутри пыльно, все в паутине с пауками, но у меня перехватывает дыхание: прямо с кровати, из ванной и с балкона можно беспрепятственно наслаждаться видом на рифт. Куда только хватает взгляда, раскинулся пышущий зеленью лес. К удивлению, за меня вступается Фазаль, и после недолгих увещеваний персонал соглашается привести номер в порядок и доставить горячую воду к определенному часу. Мне становится стыдно.
Чувство стыда только усиливается, когда выясняется, что, согласно распорядку отеля, Фазаль не имеет права ужинать вместе со мной. Здесь не расселяют водителей и гидов, и ему придется отправиться на ночлег в соседнюю деревню, а это полчаса езды, а там – здесь Фазаль жалуется на свой больной желудок – ему не удастся организовать себе завтрак. Позже выясняется, что и в том гостевом доме оказалось слишком грязно и Фазалю пришлось ехать еще дальше.
Не знаю, что и думать. Если отель государственный, почему он не желает видеть в своем ресторане местных гидов? Возникни такая ситуация в Финляндии, вряд ли наш экскурсовод столкнулся бы с подобными проблемами. Все же я здесь клиент, и, может, мне стоило бы вмешаться и потребовать иного обращения, коли я уже вытребовала себе номер с видом на природу и гоняю персонал за горячей водой?! Стыдно наслаждаться номером класса «люкс» и вкушать роскошный ужин под аккомпанемент африканских барабанов. Стыдно находиться на огороженной забором, ухоженной территории отеля, лишившего местное население – всех тех, кто живет в глинобитных домиках без окон и электричества сразу же за забором, – возможности насладиться совершенно невероятным пейзажем. Мне становится ужасно стыдно. И хотя, несмотря на все усилия персонала, в моем номере так и не появилась горячая вода, я солгала и сказала, что душ работает….
Думаю о том, случалось ли Карен стыдиться своих дорогих костюмов и красиво обставленного дома. Или в колониальную эпоху чувство стыда еще не изобрели?
Солнце заходит, а я все сижу на балконе на краю рифта и не могу успокоить свое рвущееся из груди сердце. Черт подери, вот я здесь, в дикой Африке, и как я только смогла сюда добраться? Наступает темнота, и из-за горизонта выходит огромная оранжевая луна. Летучие мыши проносятся по коридору к моему номеру, звенят кузнечики. Из рифта долетает далекое эхо ночных животных.
Утро начинается далеко не идеально. Еще накануне разболелась голова, и уснуть не удалось. То ли я слишком долго любовалась оранжевой луной, то ли дожидалась восхода солнца, оставив окно незашторенным, но налетели комары. А тут, как назло, еще и расстройство желудка. Как такое вообще возможно? Целых две недели питалась бог весть в каких тошниловках, а тут шведский стол в дорогой гостинице – и на тебе! У нас по плану выезд с утра в национальный парк Маньяра, так что хочешь не хочешь, но нужно приходить в норму, пусть даже и посредством медикаментов. Жалуюсь Фазалю на свою головную боль. В ответ слышу, что всему причина – мое вечное молчание, что не выплескиваю впечатления наружу. Вот как?! Ни за что не поверю, будто речами можно помочь делу. Мой опыт подсказывает, что мигрень приходит вследствие обилия событий в течение дня (в поездке), и весь следующий день необходимо проводить в постели, чтобы «переварить» ситуацию. В одном Фазаль прав: я могу целый час просидеть в машине, не проронив ни слова. А почему бы и нет?
Мы двигаемся вниз к парку Маньяра, и вскоре от гостиницы остается только белая точка на краю обрыва. Фазаль указывает мне на слонов среди деревьев, павианов и варанов. Но они так далеко, что я не могу разглядеть их даже в бинокль. Конечно, все дело в профессионализме: на своей работе я тоже в состоянии разобрать в корректуре лишние запятые и пробелы на расстоянии сотни метров. Уже не выглядит странным, что ты на сафари вдвоем с гидом. Через пару дней кажется, будто путешествуешь с приятелем – идеальным, все про всех знающим, решающим вопросы, бронирующим и планирующим, говорящим на местном наречии… С которым нет нужды спорить о том, чья очередь сидеть за рулем. Единственное разногласие, возникшее между нами, касается вопроса о «социальности».
Утренняя свежесть отступила. Солнце начинает пробиваться сквозь тучи, кругом слышатся чириканье и пение. Разевают пасти гиппопотамы. Один из них бредет сквозь траву с белой птицей на спине. Вдоль дороги шагают четыре слона, с лугов поднимается в воздух пряный аромат трав. На озере видны пеликаны и марабу, у линии горизонта – неисчислимое множество фламинго, похожих на марево или на сон. Они идут друг за другом, наклонившись к воде, ритмично, словно балерины в такт музыке. Осталось разве что исполнить Чайковского. Из окон ресторана на склоне горы, где мы будем обедать, открывается вид на озеро Маньяра, на его райских берегах выстроились в ряд зебры, буйволы, одинокие горделивые жирафы, горбатые гну…. Неужели это все взаправду?!
В таком месте, на краю гигантского рифта, задумываешься о земном шаре и его масштабах, о большом и малом, о значительном и ничтожном, о величайшем разнообразии природы. Вспоминаешь мифы о сотворении мира и пытаешься представить себе, как этот удивительный шарик летит сквозь космос – и мы вместе с ним! Пейзаж попросту не укладывается в голове. Дано ли мне понять жизнь этих жирафов, слонов, зебр, этих диких животных, ни капельки не озабоченных нашим существованием? Понять танец фламинго я точно не могу.
Я смотрю на туристов, выглядывающих из открытых люков проезжающих мимо джипов. Они кажутся смешными, чуть напуганными – словно приехали не по адресу. И, черт возьми, я тоже выгляжу такой же несуразной и глупой! Мы едем от одного жирафа к другому: щелкают фотоаппараты – wow, wonderful, ama-a-zing! И эти люди ставят галочку в списке сотни мест, обязательных к посещению в этой жизни. Я смотрю в сторону и думаю о том, как здорово было бы каким-нибудь мистическим образом просто раствориться среди этих жирафов на райском берегу, но знаю, что не смогу. Если едешь сюда, чтобы почерпнуть «первоопыт», то такового здесь предостаточно, но только он весь за стеклом. Стать его частичкой не получится! Можно только смотреть.
Вот я и стараюсь смотреть во все глаза.
Лежу ночью перед панорамным окном и думаю о Карен, о той безбрежной радости, которую она испытывала, находясь в этом первозданном мире. Перед глазами проносятся сделанные ею фотографии столетней давности вперемешку с уже увиденным мною.
На самом моем любимом снимке Карен сидит за столом. Она одета для сафари, сообразно месту: рубашка с длинными рукавами, шея обвязана платком, на голове – войлочная шляпа. Стол накрыт, значит – время обеда. Карен улыбается, возможно, Брору. Она выглядит счастливой и свободной, даже можно сказать, легкой – как будто находится именно там, где и должна быть.
Есть и другие чудесные снимки. На одном из них Карен одета в белый костюм, на шее – любимое жемчужное колье. Она кормит молоком из бутылочки антилопу Лулу – та поселилась в доме и часто спала под письменным столом, когда Карен писала письма. На другой фотографии Карен курит за столом, а на плече у нее сидит ручная сова. На третьем снимке Карен в одежде для верховой езды сидит на любимой лошади Руж, рядом – два дирхаунда. Они собираются в саванну, где собаки разгонят стадо буйволов по равнине. На четвертой фотографии Карен стоит на крыльце и держит целую охапку лилий в рост человека.
Есть еще одна, где Карен и Денис сидят на траве, рядом – корзинка с едой. Они не выглядят влюбленными. Они не смотрят на фотоаппарат, но и не смотрят друг на друга.
[письма Карен]
4.7.1926. Дорогая тетушка Бесс… Мама написала, что она надумала потратить отложенные на поездку деньги на то, чтобы я приехала в Европу… Сразу скажу, что я ни в коем случае не планирую поездки домой до весны 1928 года частично потому, что дела здесь в мое отсутствие идут не слишком хорошо, и потому, что не хочу дробить свою жизнь на мелкие части. Помимо того, что подготовка к путешествию и само путешествие требуют длительного времени, позже потребуется… три или четыре месяца на то, чтобы привыкнуть к местным условиям. После моего последнего возвращения я только сейчас начинаю ощущать себя как дома.
7.11.1926. Дорогая матушка… [Здесь появился] аист… он совершенно ручной, он ходит по веранде и подходит, если его поманить… Я скармливаю ему лягушек, местные приносят их в ведрах по три цента за штуку… Лулу составляет им компанию. Кажется, у меня есть дар обращения с дикими животными. Помнишь ли, как быстро сова стала ручной? Должно быть, это то же свойство, благодаря которому мне легко получается найти общий язык с местными и из-за которого я чувствую неприятие по отношению к браку – надеюсь, ты понимаешь, о чем я! Мне не хочется никого привязывать и сажать в клетку, и они это чувствуют.
В феврале 1926 года Карен возвращается в Африку, пробыв в Дании восемь месяцев. Она не сумела избавиться от чувства одиночества и подавленности, депрессии, усталости и неверия в будущее. Пыталась собраться, взялась за кисть и перо, но сосредоточиться не получалось. Где взять сил? Навалилась еще одна напасть: из-за голода на возвышенностях возле плантации обосновалось стадо обезьян, планомерно уничтожавшее урожай кукурузы. Вдобавок лихорадка черной воды унесла любимца Карен – черного мальчика Абдуллая. Она принимала больных на ферме, при необходимости навещала их дома. Со временем среди местных распространилась слава о чудотворных руках Карен.
В марте приехал Денис – но только на две недели перед возвращением в Англию. Карен изо всех сил старалась наслаждаться выпавшим ей счастьем, но постоянно пребывала в мыслях, что осталось пять дней, что от этого вечера осталось всего два часа, а потом Денис уедет, и она опять провалится в черную бездну. Она написала брату телеграмму и письмо, полное безнадежности, но так и не отослала их. В телеграмме: «Помоги мне вернуться в Европу, я умру, если останусь здесь». В письме ему же: «Я вынуждена писать и не знаю, кому мне еще писать, если не тебе… Я обречена безмолвствовать, и это все равно что быть похороненной заживо. Представь, будто я лежу во тьме, придавленная землей, и на меня навалилась вся тяжесть земли, и прости мне мой душевный крик». Карен писала, что ей хочется убить себя, а если она этого не совершит, что ей остается делать? «Ты полагаешь, Томми, что из меня еще что-то получится, что я еще не упустила всех предложенных жизнью возможностей?»
В мае ее окончательно захлестнули эмоции: Карен решила, что беременна. Она действительно хотела ребенка и тут же отправила Денису телеграмму, использовав кодовое слово «Даниэль». Полученный ответ был кратким: «Настаиваю на том, чтобы ты отменила визит Даниэля». На отправленный Карен ответ он телеграфировал: «В отношении Даниэля поступай как знаешь, я мог бы приветствовать Даниэля, имей я возможность предложить ему партнерство, но таковое невозможно. Тчк». Карен отвечала: «Спасибо за телеграмму. Я не собиралась просить о помощи, единственное – о согласии. Таня».
То была ее последняя беременность. Вероятно, как и раньше, случился выкидыш. В течение всего лета она не написала Денису ни слова.
Карен 41 год, и она не замужем. У нее сифилис, за душой – ни гроша. Она влюблена в мужчину, не желающего связывать себя узами брака. Она хотела бы завести ребенка, чтобы жизнь обрела хоть какой-то смысл, но и это не получается. Она впадает в отчаяние. Осенью Карен пишет брату семнадцатистраничное письмо, которое проливает свет на то, к чему она пришла в результате длительного самокопания. Она явно не рождена для «обычного» счастья, ей следует принять вызовы судьбы, оставаться «однонаправленной» со своим возлюбленным, не стремиться к собственничеству, ощущая всю тяжесть одиночества. Теперь Карен сосредоточится на воспитании детей на ферме, будет считать Дениса старым верным другом, а себя умудренной годами женщиной, живущей одиноко – почти монахиней.
Возможно, Карен успокоилась, а возможно, взглянула на ситуацию рационально. Однако разве у одинокой, незамужней, бездетной сорокалетней женщины может быть иной шанс, кроме как начать выстраивать жизнь из карт, что выпали? «Дело не в картах, дело в умении играть», – писала Карен. Вариантов немного: либо сокрушаться, либо понять, что выпавшие карты – путь к чему-то особенному и уникальному, к той возможности, что иначе не возникла бы. Значит – нужно начинать жить, используя эту возможность.
[письмо, непосланное]
Одно скажу тебе, Карен, я тоже влюблена в Дениса – в харизматичного, искрящегося, отсутствующего мужчину – приходящего и уходящего, когда ему заблагорассудится; в такого, который, уходя, не говорит, куда уходит или когда вернется, или, мол, увы, я должен тебя покинуть, хоть и хотелось бы провести это время с тобой. Нет, он просто встает, идет в прихожую, одевается и говорит «я пошел». И когда он приходит, то в комнате загорается свет и тогда кажется, что я там, где и должна быть. Всегда, хотя я знаю, что он скоро покинет меня.
Ожидание его может длиться очень долго, но, Карен, когда Дениса не станет, когда он уйдет окончательно, именно тогда нам нужно будет начать делать что-то иное. Писать, путешествовать, размышлять о том, куда мы хотели бы потратить краткие мгновения наших жизней.
И то, что мы наконец перестанем чего-то ожидать, станет для нас подарком.
* * *
И смотри: следующие годы стали для нее счастливыми.
[письма Карен]
13.7.1927. Дорогая тетушка Бесс… Верю, что множество людей ощущали бы большее счастье, переезжая с ярмарки на ярмарку с обезьяной, лишь бы это дарило им новые переживания и впечатления, вместо того чтобы просто сидеть в застрахованном доме с гарантированным достатком, когда каждый день похож на предыдущий… Думаю, многие подсознательно ощущают, что опасность, дикие мечтания и возможность поставить все на кон дают душе больше пищи, чем спокойное и безопасное существование.
1.11.1928. Дорогая матушка… В субботу после ужина я отправилась в «Мучайгу» на танцевальный вечер. Денис не пожелал пойти со мной, я же планировала вернуться вовремя, но такое совершенно невозможно, когда речь идет о «Мучайге», так что я вернулась только лишь в половине шестого утра. Леди Деламер вела себя скандальным образом за ужином: она бросалась в принца Уэльского большими кусками хлеба, и один попал мне в глаз. Так что у меня сегодня синяк под глазом…
В эти два года наиболее значимые встречи Карен случились со львами. Те символизировали для нее переживания, которые позже отразились в ее книгах. Правда, на самом деле я даже и не знаю, что думать по поводу убийств львов. Мне трудно читать о том, как Карен и Денис утром нового 1928 года встретили «просто великолепного льва с черной гривой», и что более прекрасного они никогда раньше не видели, и как они пришли к тому, что его «надо обязательно заполучить», и что, застрелив льва и содрав с него шкуру, они, счастливые, позавтракали с вином. Матери Карен написала, что ей просто не верится: у нее никогда не было такого новогоднего утра».
Столь же неоднозначна еще одна история, ставшая для нее даже более значимой. В апреле того же года управляющий пришел доложить, что двое львов разогнали их быков, и испросил разрешения подложить им отраву. Карен сразу же запретила это как «неспортивное поведение». Вместо этого они с Денисом притащили бычью тушу на холм в качестве приманки, а когда стемнело, вернулись на место. В свете фонаря Карен увидела, что на них уставился огромный лев, а рядом оказался и второй. Ситуация принимала оборот, опасный для жизни, но Денис успел застрелить обоих львов. С них содрали шкуры, а затем они вернулись с ощущением «дичайшего приключения», открыв по приходе домой бутылку шампанского. «То были два молодых самца с черными гривами и гигантскими лапами. Даже мертвыми они были красавцы – никогда не забуду их движений в ночной темноте», – писала Карен.
После того случая местные начали обращаться Карен не иначе, как «уважаемая львица», и тот эпизод окончательно убедил 43-летнюю Карен в том, что ее выбор между «львами и семейной жизнью» окончательно склонился в пользу первых. Она написала своей тетушке Бесс, что управляющий мог и сам застрелить львов, но потом сообразил, что женат, у него ребенок и второй на подходе, поэтому пойти на такой риск он не решился. «Я вас хорошо понимаю, – заверила она управляющегого. – Я сама с Денисом Финч Хаттоном пойду по их следу». Последнему она сказала такую фразу: «Мы рискуем нашими жизнями, не имеющими никакой ценности». Карен добавила, что пришла к осознанию: те, кто планирует вступить в брак, должны четко прояснить для себя, выбирают ли они львов или семью. «Главная ценность моей жизни, если она вообще есть, – это убивать львов. А еще возможность жить свободно и поступать со своей жизнью на свой вкус. Таких людей много в мире, и, как кажется, они имеют такое же право обладать своей жизнью, как и семейные».
Да, Карен, я понимаю твою метафору. Только на этих райских равнинах Маньяры никак не могу поверить, как убийство львов может даровать настолько мощные эмоции, что хочется откупорить бутылку шампанского.
Впрочем, сто лет назад дела обстояли иначе. Сафари считалось уж очень модным делом, начало которому положил президент США Теодор Рузвельт. В 1909 году его сафари длилось целых девять месяцев, и за это время подстрелили 11 000 животных. Цифра невероятная! После этого в Восточную Африку потекли рекой богатые туристы. Они уничтожили такое количество диких животных, что в 1920-х годах возникла реальная угроза их вымирания.
Страсть к охоте не обошла стороной и Карен. До их медового месяца с Брором в 1914 году она не понимала самой идеи охоты, но теперь находилась во власти эйфории. Подстрелить животное, вытащить тушу, содрать шкуру, разделать, развесить по стенам рога… Как если бы все вдруг стали игроманами, и чем крупнее и красивее оказывалась добыча, тем больше очков зарабатывал стрелок. В 1914 году Карен написала, что ни один нормальный человек не может жить в стране львов, не пытаясь охотиться на них. А фотоохота на диких животных означала для нее «приятную платоническую встречу», где речь не идет о жизни и смерти, а значит – неинтересно.
Думая по ночам о Карен, не могу избавиться от навязчивого образа Карен со львами.
На одном из снимков они с Брором позируют с ружьями в руках, а в ногах у них две львицы – словно прилегли отдохнуть на полуденном солнце, но на самом деле они мертвы. Карен как будто счастлива. На другом – палатка с растянутыми на ней шестью шкурами львов и тремя леопардовыми. Перед палаткой сидит Карен, на земле лежит мертвый леопард. А вот еще одна: Карен и Ингрид с соседней фермы позируют на фоне подстреленной ими зебры. На женщинах подходящие ситуации юбки, широкополые шляпы и ружье. Они собираются на воскресную прогулку с собаками. За ними открывается бескрайнее море саванны. Еще на одном снимке Карен широко улыбается: она только что подстрелила леопарда.
* * *
[письмо на бумаге отеля «Маньяра»]
Дорогая Карен,
насколько я восхищена тобой, настолько же сложно мне видеть снимки, где ты с победоносным видом позируешь среди трупов животных. Будь любезна, не посылай мне их больше.
Твоя М.
* * *
Осенью 1928 года принц Уэльский, будущий король Англии Эдуард VIII, посетил Восточную Африку, и к Денису обратились с просьбой устроить для высокопоставленного гостя сафари. На одном из обедов принц изъявил желание прийти на ужин в дом Карен, а заодно посмотреть африканский племенной танец «нгома». Карен охватила паника: на то, чтобы спланировать меню, «найти подходящих компаньонок» и уговорить вождей племен, чтобы те послали воинов исполнить танец «нгома», было всего несколько дней.
Но все удалось на славу. Ужин в честь королевской особы подали 9 ноября 1928 года в доме Карен. Он начался с небезызвестного «чистого бульона» Каманте, за ним последовала камбала из Момбасы под голландским соусом, присланная племенами масаи серая куропатка с бобами, сливочная паста с трюфелями, маринованный лук, салат из помидоров, лесные грибы, саварен, клубника и гранаты. Карен и Денис сидели по разные стороны стола – порядок рассадки гостей известен из рисунка Карен в письме матери. После ужина всех ждал главный номер празднества. Африканская пляска не могла не впечатлить гостей, ведь «нгома» – это настоящий спектакль, где раскрашенные мужчины-кикуйю, обряженные в страусовые перья с украшениями из обезьяньей шкуры на ногах, впадают в экстаз в свете костра под треск барабанов.
Сафари принца Уэльского фиксировалось на пленку. Рядом с ним стоят оба его гида – Брор и Денис. На снимках Денис высокий, худой и неловкий, на голове нелепая дедовская шляпа, но он сильно вырос в моих глазах после того, как я узнала, что именно Денис выступил с инициативой о прекращении хищнической охоты в Восточной Африке. Заручившись поддержкой принца Эдварда, он инициировал в Англии кампанию против охоты с автомобиля (ее он ненавидел больше всего, так как плохо стреляющий американский турист мог застрелить до двадцати львов за день). В итоге охота в Серенгети и впрямь была запрещена. Новым писком моды стали сафари с фотоаппаратом, начатые принцем Эдвардом.
Позднее и Карен пересмотрела свои взгляды. В 75 лет в книге «Тени на траве» она написала: «Поначалу в Африке я жить не могла без того, чтобы не подстрелить по одному экземпляру каждого вида дичи. В течение последних десяти лет без нужды я не сделала ни одного выстрела, только если требовалась пища для моих туземцев. Мне просто стало казаться бессмысленным и противным ради сиюминутного порыва страсти уничтожать чью-то жизнь, являющуюся частью этой огромной природы… Но противиться охоте на львов я не могла, поэтому последнего застрелила незадолго до того, как покинула Африку».
Утром мы отправляемся понаблюдать за львами. Нам предстоит долгий путь из Маньяры в Серенгети. Плато затянуто туманом. Прохладно и даже немного зябко. Проезжаем Карату – последний «город» на краю цивилизации, выглядящий нагромождением засыпанных песком и пылью хибар по краю дороги. Желания остановиться и познакомиться поближе он не вызывает. На заправке в окно машины стучит мальчишка и просит доллар на школьную форму, обед или хотя бы на чай. Здесь проезжают все едущие на сафари богатые туристы.
Мы двигаемся по краю кратера Нгоронгоро и останавливаемся на смотровой площадке. Это место священное для племени масаи. Кратер выглядит сказочным, словно переместился сюда из мира фильмов Хаяо Миядзаки. Вспоминаю слова Олли, что ему этот «чертов кратер» надоел хуже некуда, потому что там ничего не происходит, – однако в глазах случайного туриста он выглядит раем на земле. С края кратера мы начинаем спускаться в холмистую горную долину: земля покрыта желтыми цветами, то здесь, то там виднеются маньяты и гигантские стада рогатого скота, принадлежащие масаи.
Вдруг эта идиллия превращается в совершенно выжженную сухую и ровную пустыню, температура поднимается градусов на двадцать: здесь находится расщелина Олдувай. Отсюда до нашего отеля в Серенгети ехать порядка сотни километров. Это место – родина наших предков, здесь более миллиона лет назад проживали homo habilis и homo erectus, только эта пустыня даже отдаленно не напоминает Эдем. Стоит удушающая жара. Воздух кажется серым от пыли, терновник по краям дороги весь в белой пыли, каждый проезжающий автомобиль поднимает за собой невероятное облако пыли – и вот уже все в нашей машине покрыто пылью расщелины Олдувай. Фазаль выжимает педаль газа. И тут я понимаю, что он имел в виду, говоря утром, что предстоит трудная поездка. Я оборачиваю лицо платком, чтобы не задохнуться от пыли, но окно приходится держать открытым, иначе выдержать эту дикую жару невозможно. Периодически проезжаем мимо сидящих под деревьями женщин масаи, и тогда я думаю: как здесь вообще возможно жить? Кажется, что воды нет в радиусе десятков километров.
Незадолго до наступления темноты мы наконец-то приезжаем в Серонеру – это центр Серенгети. Мне плохо, у меня обезвоживание и тепловой удар, хотя вроде бы я пила воду во время всей поездки. Жара здесь довольно странная: обычно я потею как мышь, но сейчас кожа сухая и горячая, как будто у меня поднялась температура. Ощущение, словно нестерпимое солнце, пыльный ветер и сухая земля высосали всю влагу из организма. И теперь в номере отеля Seronera Wildlife Lodge я лежу совершенно разбитая. Меня колотит, я заливаюсь водой, поглощаю соленые галеты и от безнадежности даже выпиваю пакетик «регидрона». Сил смотреть в окно на саванну, слушать темноту, где гиены вот-вот начнут свой «кашляющий концерт», нет. Серенгети для обычного человека – место жестоких испытаний.
К утру мне удается кое-как собрать себя в кучу, и в шесть часов мы отправляемся на сафари. Оказывается, в этом году в Серенгети период дождей закончился раньше обычного, так что стада гну уже двинулись на север. Миграция этих антилоп является одной из загадок региона: миллионы голов начинают движение вслед за дождями и зеленой травой по круговому маршруту от Серенгети на юге и до заповедника Масаи-Мара в Кении. Вроде еще можно увидеть животных на юго-западе Серенгети в Киравира, но это слишком далеко, как минимум в двух или трех часах езды. Тем не менее мы решаем ехать и скоро настигаем переходящее реку Грумети стадо антилоп гну, которые сплошным потоком выходят из леса на другом берегу. Их десятки, сотни, в том же стаде видны зебры и даже павианы. Все это скопище движется целенаправленно куда-то – вероятно, в Киравиру. Одна самка гну, кажется, пала. Рядом с ней на дне сухого русла стоит жалкого вида детеныш.
Мы останавливаемся прямо посреди стада и начинаем завтракать. Гну издают ритмичные, немного хрюкающие звуки, и мы оказываемся погруженными в ровный и одновременно комичный «звукоряд». Интересно, раздражает ли этот нескончаемый, как будто бы бессмысленный, гул бредущих вместе с ними зебр? Во всяком случае, странно справлять малую нужду за машиной, когда сотни глаз уставились на тебя.
После завтрака появляется пожилая американская пара на «Лендкрузере». «Wha-aat, are you all alone in that bii-iig caar?» – кричит мне мужчина из люка. «She’s not alone, I’m here too»[10], – презрительно буркает Фазаль. Позже он добавил, что, мол, откуда им знать, «может, мы даже женаты». Понятно, его раздражает, словно гиды – невидимые слуги, обращать внимание на них не требуется. Впрочем, к этому здесь и стремятся в сфере услуг.
Тут же Фазаль решает просветить их насчет того, почему меня перевозят в громадном джипе, а этих янки вдвоем впихнули в машины почти в два раза меньшего размера. Многие путешествующие в одиночку дамы предпочитают иметь «личное пространство» и не желают сидеть в тесном салоне, да еще и на переднем сиденье с водителем-мужчиной. В моем случае имеет место именно такая – люксовая – услуга. Просто я еще не сообразила, что надо сесть на заднее сиденье – мне это просто показалось даже глупым, тем более что в таком случае пришлось бы кричать, чтобы поддерживать разговор.
Нам удается избавиться от янки, и мы отправляемся по нетронутым желтым волнам трав на север, где, по слухам, можно увидеть гепардов. Вместо них наталкиваемся на отдыхающего в тени зонтичной акации леопарда и начинаем подкрадываться к нему. Животное смотрит на нас желтыми глазами, но не убегает.
После полудня мы возвращаемся в лодж, чтобы пообедать и основательно отдохнуть. Я вымотана, мне плохо, есть подозрение, что Фазалю тоже нездоровится. Смешно, однако, констатировать, что после шестидневного детокса я жду не дождусь выхода в Интернет, но выясняется, что все пятнадцать компьютеров для клиентов не работают по причине низкого сезона. Ну, разумеется! Я так устала, что чуть ли не захожусь в истерике: запретить выход в Интернет в Серенгети – это нарушение прав человека! После многочисленных унизительных требований и технических сложностей мне все же удается выйти в Сеть с компьютера доброго индийца-повара.
Кратковременная связь с цивилизацией висит буквально на волоске. Успеваю прочесть пару электронных писем, после чего я погружаюсь в какой-то липкий мрак печали, напоминающей ностальгию (на самом деле – это следствие кишечного расстройства и обезвоживания). Предпринимаю почти нечеловеческие усилия, чтобы написать полный энтузиазма пост в Фейсбуке, и иду спать.
Что же здесь в Серенгети такого, что так подавляет человека? Жара, пыль, бесконечность сухих равнин, безжалостное солнце, от которого не скрыться… Если меня оставить на сутки в одиночестве, я совершенно точно здесь умру. И если меня не сожрет лев, так иссохну от жары и жажды, и никто этого даже не заметит. Стада гну так и будут идти мимо, грифы съедят мою плоть и останутся только белые кости – ничего не значащая деталь в этом бесконечном пустом пространствве….
Серенгети заставляет задуматься о тщете мирской, мимолетности и хрупкости бытия. Все, чем мы пытаемся закрепиться в этом мире – работа, деньги, успех, одежда, вещи, техника, замки безопасности, страховки, каналы информации и посты в соцсетях, – все это не имеет здесь ровным счетом никакого значения. Серенгети расставляет свои приоритеты, а таковыми здесь являются тень и вода. Ни о чем другом я в последние дни вообще и не думала.
Начинаю понимать африканское бешенство, когда люди сходят с ума от солнца и жары. Они теряют рассудок, начинают галлюцинировать и вести себя странно. Что же удивительного, когда тебя преследует чувство, словно отсюда никогда не удастся выбраться, что остальной мир попросту перестал существовать.
Вчера увидели первого льва. Крупный самец прошел мимо открытого окна машины, да и так близко, что я услышала его тяжелое дыхание. Я сидела, вжавшись в сиденье, и вспоминала то, что сказала Карен о восхитительной «экономичности» льва, что в его теле нет ничего лишнего. Пожалуй, сейчас я готова понять тех, кто сто лет назад отстреливал этих животных. Столкнись я со львом, мне пришлось бы сделать выбор, потому что один из нас должен умереть. В конечном счете, если они хотели остаться в живых, был ли у них иной выбор?
[письма Карен]
23.10.1918. Моя дорогая матушка… Извини, что давно не писала, но все это из-за болезни. Как я сообщала в телеграмме, у меня случилось заражение крови после падения с мула… потом была высокая температура… доктор дал мне хлороформу… разрезал ногу от колена до таза и удалил большой кусок «мертвого мяса»… Здесь бушует испанка, что не может не беспокоить – на той неделе умерли 22 человека. Много случаев оспы…
14.1.1919. Дорогая матушка… Моя нога все еще не поправилась, хотя прошло пять месяцев… В остальном я здорова… принимаю мышьяк, он творит чудеса.
4.12.1920. Дорогая матушка… Я больна, меня тошнит и кружится голова, не знаю, наверное, какое-то отравление…
6.5.1923. Дорогая матушка… Я себя не очень хорошо чувствую уже довольно долго. Некоторое время назад я посетила нового доктора Андерсона в Найроби, он считает, что у меня малярия…
4.5.1926. Дорогая матушка… Жаль, что мне опять приходится лежать в кровати, чувствую себя неважно… Я даже не больна, просто так устала, что нет сил чем-либо заниматься. Такого никогда раньше не случалось – как будто тяжело жить. Не знаю, что из всего этого выйдет. Я в таком состоянии [всю весну], кроме тех периодов, когда Денис здесь.
Вечно это физическое недомогание! Пожалуй, надо быть покрепче и повыносливей, чтобы любая перемена условий не играла с тобой злую шутку, рождая головные боли, тошноту, усталость, бессонницу, напряжение, диарею, обезвоживание, тепловой удар или бог знает еще какую гипогликемию. По вечерам я настолько уставшая, что едва хватает сил распаковать вещи, выдернуть оттуда что придется – хоть какую-нибудь чистую рубашку. Слабость, имя твое женщина!
Можно подумать, что Карен имела завидное здоровье, силу духа и тела, но ведь это не так. На самом деле она постоянно болела, плохо переносила жару, страдала от малярии, солнечного удара, гниющих ран и тошноты. Ее тошнило, как при отравлении, кружилась голова. Она часто оказывалась в больнице из-за чудовищных болей непонятного происхождения, как если бы зубная боль отдавалась в ноги, уши и руки. У нее стали выпадать клоками волосы, отчего она начала носить тюрбан.
А еще депрессия, а позже приступы паники. Не важно, сифилис ли, Денис, вечное отсутствие средств к существованию, угроза продажи фермы или неустойчивость темперамента – все это вынуждало ее неделями валяться в постели. Недели, месяцы и годы. Подумать только, Карен провела несколько лет в постели!
Сначала я почти на нее рассердилась: что это за пример для подражания? Только оказавшись разбитой в обнимку с аптечкой посреди Серенгети, где нет ни капли воды, я с трудом еще как-то могу себе представить, каково это – болеть в таких условиях сто лет назад. Но Карен стойко выдержала все и сумела прожить в Африке почти восемнадцать лет, хотя порой ей приходилось ждать больше года поездки в Европу и визита к врачу. Вероятно, основной причиной таинственных симптомов Карен был прогрессирующий сифилис – несмотря на все прогнозы, в 1925 году излечиться от него у нее не получилось. История болезни подтверждает это: в латентный период – сыпь и лихорадка, которую легко можно спутать с малярией. В дальнейшем – потеря аппетита, бессонница, недомогание, головные боли, неожиданные резкие боли в различных местах, ломота в костях, суставах, в руках и ногах, проблемы с кишечником, конъюнктивит; начинают выпадать волосы, подозрение на отравление. Потом болезнь прячется внутрь и начинает глодать органы, мозг, нервную систему, кости и суставы… а потом странные симптомы всплывают таким непредсказуемым образом, что пациенту ставят диагноз «неврастения» или «мания преследования».
В Европе и Африке конца XIX века сифилис был распространенной, но табуированной болезнью, подобно ВИЧ-инфекции сегодня: о нем не говорили, не описывали в личных дневниках, а если называли, то пользовались эвфемизмами. Зараженный обрекал себя на одиночество и бесконечные физические муки, потому что побочный эффект от лечения ртутью и мышьяком оказывался порой страшнее самого заболевания. В течение первых двух лет после заражения сифилис легко передавался другим, но далее опасность заражения окружающих снижалась, а через семь лет больной заразить уже никого не мог. И если задуматься об интимной жизни Карен и Дениса, в том смысле, насколько это вообще было возможным, то все встает на свои места.
Читая об ужасах люэса[11], я открываю для себя в новом свете проведенные Карен годы одиночества в Африке. Не исключено, что подавленное состояние, депрессия, скачки настроения, истерические припадки, всплески энергичности, переходящие в периоды беспросветного уныния, являются частичным следствием ее сифилиса, а не только отсутствия или присутствия Дениса. Сама мысль о болезни может не просто заставить лежать неделями, а иного и сломить окончательно.
Сифилис был окружен таинственностью, считаясь болезнью героев и людей мира искусства. Им страдали все сколь-либо значимые фигуры – от Колумба до Бетховена, от Ницше до Бодлера, от Оскара Уайльда до Ван Гога. В 1926 году Карен пишет брату: «Если бы оно не звучало так ужасно, то я могла бы сказать, что имело смысл заразиться сифилисом, чтобы стать баронессой». А еще позже она поверила в то, что именно благодаря люэсу стала писательницей: «Я отдала дьяволу душу, дьявол же посулил мне, что все отныне пережитое превратится в повествования».
Поэтому возможно, что страдания Карен не были вызваны сифилисом, а только постоянным состоянием отравления: она годами лечила все свои болезни одним отличным, как ей казалось, способом – мышьяком.
На следующий день буквально выковыриваю себя из постели, чтобы отправиться на утреннюю поездку, но девушка-портье сообщает, что Фазаль заболел и его отвезли в клинику. Что?! Накануне он действительно жаловался на боли в животе, но мне и в голову не могло прийти, что все настолько плохо. Интересно, в какую клинику? До цивилизованных мест бог знает как далеко. Портье ничего не знает. Говорят, что некий молодой парень из технической службы должен везти меня вместо него. К счастью, на седьмой день сафари меня уже ничем не напугать. Рано или поздно все решится, а если мне суждено умереть в саванне, то к этому я тоже готова.
Пока Фазаль лежал в клинике, меня отправили по бескрайним равнинам цвета львиной гривы с молодым парнем. Тихо так, что слышно, как шуршат на ветру травинки. В золотистом утреннем свете мимо проходит бесконечный поток зебр. Они идут за вожаком к водопою. Шакалы, роющие в поисках пищи землю, бородавочники, окровавленные пасти улыбающихся и пахнущих падалью гиен, бегущие с задранным хвостом импалы. Гепарды – так далеко, что в бинокль едва удается разглядеть торчащие из травы круглые головы. Мы ждем, что они начнут охотиться за спрятавшимися неподалеку газелями Томпсона, но напрасно. А вот и леопард – пытается прокрасться к импалам, но у него ничего не выходит, потому что за ним самим охотится целая стая туристов с фотоаппаратами.
После полудня мы возвращаемся в отель, а после обеда я становлюсь свидетелем того, как невесть как проникший в пустой зал ресторана павиан стащил свежеиспеченные булочки. Живая жизнь тут повсюду, и только мы изо всех сил пытаемся хоть что-то из себя изобразить.
Фазаля выписывают к вечеру. Накануне он отравился, его рвало всю ночь так, что утром пришлось отправиться в клинику, но, к счастью, все обошлось. Он говорит, что здесь пока еще работает мобильник и можно добраться на самолете до города. На севере Серенгети в Лобо, куда мы направляемся, о подобной роскоши придется только мечтать.
Во время низкого туристического сезона в пустыню Лобо совсем никто не ездит. Я здесь единственная гостья. Из окна номера открывается вид прямо на саванну, хотя сам лодж хитроумно построен на скальном образовании, называемом здесь ко?пье. Это еще и место, где издавна водились леопарды, поэтому в темное время суток прогулки запрещены: леопарды охотятся на павианов и даманов, иногда забираясь наверх по лестнице ресторана. Два месяца назад детеныши леопарда пришли поиграть в гостиничный бассейн. Директор берет с меня клятву не ходить одной на вершину скалы, хотя лично я не совсем представляю, как бы этот пухловатый, одетый в клетчатый костюм индус с пивным бокалом в руке смог мне помочь, напади на меня леопард.
Между заходом солнца и ужином имеется полчаса, и я успеваю сходить в душ и вымыть голову – пока идет горячая вода. Здесь это обычное дело. Стою с феном в руке и жду, пока загорится свет, но ничего не происходит – видимо, именно в моей комнате вылетели пробки. Свет не включится, потому что никто не знает, что он выключился.
Думаю, что же делать. Стою голышом, в комнате хоть глаз выколи: если в Африке становится темно, то это действительно темно. Не имею ни малейшего представления, где мой налобный фонарик. Может, открыть наружную дверь? Тогда внутрь проникнет хоть немного света, и я смогу найти, чем прикрыться. Но меня отдельно предупредили насчет павианов-грубиянов, так и ждущих, когда турист совершит оплошность. Тогда они ринутся в комнату на запах съестного (у меня где-то в пакете есть печенье и фрукты). Нападение павианов – последнее, что мне сейчас нужно, ведь тогда не останется иного варианта, как броситься голышом во двор, взывая о помощи. В панике начинаю пробираться по комнате (черт, как же здесь темно!) к телефону, но он не работает – естественно! Да и в такой темноте я все равно не смогла бы прочитать написанный рядом номер портье. Проходит целая вечность, прежде чем мне наконец удается нащупать свой мобильник, при его свете найти одежду и налобный фонарик, который я (ну конечно же!) сразу после заселения положила на ночной столик. О небо!
После всех злоключений я все же оказываюсь на ужине. Его подают в огромном, великолепном и совершенно пустом зале ресторана. Мы здесь с Фазалем одни, и нас обслуживают официанты в белых перчатках.
* * *
[письма Карен]
5.2.1928. Дорогая мама… Сафари не поддается описанию, меня восхищает в нем все совершенно, и даже то, что выезд происходит темной, холодной, прозрачной ночью.
В шесть часов утра мы отправляемся на сафари. Я уже знаю, что утренние выезды лучше всего. Еще прохладно, солнечные лучи падают под углом, и создается ощущение, что ты застал животных за их частной жизнью. В предрассветном сумраке с ночной охоты возвращаются гиены – их животы набиты едой. Становится светлей, и мы видим завтракающее семейство слонов. На песке видны отпечатки львиных лап, а мы сидим на крыше машины, завтракаем и наблюдаем за львятами, кувыркающимися в траве.
Чуть подальше замечаем двух львов – у них медовый месяц. Они утомленные лежат в траве, затем самка поднимается и ложится рядом с самцом. Это знак: пора заняться делом. В тот самый момент лев издает рычание и кусает подругу за шею. Затем самка падает на бок и лапой гладит льва. Совершеннейшая идиллия! В действительности требуется более четырехсот спариваний, чтобы оплодотворить львицу. Поэтому львы совокупляются безостановочно в течение целой недели, днем и ночью, каждую четверть часа. Они не едят и не пьют, под конец совершенно изнемогая от любви.
После четвертого захода мы все так же сидим в машине рядом со львами. На часах десять утра – так неспешно прошли в пути четыре часа. Думаю, что если ничего иного из этой поездки я не запомню, то останется это: желтая трава изгибается на ветру, позади зеленые холмы Лобо, двое львов заняты серьезным делом продолжения рода. Я, джип, накинутая на торпедо красно-клетчатая шука, на ней мой бинокль, фотоаппарат, записная книжка и бутылка с водой. Фазаль занят чтением книги. Я влюблена в Лобо. Здесь природа пышет зеленью, свежестью, будто смилостивилась ко всему, – это не сухие равнины Серонеры. И еще: здесь никого нет. Я выпрямляюсь в открытом люке, Фазаль делает снимок и говорит, что в этой шляпе, солнечных очках и белом платке я выгляжу как боевик «талибана» – разве что без автомата.
Проезжаем еще немного и оказываемся в настоящем раю. На складках зеленой равнины пасутся сотни зебр. Я безостановочно фотографирую, но ничто не в состоянии передать это ощущение, лишь бледный оттиск. Райский вид раскинулся на все 360 градусов насколько хватает глаз, и посредине только мы.
В 1909 году Аксели Галлен-Каллела, попав в африканскую саванну, сказал: «Я приехал сюда, и время остановилось». Точнее не скажешь.
Возвращаемся после семичасовой поездки в отель. Вид у меня взопревший и, чтобы хоть немного его освежить, наношу на губы блеск арбузного оттенка. «What happened to your mouth?» – спрашивает Фазаль озабоченно. «Oh, I think something bit me»[12], – отвечаю я. В пустынном ресторане нам опять подают невероятный ужин из пяти блюд, и мы наедаемся до отвала, словно те утренние гиены.
Вечером сижу на панорамной террасе. Смотрю на саванну, где зелено-желтая трава колышется на ветру, словно он бежит по равнине бегом или ползут тысячи змей. Думаю о Фазале: не странно ли находиться здесь вдвоем с совершенно чужим мужчиной, как, например, сегодня, когда мы сидели в машине, ожидая, что дремлющие под деревом львы отправятся поохотиться на приближающихся зебр. Фазаль читал книгу, я смотрела вдаль. Стояла тишина, и посреди этого космоса меня охватило некое, почти интимное настроение. На мое счастье, Фазаль был совсем не в моем духе, потому что мне ни за что не хотелось бы оказаться в такой невнятной ситуации. Впрочем, он профессионал высшего уровня. Фазаль провел такое количество времени с потными, красными, тупыми и обряженными в нелепые шляпы туристами, что – я просто уверена – он не думает вообще ни о чем.
Оставлять пышущую зелень Лобо не совсем хочется, но надо. Мы отправляемся в сторону Ндуту. Место находится в южном уголке парка Серенгети, и нам предстоит ехать туда целый день по иссушающей жаре. На обед останавливаемся в туристском инфоцентре, где Фазаль перекидывается парой слов с приятелем, занимающимся катанием всех желающих на воздушном шаре (я думаю, что приятель чертовски хорош и что бог меня хранил, не отправив в эту поездку с ним). На парковку заворачивает целый грузовик громкоголосых молодых америкосов. Они спускаются на землю, и один тип с дредами на голове начинает довольно складно барабанить по запаске. Фазаль говорит, что слышал, как проходившая мимо супружеская пара сначала тоже разохалась по поводу моего одиночества, но, увидев Фазаля, понизила тон: «Watch out, there comes the husband»[13]. Боже мой, надо поскорей отсюда уезжать!
У меня сжимает горло, когда мы возвращаемся в «Ндуту Сафари Лодж». Мой домик с соломенной крышей стоит в конце мощеной дорожки, крыша золотится в лучах вечернего солнца. Бросается в глаза, что это собственность европейцев: здесь все именно так, как рисуется в мечтах белого человека об Африке а-ля «каренбликсен». И об экологии тоже проявили заботу: в качестве питьевой воды используется собранная, отфильтрованная, очищенная дождевая вода. Владелицы лоджа ведут несколько ночной образ жизни. Одна из них – веселая голландка по имени Аадье Геертсема, ей под семьдесят, приехала сюда в 1970-х изучать обитающих в кратере Нгоронгоро сервалей. Мимоходом мне удается услышать, как она провела в кратере три года в полном одиночестве, ни разу не встретив никого, только иногда забирала продукты питания у Маргарет Гибби, вместе с которой позже купила и привела в порядок лагерь Ндуту.
Перед ужином сижу у костра и смотрю на изгибающееся во тьме звездное небо. Говорят, что на огонь иногда приходят дикдики, и я как будто жду появления антилопы Карен по кличке Лулу.
На утренней прогулке было еще темно, но посреди равнины мы увидели льва. Он как раз собрался произвести серию длинных и разнообразно звучащих рыков, с помощью которых львы обозначают свою территорию. Вначале низкое бурчание, затем следует урчание на все лады. Но вот какое-то чугунное рычание обретает свою полную силу, и твоя рука как будто сама тянется к горлу, а по телу пробегает дрожь. И с этим ничего нельзя поделать. Лев смотрит желтыми глазами прямо на меня, а я в бинокль на него. В жилах стынет кровь. Его голова и морда просто огромные, грива темно-коричневая, тело упругое – именно такое, как описывала Карен. Он рычит силой всего своего мощного торса, холодящая кровь звуковая волна исходит прямо из его нутра – как землетрясение в недрах земли или грохотание грома. Вся масса звериного тела сосредоточена в этом всепроникающем низком реве, разносящемся по саванне на километры вокруг.
Ощущение, будто я слышу львиный рев впервые, хотя, казалось бы, я видела тысячи документальных фильмов о природе. Чего только стоит заставка кинокомпании «Метро-Голвин-Майер» со львом! По мнению Карен, далекое рычание льва вообще не было голосом, а, скорее, глубоким дрожанием воздуха. Позже Олли пояснил, что полный спектр звука львиного рычания находится на таких низких частотах, что далеко не все звукозаписывающие приборы в состоянии его воспринять. Сам Олли много раз пытался записать голос льва, но на звуковой дорожке не фиксировалось ничего, кроме пения птиц.
Мы едем по берегу озера Ндуту и наталкиваемся на пару большеухих лисиц, занятых умыванием около входа в нору. На берегу лежат останки телят гну – вероятно, они не знали, что вода здесь с повышенным содержанием соды и пить ее в больших количествах опасно для жизни. Дальше встречается семья слонов, целыми охапками собирающих цветы на лужайке. Потом – пьющие из небольшой лужицы жирафы: они поочередно расставляют длинные передние ноги и пытаются дотянуться до ярко-голубой полоски воды посреди сухой равнины. Кругом белеют черепа антилоп, скарабеи возятся со своими шариками. Стоит прозрачное свежее утро, дует ветерок. Наконец мы обнаруживаем троих греющихся на солнце гепардов.
Фазаль достает заготовленный завтрак. Он позаботился о нем сам, услышав накануне, как я случайно обронила, что с удовольствием заплачу целых шесть долларов сверху за «корзинку лакомств». Ради того, что в нее положено, повара Ндуту в четыре часа утра испекли булочки. «Надеюсь, вы не рассердитесь», – говорит Фазаль.
Я рассержусь? Напротив, я онемела от счастья. На крыше автомобиля расстилается клетчатая скатерть, расставляются тарелки, вилки, ножи, салфетки, металлические стаканчики, термос, свежий бекон, вареные яйца, корзинка только что испеченных банановых хлебцев и блинов, а еще йогурт, фруктовый салат, масло, мармелад, мед и апельсиновый сок – и все это в окружении гепардов, в косых лучах солнца, под пение птиц. Я тронута до слез. Фазаль предупреждает, что гепарды иногда запрыгивают на крышу автомобиля, чтобы оглядеться. Не знаю, что бывает потом, но сейчас мне все равно.
Мы оставляем Ндуту и Серенгети, нам предстоит долгий путь в национальный парк Тарангире по иссушающей жаре пустыни Олдувай. По дороге встречаем группы туристов: кто-то меняет колесо, у кого-то поднят капот, а кто-то просто скучает в ожидании запчастей. Фазаль хочет помочь каждому застрявшему на краю дороги: одним он помогает завести двигатель, другим отдает остатки наших ланч-боксов и воду. Наше собственное путешествие из-за этого затягивается, но я проявляю понимание. Если бы я сама застряла в этой адской пустыне, то надеялась бы только на то, что кто-то остановится. Воистину затем, чтобы с ходу преодолеть Олдувай, нужен напор боевика и план молниеносных действий.
Пока мы разбирались с ситуацией очередной застрявшей группы, к нам подбежала женщина масаи с ребенком за спиной. Она хотела продать нам браслеты из металлической проволоки с нанизанными разноцветными камушками. Увидев, что я путешествую одна, женщина так обрадовалась, что захотела непременно подарить мне одну поделку. «I love her!» – прокричала она через Фазаля мне на суахили, подпрыгивая на обеих ногах, а потом скрылась.
Тарангире, последний день сафари. Из моего домика в форме палатки открывается восхитительный вид на водопой внизу ущелья. Сперва мне кажется: вот она, конечная точка моего путешествия! Но когда позже мы въезжаем в живительную, спокойную зелень Тарангире, я осознаю, что двенадцать дней в саванне стали для меня познанием себя: сначала тебе страшно, затем приходит расслабление и в завершение неизбежно оказываешься один на один со своими самыми глубинными ощущениями, своим внутренним «я».
Когда мы проезжаем мимо старых баобабов, Фазаль вновь заговаривает о моей немногословности. Я начинаю раздражаться: в течение последних двенадцати дней я изо всех сил пыталась быть настолько говорливой, насколько это, черт подери, возможно. Неужели я должна стать его компаньонкой?
Оказывается, за время нашего путешествия ему неоднократно приходилось объясняться по поводу моей «немногословности» и «необычности». Для местных вести себя тихо означает проявлять неуважение. Если я не трещу без умолку, меня считают недовольной, а если я сижу себе тихо и пишу, то людям кажется, что я строчу на них жалобы. Например, Фазаль заранее предупредил рейнджера в парке Аруша, чтобы тот не удивлялся, если во время пешей прогулки к водопаду я не пророню и двух слов. Позже тот поблагодарил за предупреждение, потому что он вполне мог подумать, что поход не удался, и вообще удивился тому, что я все же дала ему чаевые. Подумать только! И о чем я должна была разговаривать с этим чудаком, если тот сам не сказал ни слова, а топал себе впереди со своим карабином.
Бесит, надо сказать. Хоть я и знаю, что меня нельзя назвать общительной с большой буквы «О», в особенности в незнакомой компании, но это уже чересчур!
Но и это еще не все. Я всем довольна: организация по высшему разряду, Фазаль до сих пор вел себя по-товарищески, но в последний момент он портит все, и – мать его! – начинает подкатывать ко мне. Не могу поверить!
Конечно, мы и во время поездки обсуждали отношения между людьми, но, на мой взгляд, на достаточно обобщенном уровне. Понятное дело, если ты проводишь с кем-то целых двенадцать дней в одном автомобиле, темы сами собой отклоняются в сторону, переходя от обсуждения экотипа данной саванны на личные. Я знаю, что Фазаль в разводе, живет вдвоем с четырехлетней дочкой, хочет усыновить минимум еще двоих детей. Насколько мне известно, он подружился со многими клиентами и планирует съездить к ним в гости в Швецию и Данию. Соответственно, и я рассказала ему кое-что о своей жизни, о работе, о поездках и о ситуации в семье. Но теперь возникают вопросы уже иного порядка вроде таких: «Можешь ли ты представить свое общение с иностранцем?», «Каков мужчина твоей мечты?», «Если тебя пригласят на ужин, какой ресторан ты бы предпочла?», «В общем, теоретически можешь ли представить свою жизнь в Африке?», «Какой уровень жизни для тебя был бы достаточным?», «И вообще, извини, что говорю тебе такое, но ты выглядишь минимум на десять лет моложе своего возраста – как такое возможно?».
Я просто в шоке, у меня нет слов. Во-первых: все две недели я выглядела потной и расплывшейся белой женщиной средних лет, так что считала подобные разговоры попросту неуместными. Во-вторых: все испортить в последний день?! Фаа-зааль! Хватит!
Пытаюсь отвечать на теоретические вопросы настолько дипломатично, насколько это возможно.
«Послушай, двенадцать дней в одной машине – это долго. Я надеюсь, мы сможем остаться друзьями, я имею в виду друзьями в профессиональном смысле».
«Может, опустим это определение?»
«Нет, поскольку подозреваю, что в наших краях слову «дружба» придается несколько иной смысл».
«Ты не оставляешь мне места для маневра», – жалуется Фазаль. Он не сдается: «Я вот подумываю, куда бы тебя можно было бы еще отвести. В клуб? Нет, тебе не понравится. Может, в парк Аруша? У нас там для работников построен домик, из него открывается чудный вид на Килиманджаро. Там можно заночевать».
Ага! Вот и оно. Ну, прямо «адский ад».
Зачем нужно было все испортить, всю эту идеальную схему «Карен – Фарах», эту историю верных мужчин на букву «Ф», о которой он, конечно, ничего не знает? К чему все эти потуги? Зачем начинать всю эту безумную игру?
Фазаль все говорит, не переставая, а я, как у нас водится, в основном помалкиваю. Он прямо говорит, что сознательно оставил «подкат» или, с его слов, «разговор о дружбе» на последний день. Говорит, что путешествующие в одиночку белые женщины в какой-нибудь момент сафари оказываются в состоянии «возвышенной эйфории»: ощущения настолько масштабные и всепоглощающие, а остальной мир где-то далеко… Так что эти женщины решают расширить свои впечатления с помощью сексуальных утех, а многие гиды с удовольствием пользуются случаем под вывеской «обслуживания клиентов».
Я молча смотрю в окно. Помнится, в Лобо меня посетило наваждение: райский день, саванна, и мне просто захотелось секса, но, пожалуй, в этом прослеживается клише и некая биологическая предрасположенность.
Фазаль продолжает: увы, эти ощущения и мысли немного похожи на те, что испытываешь в танцевальном клубе в три часа ночи, когда коктейлей выпито чуть больше нормы и на следующий день они уже не кажутся столь привлекательными. Говорит, что ни за что не воспользовался бы ситуацией во время сафари, но имело смысл прощупать почву в последний день, когда путешествие близится к завершению. «Откуда знать, к чему такая дружба может привести», – говорит он.
Я не решаюсь ответить ему очевидное: он не в моем вкусе, я не ищу компании и «подходящий момент» тут ни при чем.
С наступлением темноты, уже добравшись до палатки, я не удерживаюсь и начинаю рыдать. Я плачу от усталости двенадцатидневного пути, от того, что это чудесное путешествие завершается, от того, что под усыпанным звездами небом Африки можно было бы ощутить то, чего я на самом деле не хочу. Плачу от того, что не умею жить этой жизнью, что каким-то нестерпимым образом я пленница самой себя, что не умею брать от жизни все. Плачу от настигнувшего осознания, что это последний вечер в саванне вне цивилизации, а ведь об этом месте всегда мечталось. Сумела бы я распорядиться им лучше? Может, нет, но точно знаю: две недели вдали от всего мира ставят человека тет-а-тет с самим собой и при этом заставляют его цепляться за того единственного, в обществе которого довелось оказаться.
Последнее утро. Лежа на кровати, смотрю через москитную сетку на освещенные косыми лучами солнца заросли акаций парка Тарангире и думаю: «Черт подери, я совсем не такая, какой мне хочется быть, – но ведь и Карен не была такой».
[письма Карен]
5.9.1926. Дорогой Томми… В прошлом году я пришла к заключению, что сложной моя жизнь является из-за моей бедности. Звучит унизительно, но прошло прилично времени, прежде чем я смогла себе признаться в этом… Я могла бы с легкостью отдать одну свою ногу в обмен на 500 фунтов в год… потому как не сомневаюсь, что могу быть самой собой без одной ноги, но очень сложно быть самой собой без денег. Куда страшнее признаться в том, что страдаешь от нищеты, чем от одиночества или страха?
13.9.1928. Дорогая Эллен… Я пришла к тому выводу, что счастье не зависит от внешних условий, но от состояния души… С годами просто учишься подмечать то мельчайшее в жизни, что позволяет оставаться самой собой. К примеру, я не могу потолстеть. Лучше я буду голодать, но полнота разрушит «мой стиль». Да, я сноб и знаю это, и если я не могу общаться с аристократией или интеллигенцией, мне лучше оставаться вместе с пролетариями – или же в моем случае с местными: я не смогу жить со средним классом.
С самого начала, размышляя о Карен Бликсен, я подозревала, что, пожалуй, она не была такой образцовой, как может показаться. Со страниц ее мемуаров «Из Африки» говорит спокойная, сильная и умная женщина, но ее письма и биографии вскрывают совершенно иную Карен. Об ее театральности и наигранности писали многие. Ее связь с Денисом была пропитана безнадежностью, ее настроение, мягко говоря, не отличалось постоянством, а ее страсть к охоте вызывает ужас. Противоречивы и ее письма: в них налицо различные версии толкования одних и тех же событий разным людям, а порой она откровенно лжет. Если задать вопрос современным африканским писателям насчет ее колониальных замашек, они с легкостью выдадут ей волчий билет. И что же, я должна думать о ней ночами?
Те, кто знаком с книгами Карен Бликсен, знают ее как уверенную в себе, умную, способную и справедливую женщину, принимающую с буддистским спокойствием и теплым юмором все те испытания, какие преподносит ей жизнь.
Однако есть и «другие» Карен.
Письма ее брату Томасу открывают нефильтрованную Карен: источающую неуверенность, болезненность и депрессию, Карен, чья душевная конституция схожа с американскими горками; Карен, которая боится безденежья, потери плантации, утраты возлюбленного, поездок в одиночестве, проживания в одиночестве, своей слабости. Эта женщина испытывала приступы паники и желала бы умереть. Мир этой Карен полностью зависим от Дениса: когда он с ней, она одухотворена и счастлива, когда его нет, она впадала в безволие и могла подолгу лежать в постели, не вставая.
В письмах матушке Карен изображает веселье и легкость, для нее проблемы – всего лишь преходящие «мелочи». Она приукрашивает свой брак, приуменьшает свои болезни и даже немножко привирает насчет них (всего лишь небольшой солнечный удар!), чтобы играть роль бодрой и неунывающей дочери. А кто бы из нас не поступил так же?!
А есть Карен из биографий о ней: противоречивая и в чем-то даже неприятная персона, замкнутая на себе, на своем эгоцентризме и капризах. В послужном списке отрицательных качеств этой Карен – все семь смертных грехов, и еще немножко грешков сверху.
1. Карен была горда и честолюбива.
2. Карен была неуравновешенна. Она могла впасть в полную апатию или, наоборот, вести себя экзальтированно, а потом опять погрузиться в депрессию. Все проколы слуг и их забывчивость она принимала на свой счет, считая их оскорблением.
3. Карен всегда добивалась своего, потому что никто не решался ей противоречить. Люди побаивались ее и говорили: «Кажется, она вот-вот кого-нибудь застрелит».
4. Карен всегда играла какую-то роль. С друзьями она вела себя открыто и непринужденно, но если рядом оказался незнакомец, она могла начать разговаривать наигранно и странным голосом. Если она хотела произвести впечатление, она становилась чрезмерно очаровательной и знающей себе цену «женщиной света». Мужчины раздражались от ее «заумности» и «интенсивности на грани безумия». С теми, кого она не считала за людей, она вела себя холодно, как айсберг. Она, если говорить откровенно, не слишком любила детей, а относилась к ним, как цыган, только чтобы увидеть, что можно с ними сделать, причем так, чтобы не напрягаться.
5. Карен врала иногда – о своем возрасте, иногда – о состоянии дел своих компаньонов. Порой она присваивала себе героические деяния других: например, утверждала, что подстрелила льва, которого в действительности убил Денис. В своих книгах она искажала факты и приукрашивала их. В ее «Письмах из Африки» смелая и спокойная Карен одна скачет верхом с собаками по саванне, но это расходится с замечанием брата Томаса о том, что Карен без чужой помощи не могла даже взобраться в седло и с ней случался приступ бешенства, если позванный на помощь бой[14] не мог удержать лошадь на месте.
6. Карен была эгоистичной. Когда умерла ее сестра Эа, она потребовала от матери приехать в Африку и отказалась понять, что матери в тот момент важнее было позаботиться о дочери покойной сестры: якобы племянница имеет счастье провести с бабушкой многие годы, а она нет.
7. Карен была снобом. Она хотела быть уникальной, она страстно хотела быть богатой. В некоторых кругах она стала знаменитой благодаря своей «драматической» манере одеваться, а также тем, что сама добывала меха для одежды.
8. Есть мнение, что Карен не заразилась сифилисом от Брора, а подхватила болезнь еще раньше в Париже.
В общем, та еще дамочка. Приспешница дьявола. Писательница, полная мистики. Или же смелая и спокойная Карен из ее книг? Во всяком случае, с брендингом у нее все в порядке.
Признаться, прочитав ее биографию, я была не просто поражена – я была вне себя! Что за неуравновешенная шлюха?! Позже, перечитывая письма из Африки, я сообразила, что ее биограф Юдит Турман нарисовала более ужасную Карен, чем она была на самом деле, цепляясь за каждое предложение, написанное в секунду слабости, вырывая слова из контекста. В итоге голос Карен зазвучал отталкивающе. Но мне ее письма понятны, в них слышен человеческий голос. Черт подери тебя, Юдит! Поезжай-ка сама в Африку, побудь там в полном одиночестве больная и без средств к существованию восемнадцать лет. Пообщайся с миром посредством бумажных писем, ответ на которые идет неделями и месяцами, а потом поглядим: испытаешь ли ты хоть одно мгновение слабости, эгоизма, депрессии или безнадежности, когда кажется, что человек – один в этом мире и что никто не придет на помощь! Да, Карен имела собственнические наклонности, была себялюбива и неуравновешенна (а как иначе, когда стараешься скрыть свои слабости всеми доступными способами). Разве не так?
После всего этого я еще раз перечитываю «Из Африки», и все вновь выглядит иначе. Своим девизом Карен избрала возвышенную цитату из Геродота: «Скакать верхом, стрелять из лука и говорить правду». Но теперь я знаю, что это литературное произведение, это художественное переосмысление действительности. Я знаю, что ее спокойствие – блеф. Мимоходом Карен пишет, что ферма переживает плохие времена, как если бы речь шла о параллельном сюжете в счастливой истории. На самом деле она подразумевает все восемнадцать лет безнадежной борьбы с неподходящим для выращивания кофе климатом, испепеляющей засухой, кузнечиками, безденежьем, одиночеством и болезнями, с кризисом человеческих отношений и вечно висящей над головой угрозой ужасного конца.
Одновременно эта Африка словно потерянный рай, совершенно идеальная картинка того, как могло быть и что порой было на самом деле. Эта Карен не боится, не лежит неделями, рыдая. Эта Карен умная и смелая. Эта Карен справилась с утратами и смотрит на жизнь спокойно, словно с аэроплана Дениса – свысока, издалека! И тогда даже страдание выглядит красиво. О такой Карен я думаю ночами, за такой Карен люди едут в Африку, чтобы восхититься ею.
И пожалуй, это та Карен, о которой сама Карен думала ночами. Это ее образцовое «я», тот идеал, к которому она стремилась всю жизнь, но которого так и не достигла. Такой образец самих себя есть в каждом из нас – тот, кем мы хотели бы стать.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.