«Красная стрела»
«Красная стрела»
Экспресс «Красная стрела» отошел от московского перрона и помчался на север. Саманта ехала в одном купе с Большой Наташей. Папа с мамой — в соседнем купе. Иногда Саманта стучала в стенку, и оттуда раздавался ответный сигнал.
Вагон покачивало. За окном проплывали огни города. Может быть, они будут сопровождать поезд до самого Ленинграда.
Неожиданно Саманта спросила свою спутницу:
— Можно, я померю ваши туфли?
— Конечно, можно, — отозвалась Большая Наташа.
Саманта быстро скинула свои кроссовки, надела Наташины туфли на высоких каблуках и сразу как бы выросла. Она соскочила с дивана и посмотрела в зеркало.
— Я похожа на взрослую?
— Почему тебе так хочется стать взрослой?
— Взрослые все знают, все понимают, — ответила девочка. — Мне просто необходимо поскорее стать взрослой.
— Не спеши, — улыбнулась Наташа. — Взрослые часто не замечают того, что видят дети. Они воспринимают мир уже открытый, а дети открывают его сами.
— Но у взрослых есть память. Они много помнят.
— Взрослые часто бывают забывчивыми, — возразила Большая Наташа, — легко расстаются с памятью. Но память не умирает. Она передается детям, и те бережно хранят ее.
— Вы очень умная, — решила Саманта и задумалась. А потом спросила: — Значит, память может передаться мне?
— А какую ты ищешь память?
— Память о войне, — не сразу ответила Саманта.
— Зачем тебе это, девочка?
— Мне кажется… мне кажется, что только память о старой войне может помешать новой.
В купе стало тихо.
Девочка долго смотрела на плывущие за окном огни. Потом она с ногами забралась на диван и не заметила, как взрослые туфли на высоких каблуках остались на полу.
Огни города растворились в ночи. А может быть, их вообще не стало, потому что город кончился.
Саманта прилегла на бочок. Вагон качало, под подушкой звучала однотонная железная песенка колес…
Саманта подумала, что завтра она снова увидит свою подругу Маленькую Наташу, и теплая радость предчувствия встречи разлилась по ее груди.
Фантазии Саманты… Откуда я мог знать о них, если даже родители не догадываются о том, что происходит в сознании их детей, и не представляют себе, каким видят мир их дети?
Такой вопрос может возникнуть у читателя.
Что я могу сказать в ответ? Я знаю о фантазиях моей героини, потому что они у нас общие.
«Общие?! — Недоверчивый читатель покачает головой. — Что может быть общего у американской девочки и у взрослого человека, живущего в другой стране, где все другое? Общая фантазия? Но как это проверить?»
Но разве обязательно проверять, отвечу я читателю, разве нельзя просто поверить?
На слово?
Нет — слову! Слово — самое дорогое, что у меня есть. Слово — мой труд, моя любовь, моя жизнь, моя совесть. Иногда мне кажется, что я сочиняю слова, впервые даю им жизнь. Иногда я как бы очищаю старые слова от налета времени, как очищаются творения великих живописцев от кощунственной мазни, нанесенной на старые полотна идущими следом бездарями.
Слово помогло мне проникнуть в тайники Самантиных мыслей и переживаний.
«Но она говорила на другом языке. Другими словами. Ваши слова разные!» — воскликнет читатель.
Разные, отвечу я читателю, но разве они не выражают общие чувства, мысли, радость, горе, сомнения? У нас разные слова, но одинаковые чувства. А когда общее чувство наполняет слово русское и слово английское — слова становятся побратимами. Как люди. А мысль? Разве мысль изменится от того, произнесут ли ее на английском языке или на русском?
Может быть, пожилому человеку трудно понять ребенка. Но я не просто пожилой человек. Я детский писатель, родился таким. Знаю петушиное слово, которое открывает мне двери в детство. Саманта была необыкновенной девочкой, но она была девочкой, и если она написала письмо президенту, то это не мешало ей прыгать через резинку.
Фантазия и быль слились в моем сердце. Память о Саманте стала моей совестью.
В летний день в пору белых ночей Саманта очутилась в Ленинграде.