Глава 2 Воспитание богатых
Глава 2
Воспитание богатых
Конрад воспитывал своих сыновей один; эксцентричная Жа-Жа Габор вовсе не претендовала на роль их матери. А родная мать мальчиков Мэри Хилтон Саксон в это время тоже не проявляла к ним особого интереса. Однажды, в августе 1940 года, Конрад оставил подростков-сыновей на ее попечение, и по ее вине чуть не произошла страшная трагедия.
В это время муж Мэри Мак потерял работу тренера в школьной команде, и они терпели нужду. Желая хоть чем-то помочь, Конрад позволил им с маленьким Эриком на какое-то время занять номер на девятом этаже отеля «Эль-Пасо-Хилтон». Однажды Мэри пригласила Ники и Баррона к себе в отель; Конрад не стал возражать и привез ей мальчиков. Ребята провели чудесный день с матерью и маленьким братом. А вечером Мэри уснула с непогашенной сигаретой, и ее постель загорелась. Посыльный заметил дым, вырывающийся из окна на девятом этаже, и вызвал пожарных. Тем временем Мак Саксон, который спал в комнате напротив – в номере Мэри не хватало спальных мест, – проснулся от запаха дыма. Он выбежал в коридор и в прихожей номера застал задыхающихся и плачущих Мэри и Эрика. Он подхватил их на руки и выбежал с ними из номера. Затем кинулся обратно и стал искать старших мальчиков. Баррона он нашел быстро и тоже вынес подальше в коридор. Но где же Ники? Мак снова вбежал в номер, но из-за густого дыма почти ничего не видел. К счастью, Мак все-таки нашел задыхающегося Ники у окна – мальчик отчаянно пытался открыть его, чтобы глотнуть воздуха. Он схватил мальчика и вытолкал из номера, уже объятого пламенем. Хотя никто не пострадал, на следующее утро газета «Эль-Пасо геральд» вышла с кричащими заголовками.
Почему Мэри уснула, забыв потушить сигарету? Конрад подозревал, что она была пьяна. После этого случая он резко сократил время общения мальчиков с матерью, если не мог сам при этом присутствовать. Вместе с тем он перестал брать к себе Эрика, мальчик продолжал расти у Мэри и Мака. Впрочем, Эрика это не тяготило. Ведь другой жизни он и не знал, а эта вполне его устраивала.
Ники и Баррон окончили прекрасную частную школу, после чего поступили в военное училище, а Эрик учился в обычной школе. Ники и Баррон жили в огромном особняке в Бель-Эйр, а Эрик, после случая с пожаром, переехал с матерью и отчимом в новый непритязательный район Фейрлингтон-Виллидж, Западная Виргиния. Это был район, застроенный домами для гражданских служащих и семей военных, работавших в огромном здании Пентагона. Потеряв работу в школе, Мак поступил в военно-воздушный морской флот и стал работать тренером по физической подготовке военнослужащих в Пентагоне, что позволило ему с семьей получить квартиру в этом районе. Они вели обычную скромную жизнь; трудно было представить, что Эрик, младший отпрыск самого известного в Америке отельера, жил в таких простых условиях. Хотя Конрад не был особенно близок с Эриком, время от времени он проявлял к сыну внимание. Иногда он брал его с собой на Запад на праздники, связанные с торжественными датами корпорации «Отели Хилтон» или на открытие какого-нибудь отеля в другом городе.
В воспитании Эрика он практически не участвовал, зато сполна хлебнул трудностей, связанных с подростковым возрастом Ники и Баррона. Правда, иногда к ним приезжала мать его первой жены и очень помогала в воспитании сыновей. Мальчики росли способными и любознательными, любили поговорить с отцом о жизни, спрашивали, как стать преуспевающим человеком. Опираясь на собственный опыт, Конрад объяснял им, что успех приходит только в результате молитвы и упорного труда, что это была его «личная стратегия» большого успеха. Этот постулат казался им недостаточным. «Пап, но одного этого мало, – возражал тринадцатилетний Ники. – Думаю, должно быть что-то еще». Баррон был с ним согласен: «Здесь чего-то не хватает, папа». Отец с детьми подолгу сидели в его кабинете, обсуждая, чего именно не хватает в его формуле успеха. И однажды, когда Конрад ездил по делам в Нью-Йорк, он нашел ответ. Возвратившись, он позвал детей в кабинет и сообщил, что нашел недостающий элемент. «Мечта! – сказал он. – Нужно иметь мечту. Вот чего не хватало, ребята. Нужно молиться Богу, много и упорно работать и еще – мечтать». Теперь мальчики согласились с ним и одобрили эту новую формулу успеха.
Братья Хилтон обладали тонким чувством юмора, обаянием и пользовались любовью товарищей, однако учились не очень хорошо. Конрад всегда строже требовал с Баррона, чем с Ники. Он понимал, что Ники очень старается, но ему не хватает способностей. А вот если бы Баррон был прилежным, то он легко стал бы отличником. Ограниченные способности он мог понять, но расхлябанности не прощал. К промахам Ники Конрад относился снисходительно, но если подобное совершал Баррон, то это становилось предметом строгой разборки.
Конрад считал, что посредственные оценки Баррона вызваны недостатком воли. Он терпеть не мог серой посредственности и желал, чтобы его сыновья добивались отличных успехов. «Перед Богом и законом все люди равны, – говорил он 19 мая 1950-го в Ист-Лансинге в речи перед выпускниками Колледжа штата Мичиган, – но нельзя сказать, что они равны и в других отношениях. Люди во многом не равны и никогда не будут равны, какие бы законы ни принимались. Посредственность – вот та цена, которую мы платим за полное равенство. Что нужнее всего сейчас нашей стране, это избавиться от посредственности – и найти отличных граждан, отличных бизнесменов, отличных отцов, матерей и жен, отличных государственных деятелей».
У Конрада был своеобразный способ справляться с заурядными успехами Баррона в школе. Однажды он назначил Баррону встречу в своем кабинете и, словно делая внушение недобросовестному служащему корпорации «Отели Хилтон», изложил ему свои условия совместной жизни, точнее, как он писал в своей автобиографии, рассказал ему «об ответственности каждого из нас, о правах и обязанностях, поощрениях и запретах, о средствах на карманные расходы».
После того как Баррон нехотя согласился на эти строгие условия, оба подписали контракт с изложением перечисленных правил. По мнению Конрада, они с Барроном заключили твердую сделку. Но Баррон был всего-навсего подростком и частенько нарушал условия контракта, что крайне огорчало Конрада. По сути дела, его отношения с сыном напоминали его собственные отношения со своим отцом, которому трудно было угодить. В детстве и юности Конрад при каждой возможности восставал против Гуса, то же самое делал сейчас и Баррон. Порой Баррон добивался в школе приличных успехов, но отличником так и не стал. А в старших классах вообще перестал ходить в школу. Конрад был возмущен, но Баррон принял твердое решение. Он не желает оканчивать школу, и точка!
А тем временем Ники продолжал получать средние оценки, не вызывая у отца ни внимания, ни тревоги. «Почему, когда Баррон завалит экзамен, отец прямо из себя выходит, а мне он все прощает? – спросил как-то Ники своего школьного друга Эверета Лонга. – Видно, отцу все равно, окончу я школу или нет». Эверет Лонг рассмеялся: «Считай, что тебе повезло. Тебе же не нужно, чтобы отец тебя погонял». Позднее Лонг вспоминал: «Однажды Ники сказал мне: «Я могу убить человека и оказаться в тюрьме, а папа только скажет – черт бы побрал этого Ники. А вот если Баррон попадет в тюрьму, он умрет от разрыва сердца».
Вполне понятно, что вскоре Ники стал соперничать с Барроном. Если Баррон встречался с девушкой, Ники тоже стремился завести подружку. Если у Баррона появлялась новая машина, Ники тоже требовал себе новую машину. И это продолжалось все их отрочество. Ники чувствовал, что Конрад больше любит Баррона, поэтому старался перевернуть ситуацию или хотя бы быть во всем равным Баррону. «Ники мог сделать все, что захочет, только ему нужно было, чтобы в него верили, – говорил Роберт Уэнтуорт, который дружил с обоими братьями. – Он нуждался в поддержке, а дома, кажется, он ее не получал».
Несмотря на свое соперничество, оба мальчика в подростковом возрасте любили произносить речи, обращенные друг к другу и к их отцу. Конрад называл эти выступления «произнесением речи по важным предметам». Он писал: «Узнаю в этом новом поколении стремление убеждать, свойственное моему отцу. Когда Ники пытается убедить меня, своего единственного слушателя, говоря: «Решено. Нам нужны более хорошие больницы» или «Решено. У нас слишком много школ», я сразу вижу своего отца с колокольчиком, который носится по всему штату Нью-Мексико с требованием проложить хорошие дороги».
После школы оба сына Хилтона оказались на военной службе. Как только Баррону исполнилось семнадцать лет, он пошел добровольцем в военно-морской флот и вскоре был направлен в Пёрл-Харбор. Ники обслуживал радиолокатор на военном корабле «Северная Каролина», который плавал за границей. В одном из писем Конраду Ники писал: он понимает, что его личное богатство – точнее, богатство его отца – для службы не имеет никакого значения. «Приходится принимать все как есть, не важно, сколько денег у твоего отца, потому что ты служишь на одном корабле со всеми остальными. Если я был самодовольным Алеком или Барроном, а, думаю, я таким был, здесь из тебя живо выбьют весь гонор».
В августе 1945-го, когда наконец-то закончилась война, Конрад был счастлив встретить Ники и Баррона целыми и невредимыми. Однако ни один, ни другой брат не проявляли интереса к семейному бизнесу. Возможно, из-за того, что они выросли в тени невероятного успеха отца, им не хотелось конкурировать с ним. Правда, в семнадцать лет Баррон работал привратником в отеле «Эль-Пасо-Хилтон» и в гараже «Таун-Хауса», но глубже вникать в гостиничное дело он не стремился. Они с Ником, и даже Эрик, дали ясно понять, что не собираются идти по отцовским следам. Конрад был разочарован, но старался примириться с этим, считая, что «должен позволить сыновьям найти свою дорогу в жизни».
Ники и Баррон излучали юношескую энергию и обаяние. Оба выросли поразительно красивыми юношами. У Ники была внешность киногероя. Мягкий взгляд карих глаз и ослепительная улыбка никого не оставляли равнодушными. Кроме того, он всегда тщательно следил за своей прической. Густые темные волосы всегда были великолепно уложены с помощью дорогого лосьона и лишь слегка взъерошены, как того требовала молодежная мода того времени. Ему еще только предстояло стать покорителем женских сердец, а пока он походил на Бёрта Ланкастера или Роберта Митчума, только был более юным и неискушенным. Высокий и стройный Баррон с темными вьющимися волосами отличался изысканными манерами и притягательной живостью. При взгляде на каждого из братьев, одетых в безупречно пошитые костюмы, сразу чувствовалась их принадлежность к респектабельному обществу.
После военной службы Баррону удалось поступить в авиационное училище Университета Южной Каролины – в то время не требовалось представлять диплом об окончании школы, – где ему предстояло получить квалификацию пилота двухмоторного самолета. Однако через год он бросил учебу. «Мне не понравилось это училище, – вспоминал он в 1981 году, – хотя я делал большие успехи в математике. Немного неприятно, что у меня нет законченного образования, но я не так уж жалею об этом».
Несмотря на то что Баррон бросил школу, а затем и училище, свойственная ему в юности безответственность осталась в прошлом. Как только он повзрослел, в нем будто переключили какой-то тумблер, и он вдруг стал истинным сыном своего отца: у него появился интерес к успеху, целеустремленность, желание сделать состояние; при этом он был уверен, что отсутствие законченного образования ему не помешает. Конрад согласился, что способности Баррона позволят ему достигнуть успеха на любом поприще, и дал ему время понять, к чему он желает их применить. Может быть, в области авиации, что Конрада вполне устроило бы. Он верил, что Баррон найдет свой жизненный путь.
К сожалению, относительно Ники он такой уверенности не имел. После военной службы Ники хотел только наслаждаться свободой и развлекаться. Отец находил, что Ники воспринимает жизнь в розовом цвете. «Ники был из тех ребят, которые искренне считают, что все идет нормально, – сказал Эверет Лонг. – Он относился одинаково доброжелательно ко всем, хотя и соперничал с Барроном. Он говорил, что между ними идет дружеское соревнование. Только мне кажется, что Баррон так не думал, он был более жесткий. Так или иначе, а Конрад чувствовал, что Ники плывет по течению. Наконец он решил вмешаться и подтолкнуть Ники в каком-нибудь направлении. Он отправил Ники в Техас, где тот некоторое время работал в бойлерной – на системе отопления – в его отеле «Эль-Пасо». Потом уговаривал поехать в Лозанну и выучиться в «Эколь отельер» на управляющего отелем. Но Ники это не привлекало, и он упорно отказывался. Он говорил, что вот Баррона отец ни к чему не принуждает, почему же он принуждает меня. Ну, понятно почему. Баррон уже определился, а у Ники никакой цели не было».
Проучившись около полугода, Ники возвратился в Лос-Анджелес, по-прежнему не имея никакой цели. Тогда Конрад предложил ему поработать менеджером отеля в Бель-Эйр, в котором у него (у Конрада) был контрольный пакет акций. И опять Ники это не нравилось, он противился этой новой попытке заставить его заниматься гостиничным бизнесом. Однако потом он рассудил, что поскольку Баррон не занят в отцовском бизнесе, то это даст ему преимущество в соревновании с младшим братом за одобрение Конрада. И Ники против воли начал работать в отеле «Бель-Эйр», но вскоре понял, что дело ему удается. Он умел найти подход к людям, был обаятельным, веселым и приветливым. «Люди тянулись к нему, и он прекрасно управлял этим отелем, – сказал Эверет Лонг. – Он ответственно относился к делу и на этот период, кажется, заработал одобрение Конрада».
Данный текст является ознакомительным фрагментом.