ТЕБЕ, ОЛЬГА
ТЕБЕ, ОЛЬГА
Все целовал и целовал бы шелк
Твоих волос. И в горсти брал вот так же,
Как из ручья, засыпанного солнцем,
Берут пригоршни света и воды.
Но нет тебя. И только шорох
Сухой листвы и трав давно увядших,
И сонный шум берез перед зарею —
Все, что осталось в память о тебе.
Проходят годы трудной чередой,
И чахнет запах пороха на травах,
И швы траншей заравнивает пахарь,
И снова тучный всходит урожай.
Все лечит время — чародей и врач.
Так почему же мне не легче, Ольга?
И я не знаю — сердце или ветер
Мешают мне дышать и говорить.
И я брожу по лесу, спотыкаясь,
И трогаю я ветки, на которых
Твое дыханье, может быть, хранится, —
Не могут годы все испепелить.
И подорожник, что шуршит у речки,
И незабудки тихое мерцанье
Внезапно проступают в полумраке
Неясным очертанием лица.
Твоя могила — где ее искать?
А может статься, девочка, жива ты?
Не лги, солдат. Ты все отлично знаешь.
Не лги себе в утеху. Ни к чему.
Ты безоружной встретила свой час.
Труслив и злобен был ефрейтор прусский.
В меня б стрелял… Он получил бы пулю,
Еще винтовки не успев поднять!
Я воевал. И потускневший китель
Хранит следы неровные осколков,
Но рядом с этой воинской отметкой —
Крупицы стружек, пятнышки смолы.
Война прошла. Оружие — в запас
И наши покареженные пальцы
Опять в мозолях и в пыли кирпичной,
В машинном масле и ржаной пыльце.
Я не хочу. Я, Ольга, не хочу, —
Ты слышишь, ты же слышишь, правда? —
Я не хочу, чтоб рано или поздно
На нас опять нагрянула беда,
Чтоб девочка, которой нету,
Которая родится только завтра,
Не долюбив товарища по школе,
Под пулями упала на траву.
Еще твоя могила без ограды,
Еще цветов на холмике не видно,
А за морями ружья заряжают
И собирают бомбы под землей.
Мы слишком часто видели беду,
Мы знаем цену времени и славу.
Какой слепец об отдыхе тоскует?
В такое время разве отдыхать!
Смола мерцает на моей рубахе,
Топор отлит из лома боевого,
И пахнут бревна заводского зданья
Блиндажного смолою и дымком.
Я строю, Ольга. Строю. Я хочу
Так много сделать, чтобы за морями
Со злобою об этом говорили
Под крышами штабов и министерств:
«Проклятие! Опять Россия строит!
Война нужна нам. Воевать опасно.
Ну что ж, — терпенье. Подождем. Посмотрим.
Проклятие! Они сильнее нас!»
Так пусть завод, что я построю,
И хлеб, что доведется мне посеять,
И корабли, где мачты я поставлю,
И руды те, что завтра я найду, —
Пусть это все, что Родине на пользу,
Пусть это все, что убивает войны,
Тебе — родной, любимой, незабытой, —
Пусть это будет памятник тебе.