Юг
Юг
«Наше естество – движение, полный покой – это смерть».
Б. Паскаль. «Мысли»
«Странствия не проклятье, а средство исцеления от меланхолии – иначе говоря, от уныния, которым чревата оседлая жизнь».
Роберт Бертон
Остановка. Бежим торопливо вдоль вагонов, все «АС» и «слиперы» наглухо закрыты и кажутся вымершими. Но «дженерал»[50] определить можно безошибочно – только сюда и бежит толпа местных оборванцев с целым набором диких выкриков. Бежим за ними. Гудок, и поезд трогается…
Катю запихиваем первой, прямо в кучу тел, которые даже в тамбуре не умещаются. За ней на ходу впрыгивает Арсений с рюкзаком, а я лишь успеваю ухватиться за поручни и встать ногой на подножку. Мне кто-то пытается помочь, удерживая одну из лямок рюкзака, который тянет меня наружу, и за которую, вдобавок, хватаются бегущие по платформе. Поезд набирает ход, я что есть мочи подтягиваюсь на руках и ставлю вторую ногу на ступеньку. Я слышу, как с платформы доносятся отчаянные ругательства тех, кто не успел.
Первая мысль «несчастная Катя» – в вагоне, похоже, полная мясорубка, если уже в тамбуре воздуха не хватает. К тому же она тут единственная белая женщина – крайне любопытный нонсенс для обычных пассажиров «дженерала».
Обе двери вагона открыты, но это не спасает – все пространство забито кучей коричневых тел, половина из которых умудрилась улечься на пол. Кто калачиком, кто лежа на спине, кто полусидя, а некоторые вообще в самых невероятных позах. Теперь я понимаю, что «йога» в Индии – это преимущественно практика повседневной жизни.
Во всем этом темно-коричневом месиве мелькают два светлых лица: Арсения – угрюмое и корчащее какие-то немыслимые гримасы, и Катино – готовое излить слезы и устроить истерику.
В тамбуре, не считая нас троих, едет около двадцати пяти – тридцати человек, еще человек шесть лежит на полу, их почти не видно. Один из спящих очень трогательно прикладывается к ноге моего товарища, который, в свою очередь, пытается побольнее лягнуться, но ему явно мешает ограниченное пространство. Я умудрился развернуться-растолкаться таким образом, что, в конечном счете, сел на вторую ступень подножки поезда и свесил ноги, придерживаясь за поручни руками. Весь подставился ветру и начал мерзнуть. В наушниках Витя Цой: «Электричка везет меня туда, куда я не хочу»…
Так мы ехали четыреста тридцать пять километров до города Мангалор[51] долгих семь часов восемнадцать минут. Город Мангалор встретил нас душным, но еще прохладным утром. Воспаленными от бессонницы глазами пытаемся определить, в какую сторону следует идти. Переползаем через путевой мост к центральному выходу, без торга соглашаемся на такси. Отель «Mana Rama». Берем номер и тут же засыпаем мертвецким сном.
* * *
Улыбчивая сотрудница туристического агентства города Мангалор по имени Ану составила нам список достопримечательностей. В списке было всего две строчки, которые требовалось показать первому попавшемуся рикше.
По этой записке нас доставили на широкий проспект, рядом с которым располагалось нечто, похожее одновременно на оптовый рынок, небольшой пустырь аттракционов и концертную площадку. Делать тут было нечего, поэтому Арсения с Екатериной я отправил на какой-то идиотский аттракцион, а сам попытался выиграть в тире необходимый нам будильник. Потратил десять рупий, и остался без будильника.
Мангалор – столица штата по торговле орехами кешью, чаем и кофе. Чистый, опрятный городок, почти без коров и нищих, деловой, и с первого взгляда ничем не примечательный – широкие улицы, украшенные неоновой рекламой, современные здания с магазинами на первых этажах.
Вечером наши представления о Мангалоре радикально изменились. Свернув с одной из центральных улиц в переулок, мы попали в старую часть города. От широких проспектов и неоновой рекламы не осталось и следа.
Узкие кривые улицы, старые, но ухоженные дома с замысловатыми дверьми и окнами, огромные мандиры[52], запрятанные в храмах, исполинские деревья среди строений и украшенная огнями площадь с колониальными особняками. Посреди площади две огромные телеги, похожие на ту, что в Гокарне. Высотой с двухэтажный дом, они увенчаны огромными деревянными шарами, украшенными оранжевыми цветами и лоскутками разноцветных тряпиц.
Вся площадь перетянута гирляндами-мантрами, привязанными к столбу в центре. Повсюду горят свечи, идет торговля петардами, сахарной ватой, напитками, сладостями и прочей праздничной мишурой. Нарядно одетые, веселые толпы прибывают со всех сторон. По царящей обстановке мы поняли, что попали к началу огромного праздника и наконец увидим, как катят эти пресловутые телеги.
Проходя мимо огромного экрана, транслирующего праздник, мы увидели группу растерянных туристов. Не без труда опознав самих себя, заметили, что на крыше небольшого дома расположилась съемочная группа, которая еще долго не выпускала нас из объектива.
Примостившись на цоколь продуктовой лавки с красной черепичной крышей, принялись созерцать происходящее.
Повсюду – на заборах, парапетах, столбах, крышах и в каждом уголке торчал народ. Глядя по сторонам, создавалось впечатление, что озорных детей оставили дома одних и разрешили вытворять все, что душе угодно.
Вдруг хаотичные толпы праздношатающихся стали выстраиваться вдоль улицы, по которой, двигаясь с оглушительной музыкой и ослепительным светом, показалась процессия. Впереди шли два полуголых крепыша и несли проволочную арку с тряпкой посредине, они несколько раз останавливались и поджигали тряпку. За ними двигалось несколько осветителей с чем-то вроде подсвечников, в которые был насыпан порошок, при поджоге он вспыхивал, молнией освещая всю улицу. Затем шестьдесят человек разбились на две шеренги и потащили огромную телегу за канаты толщиной с ногу.
Освещенный изнутри шар медленно поплыл над черепичными крышами. У подножия шара была водружена фигура какого-то божка, сидящего в позе лотоса. Процессия то и дело останавливалась, и улица сотрясалась от громогласного пения, а молитвенные гимны заглушались хлопками петард, затем все двигались дальше. Замыкали процессию куклы-великаны с крошечными ножками кукловодов, непропорционально торчащими снизу.
* * *
Наверное, впервые мы сели в правильный автобус – такого комфорта никто не ожидал – огромные с подлокотниками и подставкой для ног кресла раскладываются, как кровати. При этом ноги не упираются в спинку!
Однако, несмотря на сей небывалый комфорт, поспать нам не удалось. В салоне висел телевизор, по которому всю ночь и на полную громкость нас кормили душещипательными, звукообильными боливудскими мелодрамами. Одна из них тронула меня до слез. История про горбатого раскоряку-аптекаря, который вылечил слепую красавицу. Прозрев, она не сразу опознала своего спасителя и чуть не вышла замуж за другого, мерзкого типа в кожаных штанах, обладателя недобрых замашек, черных усов и мотоцикла «Bajaj»[53]. Но под конец фильма «плохой» оказался в тюрьме, а горбун заполучил красотку.
Покачиваясь, как кит на волнах, автобус мчался по ночным улицам города, и вскоре вырвался на сельские просторы. В лучах фар мелькнула табличка «Добро пожаловать в штат Керала».
С тех пор, как мы выехали за город и бороздили сельскую местность, я заметил, что изредка то левое, то правое колесо как-то странно подпрыгивают. Причиной тому оказались коты, которые, сидя у дороги, пугались яркого света фар и бросались прямо под автобус. Водила, глазом не моргнув, намотал на колеса пятерых!
Начинало светать, и уличные бродяги еще кутались в свои пледы, лежа на тротуаре, когда автобус повернул на широкую улицу спящего города Эрнакулам[54]. И только бдительные рикши были начеку! Не успели мы высадиться на пустынном перекрестке возле парка, как они выросли из ниоткуда. Радостно пробуждая тишину своей тарахтелкой, пугая полусонных псов на поворотах, авторикша помчал нас навстречу восходящему солнцу.
Кочин[55] умещается на небольшом полуострове – это несколько уютных улочек вокруг церкви святого Франциска – самой старой португальской церкви в Индии, построенной в 1503 году португальским францисканским орденом, который снарядил экспедицию, возглавленную Педро Альваресом Кабрале[56]. По словам «Lonely Planet»[57], Кочин похож на средневековую Голландию или Португалию.
На рикше объехали несколько отелей, все они были битком. Разочарованные и усталые, мы уселись на каменные скамейки в прибрежном парке, чтобы взбодриться глотком рома. К нам присоединились два индуса, один из которых оказался моряком, две недели назад приплывшим с нашей родины. Он то и дело сыпал русским словами, чем ужасно развлекал Катю.
* * *
Поиски мотоциклов. Находим два – знакомый «Honda CBZ» и совсем незнакомый «Royal Enfield». И если с первым все понятно, то второй требует обкатки – первые ощущения – тяжело, непонятно, смогу ли я на нем куда-нибудь доехать? Выселяемся из номера-скворечника, который сняли накануне в старом португальском строении, и привязываем вещи к мотоциклу.
Мотоцикл по габаритам стал раза в три шире из-за прикрепленных по обеим сторонам рюкзаков и спальников. Сам мотоцикл за всеми этими пожитками еле угадывается и больше напоминает микроавтобус. Чтобы опробовать силы и окончательно понять, смогу ли я на этом чудовище проехать дальше полукилометра, я снова трогаюсь с места и через сто метров понимаю, что дальше проехать не смогу – мотоцикл шарахается в разные стороны, руль ходит ходуном, еле удерживаю равновесие, руки трясутся, ноги не слушаются. И за эти сто метров я раза четыре покрылся потом – искренне завидую щупленьким израильтянам, которые с неимоверно напыщеным видом гоняют на подобных монстрах.
По дороге на Чарай
Подъезжаем к агентству, где брали мотоциклы, говорим: «Так и так, руль ходуном ходит, может, подкрутить чего?». Помощник хозяина ловко прыгает на сидение, заводится и едет, описывая полукруг, подъезжает ко мне, бросая руль и подкатываясь «без рук». Говорит, что надо подкачать заднее колесо. Окидывая кучу привязанных рюкзаков, добавляет: «И попрактиковаться часика с два».
Попрактиковаться решили по дороге на Чeрай, этот пляж находится на соседнем острове и считается крайне живописным местом. Погрузились на паром, влившись в шеренгу мотоциклов и машин. Жара стояла адская, солнце палило прямо в темя, воздух был вязкий и липкий, зажатые со всех сторон раскаленным транспортом, казалось, мы плывем по кипятку.
Дорога на острове оказалась очень красивой и спасительно тенистой.
Узенькая южная улица сплошь была усеяна маленькими лавочками и деревушками, мостиками через заросшие тропические речушки. То и дело встречались озера или куски заливов с «китайскими» сетями, по виду напоминающих «Разводной мост» Ван Гога.
Пляж и вправду являл собой живописное местечко – длинный и узкий, словно не имел ни начала, ни конца, обеими сторонами уходя в неизвестность и растворяясь в бледной дымке на горизонте.
* * *
На следующее утро двинулись в путь к следующей цели: Аллапей[58].
По дороге видели, как купают слона – повалили бедное животное в грязный пруд и давай тереть его щетками.
Приехав в Аллапей, долго не могли снять жилья, не помогал и «Lonely Planet». Руководствуясь советами местных, мы все же отыскали маленький домик с садом, где жила дряхлая бабулька-католичка. Она сдала нам очень уютную комнату c белеными стенами, душем и двумя узкими окнами в живописный садик.
Вечером, в кафешке, нам принесли Ginger Lemon Tea[59], куда, видимо, не ограничиваясь обычными составляющими, добавили изрядное количество чеснока, и пить его никто не смог. Кашкет чувствовал себя препаршиво, похоже, простудился и поэтому, зажмурившись, приложился, но осилить вонючий напиток смог только на половину.
Заросший канал
Кафе находилось на небольшой пыльной улице, вблизи лодочной станции почти в центре Аллапузы, на этой же улице стоял один из немногочисленных государственных магазинов по продаже алкоголя (в Керале запрещена частная торговля спиртным). То, что творилось вокруг, очень напоминало отечественный «винный» в начале восьмидесятых. Две длинные очереди штурмовали железные решетки и что-то орали продавцам. Некоторые счастливцы, пробравшись к прилавку и заполучив заветную бутылку, ловким броском перекидывали ее своим подручным через линию штурмующих, и сразу требовали «еще парочку», так как в руки выдавали только по две бутылки. Покончив с трапезой, мы присоединились к этому увлекательному действу. Арсения почти сразу пропустили без очереди, наверное, как представителя более благородной, по их мнению и, надо признать, более пьющей нации.
* * *
Чуть только солнце показалось над крышами города, мы были уже на лодочной станции, устроенной на одном из заросших каналов с позеленевшей каменной статуей обнаженной русалки. Нам показали катер, и я договорился с капитаном зафрахтовать его на четыре часа.
На крыше этой посудины был сооружен тент, под которым все растянулись, грея животы, в предвкушении прекрасной поездки. Было приятно отдохнуть от мотоциклов, с воды дул прохладный ветерок, все были в замечательном настроении. Все, кроме Кашкета! Он сидел мрачный, как туча, и боялся пошевелиться, я всячески над ним подшучивал, тогда еще не подозревая, что мой друг подхватил страшную штуку – амебиоз!
Вокруг открывалась живописная картина индийской Венеции, а Кашкету грезились совсем иные виды, так как он, не переставая, морщился и взирал по сторонам с крайним недоверием.
Утром в тумане
На маленьких каналах и речках с низкими, иногда укрепленными камнем берегами, царит идиллия. Мелкие островки земли утопают в пальмах и тропической растительности, приземистые домики стоят у самой воды. Вместо мотоцикла или машины у каждого жилища – челнок с веслом. Повсюду лабиринты тропинок, каналов и перекинутых мостиков. Иногда встречаются хрупкие мостки с красными флагами и толпой крестьян – это остановка маршрутного такси, огромного каноэ с моторчиком.
Неожиданно катер выплывает в огромный залив, необъятный как море, и где-то на горизонте, окаймленном грядой одиноко стоящих пальм, угадывается проход в океан.
Мы попросили заглушить мотор посреди этого залива, и ныряли с крыши катера в темную, чуть солоноватую воду. На обратном пути, когда уже стало смеркаться, капитан решил срезать путь, и катер, усиленно тарахтя, начал продираться по тесным каналам, сплошь покрытым ряской и тиной. Иной раз от плотно сомкнувшихся пальм наш путь напоминал туннель. Сгущались сумерки, и вместе с темнотой темнело в животе у Кашкета. Добравшись до дому, он, казалось, навсегда затворился в сортире.
Утром Кашкет был несвеж и походил на мученика. Он сказал, что всю ночь не спал «из-за мегадиареи», а к утру ему «снился всякий бред и пельмени».
Сердобольная Катя хотела перенести отъезд, но Кашкет геройски отверг это предложение, робко перенося ногу через сидение Энфилда.
– Как ты, дружище? – заорал я, поравнявшись с ним через пару километров.
– У меня сейчас два варианта: не нажимать на тормоз, когда это будет нужно, или нажать, одновременно обделавшись! – сказал Кашкет, стиснув зубы.
Однако первые шестьдесят километров прошли без приключений. Я ехал, слушая плеер, и размеренно глотал дорожную пыль. Пренебрегая торможениями, Кашкет задавал скорость и не делал ни одного лишнего или резкого движения, слившись с мотоциклом в одно целое. Все обошлось, и к вечеру спазмы исчезли, наверное, помогла «амебика»[60] – хвала индийской медицине и Константину Хасину!
* * *
По местной карте от Аллапеи до Варкалы[61] двадцать километров, на самом деле их пятьдесят три.
На центральной улице мелкого городишки из-за какого-то праздника движение остановилось, и нам пришлось ехать в объезд. Безумные пробки в Колламе[62]. Из малюсенькой точки на карте он вырос в гигантский город с двухэтажными дорожными развязками на трассе.
Только миновали Колам, у мотоцикла сломался гудок, и стала барахлить фара. До Варкалы оставалось еще тридцать километров.
Без гудка и света Арсений наотрез отказался ехать дальше в темноте. Решено было добраться до ближайшей кафешки и решить, что делать дальше. Ехать пришлось километров десять, за это время глаза привыкли к ночному движению, и он решил продолжить путь.
У поворота к Варкале, наткнувшись на автосервис, остановились для ремонта.
Через пять минут около мотоцикла, припаркованного в пучке света, падающего от тусклой лампочки, образовалась толпа мастеров и подмастерьев. В ремонте принимали участие все – советом, шуткой или молчанием. Проезжающий мимо водитель мототелеги остановился, почесал затылок и тоже присоединился к процессу.
Разобрав половину мотоцикла, все долго возились со старым гудком, а спустя полтора часа велели купить новый. Он продавался в соседнем магазине автозапчастей, и из двух предложенных вариантов Арсений взял тот, что подороже: с самым зверским звуком, чтоб пугать всех по дороге. В Индии одно правило дорожного движения: «Кто оглушительней гудит – тот и прав!».
Еще через полтора часа ремонт был закончен, и все девять человек, включая водителя телеги, стали жать нам руки и давать разные напутствия. Трехчасовой ремонт обошелся в двадцать рупий.
В связи со всеми этими препятствиями в Варкалу въехали уже в кромешной тьме.
Рыбацкая лодка. Варкала
На опустевшей дороге повстречали индуса, который предложил нам собственную комнату за пятьдесят рупий, откуда он предварительно выгнал жену с ребенком. Комната была площадью в два квадратных метра, замызганная до потолка, с деревянными решетками на крошечных окошках, настольным, древним вентилятором и зеркалом. Привыкнув к полумраку, мы заметили, что потолок – это просто соломенная крыша. Все пространство занимала двуспальная кровать.
* * *
Утром за стаканом бананового lassi и морковного сока, который жадно поглощал мой друг, оставляя оранжевые следы на подбородке и столе, решено было искать новое жилище, так как планировали провести здесь не меньше недели. Всю ночь Екатерину мучили угрызения совести – она переживала за ребенка и мать меркантильного хозяина, которые по нашей милости оказались на улице. Совесть уступила сну лишь под утро, поэтому Катя отказывалась просыпаться, и завтракать нам пришлось без нее.
Вся «прибрежная жизнь» в Варкале располагается на высокой скале, у подножья простирается «главный» пляж, влево, насколько хватает глаз, тянутся оранжевые скалистые берега с песочной полоской пляжа у основания.
Отвергнув около дюжины жилищ, мы добрели до северной части скалы, здесь было не так шумно и совсем мало туристов. В итоге нашли отличный домик в десяти метрах от обрыва, рядом с непальским ресторанчиком. Это было большое помещение, прямо в середине которого стояла огромная кровать с марлевым балдахином от комаров. Два больших окна на разные стороны – на бесконечный океан и пальмовую рощу. А главное, он отвечал нашим правилам поиска жилья – «Cheap price and good view!»[63].
* * *
Мы провели целую неделю на обрывистом берегу в желтом бунгало, среди пальм и солнца. Жизнь текала лениво и спокойно.
Завтракали сыром, фруктами и багетами из ближайшего ресторанчика, оттуда же нам носили чай, соки и лепешки из большой, похожей на муравейник глиняной печи. Иногда поднимались на второй этаж ресторанчика, являвшего собой двухэтажную бамбуковую хижину, запутавшуюся в стволах пальм. Здесь, развалившись в плетеных креслах, можно было часами созерцать бесконечную гладь океана или читать книжку, наслаждаясь легким бризом.
По ночам наша веранда часто подвергалась нападению ворон, однажды утром пришлось расплачиваться за разбитый ими бокал. Купались и читали. За четыре дня Кашкет прочел все, что имелось, за исключением философского словаря.
Однажды вечером прошел тропический ливень. В это время мы сидели в креслах на веранде, пили ром, закусывая его арбузом и ананасом. Со всех сторон низвергались потоки воды, а бесконечные молнии ярко дополняли картину потопа, царящую вокруг.
Все небо было устлано густыми, тяжелыми облаками, но оставалось небольшое пространство, в которое, как в лузу, попала полная луна. Свет падал на мокрые края пальмовых листьев, отчего они походили на лезвия бритв.
Это была последняя ночь в Варкале.
После постоянных переездов – эта неделя явилась спасительным отдыхом и, восстановив силы, мы двинулись на Ковалам[64] – последнее пляжное пристанище перед мысом Каниякумари.
* * *
Кофе по-кераловски (необжаренные зеленые молотые зерна) очень похож на советский «Кофейный напиток» – в дорогу… через Тривандрум[65] до Ковалама.
Выехали в самое пекло. От черного бака моего мотоцикла несет бензином и парит, ноги жжет от двигателя, снизу обжигают раскаленные потоки воздуха от асфальта. Пыль с дороги на встречном движении бомбардирует воспаленную кожу, впиваясь в нее, как рой озлобленных ос. Через час останавливаемся у придорожного кафе передохнуть, утолить жажду и вылить на распухшие головы литр-другой прохладной воды.
Около полудня Арсений уже стоял на одном из пляжей Ковалама и недоумевал, что произошло с мотоциклом – он вдруг заглох и больше не заводился. По обыкновению, вокруг него выросла толпа зевак. Они по очереди вынимали свечи, продували их и пытались завести, это не помогало, и теперь все просто стояли, глазея на мотик, тоже недоумевая.
Просушка сетей. Варкала
Я отправился на поиски мастерской, но вместо этого привез двух ребят, которые, не мудрствуя лукаво, представились как «отличные механики». Неизвестно, так ли это было, но когда они прочистили воздушный фильтр и систему выхлопа, мотоцикл завелся.
Скатившись по кривому спуску к другому пляжу, мы уселись в очередном кафе с намерением подкрепиться и найти комнату. Катя зашла в соседний магазин и купила себе очки, очень необходимые для поездок на мотоцикле. Занятие это у нее заняло почти столько же времени, сколько потребовалось для поисков жилья. Она выбирала пару очков и устраивала нам пытки, вопрошая, какие именно ей подходят больше, причем делала она это с таким видом, будто заведомо знала, что мы специально наврем.
Ковалам – это небольшая уютная гавань между скал, на одной из них расположился полосатый маяк. Повсюду кафешки, лавки и магазинчики сплошной стеной отрезают пляж от джунглей. Кругом полно туристов, в основном среднего возраста европейцев, все как-то уж слишком цивильно. Все это неприятно напомнило Южное Гоа, да и не так уж тут красиво! Арсений был вдвойне разочарован, потому что на днях собирался отметить здесь свой день рождения.
За чередой лавок начинались настоящие джунгли, тропический лес с высоченной растительностью, сквозь которую с трудом проникало солнце, стало заметно прохладнее и пахло цветами. Сквозь лес по искусственной насыпи шла сеть тропинок. Около затерянного индуистского храма повстречали крестьянина, он проводил нас к себе в жилище, второй этаж которого мы сняли за небольшую плату. Маленькая комнатка на крыше с окном, смотрящим в лес, где изредка среди буйства растительности можно было различить фигурку крестьянки в ярком сари или полуголого туземца с серпом.
Катя с Кашкетом устроили мне отличный день рождения. Для начала они вытурили меня из дома на пару часов. Это время я убил, катаясь на лежачей доске в прибрежных волнах. Вернувшись домой, я на сей раз был заперт в комнате на полчаса, по истечении которых мне завязали глаза и усадили на стул. Первое, что я увидел, когда снял повязку, был накрытый праздничный стол, водруженный прямо на крыше, а в моей тарелке лежали аккуратные сверточки с подарками. Вокруг мерцали свечи, а ровно над нами повисла огромная луна в обрамлении черных макушек кокосовых пальм. За общим весельем, танцами и задушевными разговорами подкралось утро, и крепкий сон объял наши тела. Естественно, в намеченный назавтра день отъезда мы никуда не уехали, я сгонял за пивком, и началось автопарти.
* * *
Ко дню рождения Арсения я с Катериной решил устроить фейерверк на пляже, для чего я, чрезмерным усилием воли поборов лень, в три часа дня отправился в Тривандрум покупать фейерверки и майонез.
Доехав до города, я припарковал мотоцикл и нанял рикшу. Для начала я попытался объяснить ему, что мне нужно купить. Про винный магазин он понял, про майонез я умолчал (вряд ли он знал, что это такое), сложнее было объяснить про фейерверки. Мне потребовалось все мое воображение и словарный запас, чтобы рикша понял про «fire rockets and small bombs for holydays»[66], пришлось даже рисовать ему салют и ракеты на пыльной мостовой. Наконец он закивал, заулыбался и даже сбегал к своим коллегам посоветоваться, что не очень обнадеживало, ибо нет более уступчивого народа, чем индусы, которые в любых обстоятельствах рады согласиться с кем угодно и с чем угодно.
Первым делом заехали в wine shop, где я купил «Олд Монк» и бутылку портвейна. После чего рикша долго петлял по городу, останавливался и спрашивал что-то на тамили у своих соплеменников, а спустя полчаса на языке жестов объяснил мне, что надо ехать в другой город – ракеты в Тривандруме не продают.
Это новость меня насторожила, но я согласился, и мы поехали в город, который назывался Пумба. Через несколько минут, я попросил его остановиться, вышел и еще раз спросил у него, правильно ли он меня понял, вновь нарисовав салют, петарды, ракеты (нарисовал очень доступно и правдоподобно). Рикша кивал в ответ, но улыбался реже – это настораживало еще больше.
Рикша мчал меня вдоль длинных бетонных заборов, от этого сомнения только усиливались, но оставалась надежда, что меня везут на пиротехнический завод. Мы остановились у КПП, рядом с которым стояла чуть ли не рота солдат, выряженных в парадного вида форму. Рикша высунулся, что-то пробормотал офицеру и надолго замолк. Офицер подошел ближе, заглянул в кабинку, увидел меня, улыбнулся, поздоровался и вежливо попросил паспорт. Не успел я открыть рот, как офицер что-то крикнул солдатам, и те стали подымать шлагбаум, под который юркнула трехколесная повозка вместе со мной. Сомнений не оставалось – белые казенные дома, эшелоны вагонов, высокое здание с национальным флагом и эмблемой, на которой изображены ракета, щит и автомат. Меня завезли в ракетную часть. Идиотизм, конечно.
Всю дорогу рикша молчал и слушал меня, говорил я ему на русском и исключительно матом. Он меня понимал. После того, как я выговорился на русском, сказал ему на английском всего одно слово: «Comeback».
На трассe
Непонятливость рикши не имела предела, вместо того, чтобы отвезти меня назад к мотоциклу, он привез меня к железнодорожному вокзалу. Терпение мое лопнуло – два часа впустую. В течение десяти минут я тщетно пытался объяснить рикше, чтобы он отвез меня обратно, «туда, где меня в первый раз увидел». Он не понимал, он не знал английского, он ничего не знал. Тогда я нашел двух молодых ребят, которые знали английский и тамили (похоже, это единственное наречие, которым владел рикша) и попросил их перевести ему буквально следующее: «Хочу, чтобы он отвез меня туда, где я в первый раз сел в его гребанную повозку!». Ему перевели, выслушали ответ и, выслушав, расхохотались. Рикша не помнил. Я чуть было не удушил его на вокзальной площади. Мне пришлось садиться опять в эту чертову конструкцию и указывать руками, в какую сторону ехать.
* * *
После продолжительной и однообразной дороги, насыщенный бурной растительностью, штат Керала начал постепенно таять в рыжей сухости Тамил Наду. Мимо замелькали грязные придорожные поселения, а наша кавалькада все дольше задерживала на себе взгляды изумленного населения. Мы вновь ощущали, как углубляемся в чуждый всему европейскому, неспешный мир индийской действительности.
Проехали сорок семь километров. Справа, по противоположной стороне дороги, ведут стадо буйволов, их головы крепко перевязаны между собой за рога. Всем скопом, не в силах разбежаться по отдельности, они жмутся к обочине. Позади них бегает погонщик и что есть мочи лупит их бамбуковой палкой. За горбами буйволов мелькает надпись «Entrance Tamil Nadu»[67]. Это граница штатов Керала и Тамил Наду, об этом также напоминает заброшенный и поросший лианами шлагбаум.
До Каниякумари двадцать шесть километров. Начался мелкий, почти незаметный дождь, хотя на небе, вопреки всем законам природы, ни одного облачка.
Опять несемся по просторной сельской дороге, вдыхая свежесть наступающего вечера. Вдоль обочины с полей тянутся домой полуголые крестьяне с серпами для тростника или охапками хвороста. Женщины в ветхих сари, с кувшинами на головах, контрастно выделяются на фоне ослепительно зеленых рисовых полей.
Еще один поворот, и в душе рождается новый крик восхищения при виде синеющей в вечерней дымке гряды Западных Гатов[68]. Кажется, что горы вырастают прямо из четко очерченных квадратов полей и пышных пальмовых рощ. Сами пальмы начинают менять форму и расцветку. Из обычных изогнутых кокосовых пальм, с похожей на взрыв салюта кроной, они превращаются в абсолютно прямые, с острой и колючей как у ананаса верхушкой, чтобы затем эволюционировать в длинные, как бамбук, стволы, венчающиеся крохотным пучком остроконечных листьев.
Сильный порыв ветра, едва не сбросивший меня с мотоцикла, знаменует приближение к океану.
* * *
Наши ожидания Каниякумари никак не оправдал. Ожидания никогда не сходятся с действительностью, они либо приписывают местности больший колорит, чем она являет в натуре, либо наоборот лишают ее того, что потом удивляет и радует. Так и сейчас, поставив себе целью добраться до этого местечка, описанного в путеводителе как место столкновения трех морей, нам представлялось нечто сказочно красивое, так сказать, апогей тропической природы, нетронутый уголок туземной культуры, а попали в задрипаный портовый городок, наводненный индийскими пилигримами, съезжающимися сюда со всей страны.
Решено было долго тут не засиживаться и ехать в Мадурай[69], причем поездом, так как город находился довольно далеко, и хотелось чуть-чуть отдохнуть от мотоциклов. Оттуда мы собирались махнуть в самое сердце Западных Гатов, на чайные плантации в Кодайканал[70] и Муннар[71].
* * *
С самого раннего утра Катя смотрела из окна на возвышающуюся на островке статую. После трапезы, поддавшись ее нелепым уговорам и выйдя на улицу, мы обнаружили, что ветер стих, и два суденышка, прежде стоявшие на якоре, снова бороздят океан. Встали в z-образную очередь на паром до острова. У плавательного средства имелось два трапа, и конец живой цепочки раздваивался – по одному трапу запускали женщин, по другому мужчин.
Несмотря на малые размеры кораблика, в него набилось очень внушительное количество народа. Перегруженное суденышко, надрываясь единственным винтом, плюхалось с волны на волну, и если бы не плотная стена пассажиров, я бы промок насквозь. Индусы визжали, пугались и громогласно выражали свой восторг так, словно все они были первоклашками, попавшими на аттракцион. В который раз я искренне порадовался их неподдельной способности вести себя непринужденно, глядя на все окружающее и происходящее детскими глазами.
Скалистый выступ, по которому, глядя под ноги, следовало добраться до храма, ориентируясь по многочисленным стрелкам и пунктирным разметкам, увенчивался статуей. Поднимаясь вверх и вниз по ступеням и обойдя кругом центральное сооружение раза три, мы наконец, оказались перед его воротами. Все это очень походило на организованную игру в «казаки-разбойники».
В храме, помимо колонн, резных стен и статуй, ровным счетом ничего не было. И вообще это здание оказалось вовсе не храмом. Постройка имела статус мемориала и возведена была относительно недавно в честь Свами Вивекананда[72], который медитировал на этом клочке суши в 1892 году.
Погода снова переменилась, волны бунтовали, перепрыгивая через парапет и забрызгивая всех штурмующих катер. Теперь на «М» и «Ж» деления не было. Всех запускали без разбора. На обратном пути кораблик подбрасывало, кренило и швыряло в разные стороны. Казалось, что он вот-вот пойдет ко дну.
* * *
В восемь вечера мы уже были на вокзале города Нагаркоил, грязной, вонючей дыре, впрочем, как и сам городок. На поиски вокзала потратили больше времени, чем на всю дорогу от Каниякумари, прохожие опять показывали в разные стороны.
Отправились в багажное отделение сдавать мотоциклы. Лысый босс этого ведомства сказал, что принимают багаж только за час до отхода поезда. При попытке купить билеты ответ был аналогичным. Все это уже не удивляло, до поезда оставалось еще два часа, и мы спокойно уехали подкрепиться. Ужин состоял из нескольких порций paratha[73], так как thali[74], приносимое на Юге на банановом листе уже закончилось, а больше в привокзальной закусочной ничего не было. Еще я накупил кучу разных бананов: маленьких зеленых, здоровых красных и желтых, почти круглых (походят на вытянутые лимоны).
Подумав о том, что, возможно, придется ехать в злополучном «джененрал-классе», мы купили ром и успешно его осушили.
Отправление мотоциклов оказалось процессом на удивление простым. Подходишь к боссу багажного отделения, заполняешь бланк, где указываешь номер мотоцикла и страховую сумму (какую захочешь), уплачиваешь по тарифу и все. Единственная неприятность – заставляют слить из баков бензин, которого у нас было достаточно много, при этом деньги, конечно, не возвращают, бензин тоже. Но Арсений успел подговорить грузчиков, и когда босс вышел вон, они влили нам за полтинник несколько литров обратно.
Оставив мотоциклы в заложниках министерства путей сообщения, отправились покупать билеты себе на тот же поезд. Продавали только «дженерал». Наученные горьким опытом, мы все равно забрались в вагон «слипер», решив что, гори все огнем, а без боя его не покинем. Однако все сложилось как нельзя лучше, и за небольшую доплату нам достались третьи полки.
Скульптуры Shree Menakshi
* * *
Из багажного отделения, в окошко которого мы сунули квитанции, нас отправили к грузчикам мадурайского вокзала. Там мы снова предъявили бумажки на выдачу мотоциклов.
Служащий, важно восседающий за столом, строго посмотрел на квитки, потом на нас, затем снова на бумаги и, вновь серьезно оглядев пространство вокруг немигающим взглядом, задал вопрос, который поставил в тупик: «А где ваши мотоциклы?». Вопрос был настолько нелеп, что на тридцать секунд я просто замолчал.
Первым в адекватное состояние вернулся Арсений. По его словам, первое, что ему захотелось сделать – это оттаскать негодного служку за усы по всему вокзалу. Еле сдерживая себя, Арсений объяснил, что это мы должны задавать такие вопросы и, что, вообще, он начинает терять терпение от глупости некоторых субъектов. Переадресация вопроса не прошла даром, служка тут же захлопал глазами, уставился на пустой стол и сказал, что мотоциклы «скоро будут».
«Скоро» длилось минут сорок. Потом к нам подбежал грузчик и сказал, что так можно прождать вечность.
На платформе № 6, на седьмом пути станции Мадурай, с бирками на рулях стояли наши мотоциклы. Перевозить их к грузовому отделению никто и не пытался. Устав катать тяжелые мотоциклы по платформе от одного закрытого выезда до другого, мы просто завели их и выехали через главное здание вокзала, объезжая недоумевающих пассажиров.
Предприимчивый индус, полунищенского вида мужичок, завидев выражение наших лиц и, смекнув, что к чему, сразу предложил свои услуги. Он пообещал нам показать дешевую и «чистую» гостиницу.
В течение пятнадцати минут он босиком бежал впереди наших мотоциклов по площадям и грязным улицам, покрытых зловонными лужами и коровьими лепешками и еще бог знает какими выделениями индийской урбанизации.
Отель действительно оказался чище и гораздо дешевле предыдущего. Судя по всему, в нем даже не было тараканов, которых, помимо Арсения, боялась и Катя.
Окно нашей новой комнаты выходило на улицу, которая упиралась в небольшую площадь. На ней стоял шиваитский храм, окруженный разрисованными в оранжевую с белым полоску стенами. У резных ворот храма готовились к ритуалу. Служители рисовали разноцветными мелками узоры перед входом, а к воротам в это время подводили слона. Дабы не осквернить внутреннее помещение храма, слона принудили (или он пожелал сам) справить нужду на улице, и он одним махом смыл все старания художников, вдобавок окатив струей нескольких рикш и водителя грузовика, нетерпеливо подталкивавшего капотом перегородившее половину улицы животное. После этого его торжественно запустили внутрь.
Знакомство с городом началось не очень дружелюбно. Я был позорно изгнан из храма, в который только что запустили писающего слона – я забыл снять носки. И ограничился тем, что обошел его вдоль полосатых стен.
Посредине города возвышается главный храмовый комплекс Шри Минакши[75], одна из древнейших святынь страны. Это двенадцать каменных башен по пятьдесят, семьдесят метров вышиной, сплошь покрытых раскрашенными скульптурами, изображающими чуть ли не весь пантеон индийских божеств и мифологических сцен. Расположены башни по периметру большого двора, окруженного высоченной полосатой стеной. Из окна нашего отеля торчащие над крышами посреди города башни храмов чем-то очень напоминали софиты стадиона «Динамо» в Москве.
Когда я обошел двухуровневый храм, его квадратные мрачные коридоры с древними лингамами, статуями и сплошной резной колоннадой, я понял, что ничего не смыслю в Индии, индусах и индуизме. Этого нельзя понять, для этого действительно надо родиться индусом. Все, что вы читали у Миллера, Бловатской, Ильина, Швейцера и всех других про Индию, ее явные и тайные учения – полная чушь. Описать это невозможно, осмыслить – тем более. Особенно это ясно, когда смотришь на тысячелетнюю статую Ганеши на первом уровне храма и понимаешь – перед тобой изящная статуя гуманоида в скафандре с далекой планеты.
Целый день шатались по городу в поисках и осмотрах достопримечательностей, страсть к которым нам всячески прививала Катя. Посетили музей Махатмы Ганди. Музей довольно большой и, как все музеи в Индии, абсолютно запущен, единственное отличие – вход бесплатный. Этот музей напомнил мне опустевшую «красную комнату» с надорванными фотографиями В.И. Ленина и агитационными досками, с кратким содержанием истории местного парткома.
* * *
Решили прокатиться на автобусе до местечка Рамешварам[76], носящего по утверждениям путеводителя, статус южного Варанаси, расположенного в начале тонкой песчаной косы, почти соприкасающейся со Шри-Ланкой.
Добыв билеты на автобус до Рамешварама, позавтракали прямо на станции – банан, самоса и шоколадка.
Из предыдущего опыта мы знали, что задние сиденья в автобусе – ад кромешный, поэтому разместились впереди, на плоском сидении прямо за водителем, отделенным от нас спаянной из железных прутьев решеткой. Это было ошибкой.
Водитель оказался настоящим меломаном, спереди стояли две огромные колонки, а на месте приборной панели автобуса красовался усилитель. Лишь только тронулись, водила включил местную радиостанцию, и нас просто оглушило чем-то вроде музыки. Иногда волна пропадала, и вместо нее из колонок летели скрежеты помех и скрипучие шуршания.
Сиденья, рассчитанные на трех местных жителей, очень нехотя вмещают трех русских туристов.
Сам водитель сидел в плетеном кресле, какие бывают в пляжных кафешках. По своему виду кресло возрастом не уступало автобусу. Ручка переключения скоростей выглядела настоящим произведением современного искусства. Где-то в полутора метрах позади нас из пола высовывалась водопроводная труба. Изгибаясь и раздуваясь от количества спаянных друг с другом кусочков металла, труба, подобно змее, подползала к водителю и под прямым углом вдруг вздымалась кверху, увенчанная отполированным прикосновениями круглым набалдашником.
Переключая скорость, водителю приходилось чуть ли не на шаг отходить от руля. При переключении коробка издавала звук, напугавший бы даже глухого, при этом автобус начинал подпрыгивать.
То, что происходило дальше, напоминало смесь езды по горам с компьютерной игрой, где необходимо давить пешеходов и сбивать транспортные средства. Катя снова была в шоке, но после боевого крещения «дженералом» держалась достойно.
Спустя несколько часов довольно живописного маршрута мы въехали на длиннющий мост, с которого открывался поистине завораживающий вид – дикие, пустынные пляжи, редкие рыбацкие деревушки, состоящие в основном из тростниковых лачуг, и куда ни глянь сплошная голубая пучина.
Рамешварам оказался довольно блеклым местечком в контрасте с окружающими его красотами. Обычный индийский поселок, с единственным храмом, по архитектуре похожий на уменьшенную копию одной из башен мадурайского ансамбля, только фасад его был белым, а не раскрашенным как в Мадурае.
Город Рамешварам называют «Южным Варанаси». Это одно из важнейших для индусов мест паломничества. Именно тут, по преданию, Рама (реинкарнация Вишну) благодарил Вишну (за что именно не помню), но на месте этого благодарения выстроили храм Раманасашвами. Сравнение с Варанаси очень условно и касается только религиозного значения двух городов.
Рамешварам – обычный прибрежный южный город, с несколькими грязными улицами и такими же грязными пляжами, которые, тем не менее, считаются культовыми.
В центре города стоит храм Раманатасвами[77], его выстроили в XII веке, потом часть обрушилась, и достраивают его уже в течение восьмисот лет по сегодняшний день.
Утром это сооружение оказалось закрытым, поэтому мы отправились к храму Котандарасвами в двенадцати километрах от города. Это чудовище – бетонная будка с маленькой башенкой – единственная постройка, уцлевшая после цунами 1964 года.
Рядом с входом в храм восседал меланхоличный садху, окруженный семейством, которое сторожило палатку с прохладительными напитками. В надежде сфотографировать старца пожертвовали ему десять рупий, но святой фотографироваться отказался и вместо этого протянул нам какой-то непонятный овощ, который требовалось съесть с благоговейным видом. Пришлось с улыбкой сжевать сердцевину непонятного стебля, непонятного вкуса, надеясь не заполучить очередного амебиоза.
Далее мы отправились к так называемому «адамову мосту». На самом деле моста никакого нет, его смыло гигантским цунами, не оставившим после себя не только моста, но и близлежащей деревни. Мы не стали добираться до самого конца тонкой и длинной косы, шириной не более двухсот метров, а высадились где-то посередине.
Вдоль всей косы идет асфальтовая дорожка, а с двух сторон тянутся пляжи. С одной стороны Бенгальский залив, а с другой океан, так что если постараться, можно минут за десять искупаться и там и там. Мы никуда не спешили и прекрасно провели тут время до самого заката, купаясь в прохладном заливе, валяясь на белоснежном песке и собирая ракушки, которых тут пруд пруди.
* * *
Сидя на мотоциклах в полуденной пробке в центре Мадурая, мы истошно «бибикали». Не выдержавший этого мужик на белом «амбассадоре»[78] любезно сопроводил нас до выезда из города. Мы оказались, как на сковородке, посреди уходящего в точку шоссе, которое рассекало прерии, выжженные солнцем и покрытые рыжей травой и маленькими кактусами. Через какое-то время начали попадаться узловатые деревца, очень скоро превратившие дорогу в тенистую аллею – мчаться по ней было одно удовольствие. Вскоре на горизонте показалась первая гряда Гатов, и дорога резко свернула в этом направлении.
Шесть километров по городу, двадцать пять по трассе, восемьдесят сквозь равнину. Крутой поворот, шоссе уходит в сторону, подъем в гору, остановка. С горы видна вся равнина, которую только что проехали, вся она покрыта сероватой дымкой от дневного зноя. Можно еще различить очертания города, в котором я три часа назад сбил велосипедиста.
Он вилял по дороге, на перекрестке нечаянно задел меня передним колесом, рухнул на землю, и из бидона на багажнике посыпался рис. Велосипедист почти не пострадал, бедняга больше переживал за измятый канн и испорченный продукт, требуя возмещения ущерба. Возмещать я ему ничего не хотел – сам виноват, но он так жалобно начал пищать (а вместе с ним и Катя), что пришлось вознаградить его двадцатью рупиями, а Кате купить мандариновый сок.
Спустя несколько метров езды по горной дороге начинается дрожь в коленях. Дорога имеет законную для Индии ширину, то есть по ней может проехать только один автобус. А ездят по ней так же как в Дели или по трассе номер сорок семь, и без разницы, что нет обочин, что внизу обрывы, впереди крутые повороты и встречный транспорт, который невозможно объехать. Едешь с нажатым клаксоном, а когда за очередным поворотом раздается ответный гудок, кидаешь мотоцикл влево, в сторону обрыва, и чудом избегаешь столкновения с автобусом с очень успокаивающим названием «ТАТА», удивляясь тому, что не слетел вниз.
Воздух постепенно становится чище и свежее. С каждым километром вверх становится все прохладнее, повсюду разливается запах трав и цветов.
Последние пятьдесят шесть километров в гору мы преодолели за два часа сорок минут и к четырем вечера остановились в центре города Кодайканал. Город не имеет никакого исторического или культурного значения и похож на обычный небольшой индийский город. Его единственное достоинство – расположение. Он стоит среди небольших зеленых гор, высотой около двух тысяч метров, покрытых благоухающими сандаловыми лесами и чайными плантациями. Недаром это место называют «индийской Швейцарией» – сходство действительно есть. Но город Кодайканал чисто индийский, как ни крути.
Сквозь чайные плантации
* * *
К нам подбегают два проворных мужика, предлагающие услуги по расселению. Катя с Кашкетом остаются на месте, а я, усадив одного позади себя, отправляюсь под его руководством осматривать жилье. Главные условия – «chеap price and good view»! Мы всегда ставили эстетику проживания гораздо выше его бытовой стороны, и считаем, что гораздо приятнее сидеть в пустом номере, глядя в окно на потрясающий вид, чем глазеть в телик в номере рядом с помойкой.
– Cheap price and good view or the cheapest price and the best view![79] – говорю я.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.