НА ТАИТИ
Посвящается Андрею
Не могу того таити,
Что люблю тебя сердешно.
Коль уедешь на Таити,
Буду плакать безутешно.
Р.Я.[1]
Ехали сначала по воде, потом по суше, потом снова по воде. Океаны отличаются волной: в одном — волна короткая и частая — вверх, вниз, вверх, вниз — либо нос, либо корма парохода висят в воздухе. В другом — волна длинная, долгая, пароход на ней помещается целиком и едет по волне, как сани по горе.
Гаити. Не путать с Таити Путаница происходит из-за схожести звучания, и особенно часто у моих соотечественников, запомнивших песенку, на расхожий мотив, про негра Кити-Мити и попугая Ке-Ке. Хотя единственное, что у этих стран общее — доступность бананов. Все прочее —
ПРОЩАНИЕ С ТАИТИ Дыханье на миг затаить… — и В эту лазурную воду, В эту ажурную пену Бросить, прощаясь, цветы — Тогда я вернусь на Таити! Их надо бросать с парохода, Надо бросать непременно В самом начале лагуны, Где сумасбродят буруны — У пенистой, белой черты. Тогда я
Грэс[73], Таити… Этот очаровательный домик у дороги, как раз напротив ворот того сада, где мы сняли фарэ (таитянский дом) для купания, сразу же привлек мое внимание. Он, как и большинство домов на Таити, утопал в цветах и других растениях и также не имел никакого забора, только
12 апреля 1969. Таити Милая Мэри, спасибо за журналы, за вырезки — очень интересно. Очень понравился дневник китайского школьника. Из «чужих» — Ахматова, два стихотворения-пародии и чудесный рассказ об открывалке для пива. Это напоминает мне мои приезды во Францию после
2 мая 1969. Таити Дорогая Мэри! <…> Вот Вам еще «перлы». Прошу критики, если можно, детальной. Мне не с кем посоветоваться…БЕССОННИЦА Мы оба — бунтари ночами, И я, и ветер за стеной. Но ночи строгими очами, Как сторожа, следят за мной. Вершат обход свой непреложный, Листвой
4 мая 1969. Таити Это не значит, что я целых два дня проторчала на кухне. Кроме этого — ездила верхом, за покупками, перешила платье, чтобы красоваться в гостях <…>, давала балетный урок девочкам. <…> И два с половиной дня ушли…Если смерть моего рыженького Ульриха[105]
15 июня 1969. Таити Дорогой Валерий, спасибо за скорый ответ и за прощение моего корреспондентского греха. Не надо, дорогой друг, сердиться. Это правда, — мы все друг друга любим еще с юности, и если не пишем, то это не просто небрежность. Не забудьте также, что я — женщина и мне
31 июля 1969. Таити Дорогой Валерий, спасибо за Ваши письма. Одно мой муж переслал мне в Новую Зеландию, два другие — я нашла по приезде домой. Домой! Теперь это уже не дом, так как мы уезжаем в сентябре.Нас сместили, черт бы их побрал. Я столько труда вложила в устройство дома и
11 июня 1969. Таити Дорогая Лида, золотая Лидо,Я так обрадовалась Вашему письму (хотя и не сразу ответила). Вы правы, чувства симпатии, которые нас связывали, сохранились и, надо надеяться, сохранятся и дальше. Написала о Вашем письме Мэри П<етерец> и Валерию и сразу же
12 июня 1969. Таити Вчера на этом месте пришел дядька переменить лампы и расковырял потолок. Потом начал рассказывать свою жизнь и ламп еще не переменил. Потом вообще не было света, и я готовила ужин при свече, а потом, так как делать ничего было нельзя, мы, в первый раз на Таити,
13 июня 1969. Таити Вот как у меня пишутся письма. С самого утра опять были переживания из-за ламп. Даже опоздала с обедом… Устраивать дом очень интересно, но это берет много времени, а главное, как только все налажено, надо опять делать ящики, складываться и ехать, как всегда,
Пролетая над Таити… В чем моего друга Чубайса точно никогда нельзя было обвинить – так это в трусости.Как только глава РАО ЕЭС узнал про мои проблемы с Кремлем, он тут же предложил:– Хочешь, чтобы я поговорил с Путиным?Я наотрез отказалась:– Ни в коем случае, Анатолий
Глава сорок пятая Таити О том, в чем преимущества известности, о том, что за рекламу модницам должны платить, о том, что мечты сбываются не сами, и о святотатстве над жемчугом, о том, что нравится мне и акулам, а также о сейфах, в которых можно гулятьОдним из редких