Глава 5 Дни сомнений

Глава 5

Дни сомнений

Хотя Дэн Браун нашел нового издателя для своего второго романа, тот не торопился вкладывать деньги в рекламу его детища — точно так же, как когда-то издательство «Сент-Мартинз» не торопилось раскошелиться на рекламу «Цифровой крепости». А значит, Блайт вновь привела в действие механизм паблисити. Сюжет «Ангелов и демонов» не отличался той конъюнктурностью, которая была присуща предыдущему произведению, но Дэн и Блайт не отступали от взятого курса и начали активную рекламу книги в печатных изданиях.

Некоторое время спустя, к их великому удивлению, выяснилось, что после выхода в свет «Ангелов и демонов» многие их соотечественники, отправляясь в туристические поездки по Италии, использовали роман как своего рода путеводитель.

«В Риме, возле знаменитого фонтана Четырех Рек работы великого зодчего Бернини, есть одно интернет-кафе. Туристы практически ежедневно шлют мне оттуда электронные послания, — признался Дэн. — Пишут они примерно следующее: „В данный момент я сижу в интернет-афе, о котором вы пишете в вашем романе. У меня в руках ваша книга. Я осмотрел все описанные вами скульптуры, картины и здания. Вы были правы: они точно такие, как сказано в вашем произведении“».

Дэна Брауна как автора удивило и позабавило, что читатели используют его роман — вымышленные приключения вымышленных героев в Риме — как замену знаменитому путеводителю Фодора. Блайт же, будучи опытным маркетологом, взяла этот факт на вооружение, сделав его частью рекламной кампании.

При обсуждении романа на встречах с читателями и журналистами Брауна не раз озадачивали звучавшие в его адрес обвинения в атеизме и нападках на римско-католическую церковь. Писателя то и дело упрекали в том, что науку он ставит выше религии. Подобные обвинения Дэн Браун неизменно отвергал, поскольку вырос в семье, где мирно уживались эти две, казалось бы, взаимоисключающие вещи.

«В науке и религии, по-моему, много сходного, — говорит он. — И та и другая — суть проявления человеческого стремления постичь божественное. Религия жаждет вопросов, тогда как наука жаждет ответов. Наука и религия — что-то вроде двух языков, на которых пытаются рассказать одну и ту же историю. Тем не менее война между ними длится вот уже много столетий и, похоже, не утихает она и сегодня».

Теперь Дэн Браун стал писателем, у которого вышло два романа и от издательства «Саймон энд Шустер» имелся заказ по меньшей мере еще на один. Каждая новая книга обогащала его опытом в деле построения сюжета и выборе стилистических приемов.

Дэн отправился в рекламное турне по городам Нью-Гемпшира, во время которого встречался с читателями и подписывал купленные ими экземпляры «Ангелов и демонов». Когда к нему подходили начинающие авторы, еще не имевшие опубликованных книг, и спрашивали совета относительно поиска литагента и подходящего издательства — надо сказать, что теперь за такими советами к нему обращались все чаще и чаще, — Дэн цитировал отрывки из книги «Как написать роман-блокбастер» известного литературного агента Альберта Цукермана. Он отвечал также, что особых сложностей в таких поисках не возникнет, если авторы будут в первую очередь обращать внимание на гармоничное сочетание формы и содержания своих произведений.

Он, разумеется, так никогда и не узнал, сколько начинающих авторов последовало его рекомендациям. Однако, поскольку подобные вопросы ему стали задавать с пугающей регулярностью, Дэн решил сформулировать ответы на них в статье на своем сайте. Надо сказать, что это был весьма мудрый маркетинговый ход с его стороны. В статье он лукаво предлагал начинающим авторам — если те хотят найти ответы на мучающие их вопросы — приобрести его произведения.

Статьи «Семь эффективных советов» — которые, по утверждению Дэна, были навеяны книгой Альберта Цукермана — в ее первоначальном виде на сайте www.danbrown.com больше нет. Но приводимый ниже план позволяет получить впечатление о том, каковы слагаемые успеха самого Дэна Брауна.

1. Место действия, место действия, место действия: покажите читателю новые города и страны.

2. Тщательное построение каждого эпизода: добейтесь максимальной динамики событий.

3. Пусть действие вращается вокруг тайны: заложите ваш фундамент лишь из одного кирпича.

4. Создайте напряжение при помощи трех составляющих:

Время: разверните действие в тени тикающих часов.

Суровые испытания: испробуйте ваших героев на прочность, поместите их в события, температура которых способна расплавить даже металл.

Обязательства: дайте обещания читателям и непременно выполните их.

5. Факты: прежде чем учить, научитесь сами. Исследуйте, исследуйте и еще раз исследуйте тему.

6. Подача информации: кормите читателя небольшими, хорошо перевариваемыми кусочками.

7. Повторный просмотр: самое увлекательное занятие. Написав первый вариант черновика, перечитайте его заново.

Когда Дэн Браун приступил к изучению темы своего третьего романа, «Точка обмана», он вновь обратился к помощи Интернета. На сей раз Дэн решил, что ему хватит лишь двух-трех консультантов, которые могли бы регулярно отвечать на его вопросы.

Он не переставал удивляться тому, какие огромные массивы предположительно секретной информации становятся доступны практически любому желающему — в Интернете или за его пределами, — стоит только хорошенько взяться за ее поиски.

Поскольку действие нового романа было связано с тайными мероприятиями НАСА, Браун всецело положился на Закон о свободе информации. «Это богатый источник, главным образом потому, что он позволяет связаться с теми индивидами, которые обладают знаниями в той или иной сфере и иногда изъявляют желание поговорить на интересующую вас тему. В отдельных случаях, что вполне объяснимо, такие люди предпочитают сохранять анонимность, но иногда, в зависимости от того, что они вам сообщили, даже они отнюдь не против, если на первой странице книги прочтут благодарность за содействие».

Как и в двух предыдущих романах, в «Точке обмана» фигурирует тайное общество, в данном случае НАСА. Подобно описанному в «Ангелах и демонах» Ватикану, НАСА — одно из самых засекреченных тайных обществ и одновременно самое открытое. «Лично меня материалы подрывного содержания приковывают к книге, как каторжника — цепь к галере, — признался Браун. — Поскольку роман отнимает почти год жизни, мне нужно, пока я пишу его, постоянно учиться новому, иначе я теряю интерес к работе. Изучение засекреченных тем и написание книги о них постоянно напоминает мне о том, какое это удовольствие — „шпионить“ за незримыми сторонами жизни и тайными мирами. И мне хочется поделиться этим удовольствием с читателями». Что ж, Дэн Браун как был учителем, так и по сей день остается им. «Моя главная цель — сделать героев книги и сюжет настолько увлекательными для читателя, что тот даже не замечает, как, следя за приключениями героев, попутно узнает много нового».

После того как Дэн отослал рукопись «Точки обмана» Кауфману, они вместе с Блайт взялись за разработку темы нового романа, четвертого по счету. У писателя возникло ощущение, будто он подобно герою известного фильма «День сурка» попал в петлю времени. Хотя он и зарекался не браться за новую книгу без гарантий издателя, после того как «Точка обмана» была завершена, Дэн работал, образно говоря, без страховочной сетки, ведь его третий роман вполне отвечал условиям контракта — на два романа — с издательством «Саймон энд Шустер».

«Точке обмана» предстояло выйти лишь через год, а первые продажи «Ангелов и демонов» были пока еще весьма скромными. Это вынудило Дэна заняться поисками нового литературного агента. Существует немало причин того, почему писатель, оказавшийся в положении, в котором на тот момент оказался Браун, обычно старается подыскать себе нового представителя. Суть издательского бизнеса такова, что в нем огромную роль играет Его Величество Случай. Иногда автору кажется, что стоит изменить правила игры — найти себе нового издателя или агента или же попробовать себя в другом литературном жанре — и глядишь, очередная книга будет продаваться гораздо успешнее предыдущей. Разумеется, никаких твердых гарантий здесь нет и быть не может, однако многие писатели, стремящиеся к переменам, склонны полагать, что лучше пойти на риск, нежели останавливаться на достигнутом и мириться со сложившимся положением дел. Поэтому Дэн Браун отказался от услуг своего старого литературного агента, Джейка Элвелла, и заключил договор с Хайди Ланге из небольшого нью-йоркского литагентства «Сэндфорд Дж. Гринбургер ассоушиэйтс», которое представляло интересы авторов, работающих в жанрах как некоммерческой, так и коммерческой художественной и нехудожественной литературы. Агентство, основанное в 1932 году С. Дж. Гринбургером, представляло таких известных европейских писателей, как Умберто Эко, Вацлав Гавел, а также литературное наследие Франца Кафки.

Дэн, Блайт и Хайди пришли к заключению, что новый роман должен либо непременно вызвать небывалый ажиотаж, либо выйти под псевдонимом — именно так поступают многие романисты, выпустившие по два-три романа, если у них плохо расходится тираж последней книги.

Прежде чем определиться с темой следующего романа, они критическим взглядом окинули предыдущие произведения, чтобы объективно оценить их плюсы и минусы, а также проанализировали цифры продаж, которые, надо признаться, были не слишком обнадеживающими. Лучше всех продавался роман «Ангелы и демоны». «Цифровая крепость» получила широкий отклик в прессе, правда, главным образом благодаря ее конъюнктурной тематике. Судьбу «Точки обмана» предсказать было трудно. Необычным, если не сказать рискованным, было уже то, что Дэн и Блайт выбрали в качестве места действия Арктику.

Супруги обожали путешествовать и поэтому решили: действие будущих книг Дэна будет разворачиваться исключительно в местах с теплым климатом, в городах, знаменитых своими музеями и историко-архитектурными памятниками, — хороший повод убежать подальше от холодных зим Нью-Гемпшира, а заодно узнать для себя немало нового и интересного.

«Действие „Точки обмана“ происходит за Полярным кругом, и очень скоро я понял, что допустил серьезный промах с выбором места, — пошутил Браун. — События „Кода да Винчи“ разворачиваются в Париже и Лондоне. Мы совершили три поездки в Европу, причем расходы по всем трем я на законном основании вычел из моей налоговой декларации. На таких поездках нетрудно разориться, но мы ни о чем не жалеем, потому что прекрасно провели время за океаном».

Дэн Браун уже решил для себя, что его герои будут заниматься поисками сокровищ, то и дело попадая при этом в крутые ситуации, выбраться из которых можно лишь с великим риском для жизни. Продолжив «разбор полетов», супруги вместе с Хайди Ланге пришли к выводу: пресса проявила повышенный интерес к «Цифровой крепости» еще по двум причинам. Во-первых, тема книги была близка массам читателей, поскольку имела отношение к тем вещам, с которыми они ежедневно сталкиваются в повседневной жизни, практически ничего не зная об этом. Во-вторых, роман приоткрыл завесу над тайной, вызвав у огромного числа людей нешуточное потрясение. В результате все трое сошлись на том, что новая книга Дэна должна непременно включать в себя эти два аспекта.

Они оказались близки к истине. Дэн Браун заново пересмотрел факты, не вошедшие в текст «Ангелов и демонов», поскольку все было просто невозможно целиком втиснуть в одну книгу. Впрочем, в этом нет ничего удивительного, если принять во внимание тот факт, что история католической церкви насчитывает столетия, тогда как история НАСА и АНБ измеряется всего несколькими десятилетиями.

Дэн также тщательно проанализировал те аспекты своих предыдущих произведений, которые сильнее всего задели чувства читателей или по меньшей мере побудили их написать ему о своем неприятии его текстов. Что же можно такого найти в предварительных материалах, что вызвало бы мгновенный читательский интерес уже потому, что задело чувства определенной группы людей, и чем более многочисленной, тем лучше? Дэн Браун не забыл, как после выхода «Ангелов и демонов» на него обрушилась лавина писем, в которых авторы выражали несогласие с тем, как он описал лицо святой Терезы работы Бернини. Нашлось немало тех, кого возмутило, что писатель посмел узреть в лике святой «гримасу оргазма».

Сочетание секса и религии в любой форме — беспроигрышная ставка. «Пусть оно станет очередным слагаемым формулы успеха», — решил Дэн. Ему также вспомнилось пребывание в Испании, когда на занятиях по истории искусства в университете Севильи преподаватель рассказывал им о картине Леонардо да Винчи «Тайная вечеря». Оказывается, это произведение великого итальянца несет в себе множество кодов и зашифрованных посланий, в том числе об особых отношениях Иисуса и Марии Магдалины.

Таким образом, Дэн обнаружил тот крюк, на который можно подвесить весь роман.

По мере того как сюжетная линия романа начала постепенно выстраиваться в воображении автора, перед ним возникала новая задача — создание главных героев повествования. Как лучше поступить — придумать нового героя или же задействовать хорошо знакомых по предыдущим книгам персонажей? Дэн и Блайт склонялись к тому, чтобы дать вторую жизнь Роберту Лэнгдону. Из всех мужских персонажей предыдущих романов Дэна Брауна Роберт Лэнгдон, как никто другой, подходил на роль сквозного героя будущих произведений, поскольку его работа и круг увлечений позволяли ему беспрепятственно колесить по всему миру. Ну и кроме всего прочего, Роберт Лэнгдон во многом походил на самого Дэна Брауна.

Чего тот, впрочем, и не скрывает: «Я сам хотел бы быть похожим на Лэнгдона. Мне, конечно, до него далеко. Одно из самых замечательных достоинств писательской профессии — возможность прожить жизнь своих героев».

«Лэнгдон — это персонаж, которого интересуют те же вещи, что и меня, — признался писатель. — Я увлекаюсь тайнами древних времен, историей искусства и всевозможными шифрами и кодами. На написание книги обычно уходит год-полтора, и, разумеется, при этом желательно, чтобы вы и ваш герой имели сходный круг интересов».

Хайди Ланге полностью согласна с этим мнением. «Мне кажется, что Дэн — это Роберт Лэнгдон во плоти, — считает она. — Он такой же умный и эрудированный, как и его герой. Он энергичен и жизнерадостен. Он сильный духом, волевой человек».

Итак, ответы на главные вопросы найдены; более того, они напрашивались сами собой — книга будет о загадках творчества Леонардо да Винчи. Дэн до известной степени отождествлял себя с великим итальянским художником, одним из титанов эпохи Возрождения. Леонардо да Винчи (1452–1519) родился в Италии и проявил себя в самых разных областях человеческой деятельности: искусстве, музыке, анатомии, архитектуре и инженерном деле. Великий живописец был также неутомимым изобретателем, и многие его открытия нашли себе применение лишь несколько столетий спустя. Леонардо нравилось разбирать вещи, потому что он хотел постичь принцип их устройства; его интерес распространялся и на человеческое тело.

Легко представить себе, что Дэн Браун, повествуя о мотивах, побудивших Леонардо да Винчи к созданию своих знаменитых кодов и головоломок, описывал, по сути дела, самого себя. «Многие исследователи придерживаются той точки зрения, что великий художник придумывал все это забавы ради, — говорит Браун. — Леонардо был великий озорник и любил всяческие загадки. Он увлекался тайнами и изобрел множество шифров, позволявших скрывать информацию от посторонних глаз. Он маскировал свои тайные послания так, что большинство людей, глядя на его живописные полотна, не могли с первого взгляда распознать их».

Возможно, писатель также имел в виду себя, когда сказал следующее: «Леонардо был искусным живописцем, так что если мы видим на его картинах андрогинные образы, то это неспроста, ведь если бы он захотел, то вполне бы мог избежать этой двусмысленности».

Самое интересное состоит в том, что, по мнению Брауна, их с Леонардо роднит отношение к религии. «Удивительно, но, несмотря на застарелый конфликт Леонардо да Винчи с религией, он был высоко духовным человеком. Всю свою жизнь он стремился к познанию формулы вечной жизни. Церковь же считала его стремление ересью, попыткой лишить Бога последнего слова. И пусть Леонардо так и не удалось найти эту формулу, сам ее поиск, несомненно, доставлял ему немалое удовольствие». Вскоре и сам Дэн Браун стал объектом нападок со стороны клерикальных кругов, не менее резких, чем те, каким в свое время подвергался и великий флорентинец.

Как только было принято решение сделать Роберта Лэнгдона героем романа о тайнах творчества Леонардо да Винчи, Дэн Браун с головой ушел в работу. По правде сказать, потребовалось не слишком много времени, чтобы прийти к мнению: Роберт Лэнгдон появится не только на страницах новой книги, но, если она будет пользоваться успехом, и всех последующих.

И Дэн Браун засел за наброски долгосрочного цикла произведений с участием столь симпатичного ему преподавателя религиозной символики. Подобный замысел позволял и в новых романах отдать дань своим любимым шифрам и головоломкам. На страницах четвертого романа автор, образно выражаясь, решил разбросать те семена, которым суждено прорасти в последующих книгах. Это не только удовлетворит его потребность как писателя в создании новых изощренных историй о поисках сокровищ, но и позволит заинтриговать читателей будущими приключениями Роберта Лэнгдона — залог высокого уровня продаж будущих книг. А значит, и интереса к Брауну со стороны издателей как к коммерчески успешному автору.

Фактически Дэн Браун настолько увлекся идеей сделать Роберта Лэнгдона главным героем целой серии существовавших пока только в его воображении романов, что начал разрабатывать их сюжетные линии. Он взялся за наброски двенадцати будущих романов, в которых описываются приключения обаятельного гарвардского криптолога, однако вынужден был признать: «Шансов написать все задуманные книги у меня нет».

Кто-то наверняка подумает, что автор имел в виду некую смертельную болезнь, способную помешать ему в создании всех двенадцати книг. Но дело в другом: сам писатель, пожалуй, лучше, чем кто-то другой, представляет себе проблемы, связанные с созданием произведений, созвучных по тону и содержанию с «Кодом да Винчи». Будь у автора возможность создать книгу менее чем за два года, включая и время на исследование и разработку темы, он, разумеется, написал бы все двенадцать романов о похождениях Роберта Лэнгдона.

Если учесть, что Дэн Браун усердно трудится над «Ключом Соломона» с тех самых пор, как в начале 2002 года сдал в издательство рукопись «Кода да Винчи», а новая книга в 2005 году так и не вышла, то получается, что на написание пятого романа — первого из двенадцати — уже ушло более трех лет. А если учесть и то обстоятельство, что реклама книг тоже отнимает время, не давая полностью посвятить себя сочинительству, нетрудно подсчитать, что поскольку каждая книга отнимает три с половиной года жизни писателя, то, соответственно, когда Дэн Браун завершит последний роман эпопеи с участием Роберта Лэнгдона, ему будет около восьмидесяти лет.

Нельзя также исключать и вероятность того, что автору наскучит этот герой и он увлечется другой темой или изберет новое направление творчества.

После того как все фрагменты мозаики встали на свои места, Дэн Браун взялся за изучение того пласта информации, который по техническим причинам не вошел в «Ангелов и демонов», а заодно начал искать новые источники. Новому, четвертому роману предстояло стать тем произведением, в котором гармонично соединятся главные его увлечения: религия, коды, искусство и тайные общества. Справиться с этой задачей будет нелегко, Дэн это прекрасно понимал.

Как понимал и то, что если потерпит неудачу, то времени на переключение скоростей еще разу него не будет. Выбора нет — он обязан сделать все мыслимое и немыслимое. Как уже говорилось, сочинять книги Дэну нравилось больше, чем заниматься записью музыки. Писательство представлялось Брауну более уединенным занятием. И хотя оно отнимало больше времени, нежели занятия музыкой, зато исключало общение с личностями, уверовавшими, будто они знают, что и как ему следует делать. Писателю не нужно подлаживаться под требования рынка так, как это вынужден делать музыкант. Ему надлежит лишь, где только возможно, проявлять интеллектуальную любознательность. В конце концов, в издательском деле занято немало умных, образованных, эрудированных людей, которым, как и Дэну, нравится, работая над каждой своей новой книгой, постоянно узнавать что-то новое. В этой среде Дэн Браун чувствовал себя как рыба в воде. Он стал размышлять над тем, что такое успех — хотя бы потому, что сполна вкусил горечь неудач.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.