Вегетарианец
Вегетарианец
Конец шестидесятых – прекрасное время в жизни города и области, эпоха всевозможных соревнований, конкурсов. Состязались города, районы. Это был ренессанс самодеятельного творчества, а творчество сближало людей.
Сначала самодеятельные артисты выглядели бедновато. Хотя, впрочем, кто в те годы выглядел богато? Но когда творческие коллективы ждали визита телевидения или приезжали на студию, их участники разительно менялись. Невесть откуда появлялись новые костюмы, чистились, драились инструменты, даже исполнительское мастерство, казалось, возрастало.
Атмосфера общего артистического настроя, художественного азарта просто зажигала. Была бы массовость, а культура придет! – казалось всем. А уж нам, вовлеченным в эту фестивальную атмосферу, думалось, что ничего более грандиозного в стране и нет! Даже межрайонные творческие баталии вызывали общий ажиотаж. Чего стоили поединки Кизильского района с Аргаяшским! И там, и тут были прекрасные коллективы. И не суть важно, что с талантливыми номерами соседствовали выступления послабее. Зритель принимал все, потому что искренне верил в происходящее.
…Почему-то запомнилась певица, которая пела громко, но не чисто. А односельчанам нравилось!
– Нельзя же так… – попытался я как можно деликатнее поставить голос «на место».
– Это песня про Родину! – почти возмутилась вокалистка.
– Милая моя, – сказал я, – про Родину тем более нужно петь чисто!
А руководитель коллектива шепчет:
– Если вы ее пропустите, мы вам мясо привезем!
Мясной дефицит тех лет хорошо помнит старшее поколение. Молодежи придется поверить мне на слово.
– Мясо – прекрасно, – сказал я тогда деревенскому культуртрегеру, грезя отбивными, – но в таком варианте выпускать номер нельзя!
И спустя многие десятилетия я ставлю себе в заслугу то, что ради чистоты искусства наступил на горло песне собственного желудка.
А тогда так было жалко… Нет, не потерянных отбивных, – артистов. Разве их вина в том, что не было у них настоящей музыкальной школы, негде было отточить художественный вкус?…
И после репетиции, предваряя ставшую впоследствии знаменитой фразу, я предложил певице остаться.
– Маша, солнышко, разве дома ты так же поешь? – спрашиваю. – Наверное, не кричишь?
Она, неуверенно:
– Не-е-ет.
– Вот и спой «Гляжу в озера синие» так, будто маме поешь!
Маша задумывается:
– Тихо?
Я:
– Конечно!
Я мог давать такие советы, потому что хорошо знал автора музыки этой песни – композитора Леонида Афанасьева. К тому же был у меня особый, «фирменный» прием: когда исполнялись народные песни, я ставил на пюпитр перед певцом фотографии с отечественными пейзажами. Родные просторы действовали убедительнее всех сольфеджио.
И вот «Гляжу в озера синие, в полях ромашки рву, зовут меня Россиею, единственной зовут…» зазвучало искренне, чисто, проникновенно. Какой у Машеньки был прекрасный голос! И какие чудные глаза!
…А про мясо я забыл. Я его и сейчас мало ем.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.