УХОД ВО ТЬМУ

УХОД ВО ТЬМУ

В начале весны 1991 года Федерико постигло большое горе. Его брат Риккардо, парализованный незадолго до этого, умер 26 марта. Федерико, как только узнал о его болезни, объездил все госпитали и клиники Рима, чтобы найти для него лучших врачей, обеспечить ему лучшее лечение и уход. К сожалению, все это было слишком поздно.

Хотя братья не были в ссоре, они не виделись долгое время, несмотря на попытки сестры Маддалены сблизить их. Риккардо был очень похож на брата и внешне, и по характеру, был слишком независимым, слишком эгоистичным. Он был также слишком гордым, стремился добиться такого же успеха в жизни, как брат. После безуспешных попыток стать певцом он пробовал силы в театре и кино, но не стал известным актером. В 1962 году снял фильм, состоящий из скетчей, — «Истории на песке». Это были три простые истории о простых людях, роли которых исполняли непрофессиональные актеры. Этот небольшой фильм, довольно заурядный, был быстро забыт. Затем Риккардо пытался снимать документальные фильмы для РАИ, но и здесь не добился успеха. Не наделенный большим талантом, он стал в конце концов испытывать некоторую зависть к успеху брата и озлобился. Когда его спросили, что он думает об «Амаркорде», где вспоминаются его детство и жизнь в Римини, Риккардо коротко ответил, скрывая огорчение, а может, и зависть, что не видел фильма. Что касается Федерико, то следует признать, что после нескольких безуспешных попыток сблизиться с братом он перестал интересоваться его карьерой и его жизнью. Многие, знавшие их, считают, что если бы они не были связаны кровным родством, то были бы лучшими друзьями в мире.

Раньше, еще не закончив работу над одним фильмом, Феллини начинал подготовку к следующему. Впервые в течение двух долгих лет он не приступает к новому проекту. И причина не в том, что у него нет идей. Но итальянское кино переживает очередной тяжелый период, а продюсеров пугают астрономические бюджеты его фильмов. А на телевидении помимо административных сложностей, смены руководства, постоянных отсрочек все та же инертность. Федерико хотел сделать новый документальный фильм для телевидения о профессии актера. Немного на манер «Клоунов», в доверительном тоне, он брал бы интервью у Джульетты, Марчелло, Паоло Вилладжо, Роберто Бениньи, вставляя отрывки из фильмов. Но РАИ никак не реагировала на эту идею. Силы и время были потрачены впустую. Другой проект — диалог, откровенный и дерзкий, об отношениях и работе с Паоло Вилладжо — тоже не продвигался. Феллини был очень огорчен: «Все обращаются со мной как с монументом, но не дают больше снимать».

19 января 1992 года на первой странице газеты «Коррьере делла сера» появился заголовок: «Феллини, годовщина безработного. Режиссер отмечает свое семидесятидвухлетие и не работает больше двух лет: что происходит в нашем кино?»

В июле и августе Федерико работает над очередной серией комиксов с Мило Манара и публикует «Путешествие Джузеппе Масторны по прозвищу Ферне» в журнале «Грифо», в течение того же лета сделал три рекламных клипа для Банка ди Рома. Идеи он черпал из своей «Книги снов» и использовал три истории из своих сновидений, причем работал с тем же энтузиазмом, с тем же вниманием к мельчайшим деталям и с той же изобретательностью, что и при создании полнометражных фильмов.

В первом клипе Паоло Вилладжо за рулем своей машины спокойно въезжает в тоннель, слушая классическую музыку. Неожиданно его внимание привлекает странный шум в своде тоннеля. Там появляются трещины, сквозь которые сочится вода, затем стали падать камни, наконец свод рушится и заваливает выход из тоннеля. Внезапно проснувшись от этого кошмара, Паоло вскакивает с кровати и мчится к своему психоаналитику (Фернандо Рей), который спешит его успокоить: «Чтобы хорошо спать и видеть чудесные сны, нет ничего лучше Банка ди Рома, который обеспечивает безопасность и спокойствие». Ему ничего не остается, как вернуться и спокойно улечься спать в своей кровати, установленной отныне в роскошном зале между двумя кассовыми окнами банка.

Во втором клипе Паоло Вилладжо, одетый моряком, следует за красивой незнакомкой в подземелье, где перед ним внезапно возникает лев с горящими глазами. Они настороженно смотрят друг на друга. Вдруг лев начинает плакать; мужчина тоже. Вмешивается психоаналитик: «Зачем издеваться надо львом, закрывая его в подземелье, тогда как Банк ди Рома может обеспечить вам безопасность и спокойствие?»

В третьем клипе использован сон, записанный в «Книгу» в октябре 1974 года. Мы видим Паоло Вилладжо на пикнике с очаровательной пышной блондинкой (Анна Фалчи). Вдруг он обнаруживает, что привязан к стулу, стоящему на железнодорожном пути. А молодая женщина сидит на ветке дерева и весело сообщает ему о неотвратимом приближении поезда. Психоаналитик появляется вовремя, чтобы разбудить спящего: «Очень глупо позволять себе попадать в непредвиденные ситуации, когда можно оставаться в безопасности и обрести спокойствие с Банком ди Рома».

21 января 1993 года газета «Коррьере делла сера», выяснив, что РАИ не сдержало обещания финансировать фильм-диалог Феллини, снова выступает с еще более резкой статьей: «В прошлом году наша газета с некоторой горечью отметила семидесятидвухлетие Федерико Феллини статьей на первой странице, в которой мы сожалели, что РАИ, общественные органы и итальянский кинематограф оставили нашего самого талантливого кинорежиссера без работы. Вскоре последовала бурная реакция, нас завалили письмами, телефонными звонками, протестами: „Не может быть! Как? Мы здесь, мы готовы…“ А на самом деле праздник прошел, но ничего не произошло…» Газета предложила президенту республики Оскару Луиджи Скальфаро, который однажды выступил против «Сладкой жизни», назначить Феллини пожизненным сенатором. Накануне, в день семидесятитрехлетия Федерико, стало известно, что Голливуд присудил ему почетного «Оскара» «За вклад в киноискусство». Но в Риме — всеобщее молчание, никакой реакции из президентского дворца.

Феллини надеялся, что эта новость может, наконец, обеспечить его работой. Но он не чувствовал в себе ни сил, ни смелости отправиться в Лос-Анджелес, так как в последние месяцы его здоровье резко ухудшилось. Он страдает от сердечно-сосудистых нарушений и атеросклероза сосудов головного мозга. Он намеревается отправить в Академию искусства и кинематографии небольшую благодарственную речь, записанную на кассету. Джульетта, напротив, считает, что поездка благотворно подействует на его состояние, и ей удается убедить его в этом. 29 марта Софи Лорен и Марчелло Мастроянни встречают Феллини на сцене павильона Дороти-Чандлер, чтобы вручить ему его пятый «Оскар». На ломаном английском языке Маэстро благодарит публику и тех, с кем сотрудничал за всю свою долгую и счастливую карьеру. Он был не в состоянии перечислить всех, поэтому поблагодарил лишь одну актрису, свою жену Джульетту Мазину, которая всегда была рядом и в горе, и в радости.

— Спасибо, дорогая Джульетта, — сказал он, — и я тебя прошу: прекрати плакать!

По возвращении в Рим состояние здоровья Феллини ухудшилось. Он решил поехать на лечение в Цюрих. Там ему в июне сделали две операции. После нескольких недель реабилитации в Швейцарии в компании Джульетты он приезжает в Римини, где останавливается в номере 315 Гранд-отеля. 3 августа после завтрака с сестрой Маддаленой и ее мужем Джорджо Фабби у Феллини случился инсульт. В госпитале Инферми де Римини поставлен тяжелый и жестокий диагноз: односторонний паралич. Госпиталь атакуют журналисты и любопытные. Как свидетельствовал Джанфранко Анджелуччи, среди тех, кто ожидал новостей, была красивая женщина определенного возраста. Это бывшая актриса, с которой тридцать пять лет назад у Феллини была связь, снова вспыхнувшая во время работы над «Голосом луны», возможно, его последнее любовное увлечение. Об этом свидетельствует серия из двадцати девяти эротических рисунков, сделанных немного в стиле последнего периода Пикассо, пером и акварелью. В конце августа Феллини переводят в госпиталь Сан-Джорджо в Феррару, где он пройдет долгий и сложный курс реабилитации. А между тем Джульетта тоже очень серьезно заболевает — у нее рак легких. Сначала она скрывала это от Феллини, лечилась амбулаторно, хотя врачи советовали ей лечь в больницу. Наконец под каким-то предлогом она вернулась в Рим и легла в больницу. Случайно узнав об этом от друзей, Федерико просит отвезти его на несколько дней в Рим, чтобы побыть рядом с Джульеттой, но затем возвращается в Феррару. А 1 октября Джульетта в тюрбане, скрывающем последствия химиотерапии, приезжает в Феррару навестить мужа. Две недели спустя Феллини, желая вернуться в Рим, добивается, чтобы его перевели в клинику Умберто I. Там — по иронии судьбы и из-за бестактности администрации — его помещают в ту же палату, где умер его брат Риккардо, что еще более усугубило его душевное смятение. Его старый друг художник Ринальдо Геленг дежурит рядом с ним во время долгих мучительных ночей и старается его поддержать:

— Поскорее выздоравливай, ищут фигурантов для представлений в термах Каракаллы.

17 октября врачи разрешают Федерико пообедать в ресторане с женой и друзьями. Перед возвращением в госпиталь он заходит в свою новую мастерскую на улице Капо ле Казе, 18, в доме, где живет Ринальдо Геленг. Федерико надеется вскоре серьезно заняться живописью, просит, чтобы туда принесли его мольберт, кисти и краски. Вечером, удобно устроившись в кровати и собираясь поужинать, Федерико неожиданно стал задыхаться и впал в глубокую кому, из которой уже не выйдет. Пятнадцать дней спустя, в воскресенье 31 октября 1993 года, на следующий день после пятидесятилетней годовщины его свадьбы с Джульеттой, в полдень Федерико не стало…

Его одевают во фрак, в котором он получал «Оскара». Гроб устанавливают у основания огромной голубой декорации «Интервью» в 5-м павильоне «Чинечитты». Во вторник 2 ноября около ста тысяч человек молча отдали ему последние почести. Когда Италия прощалась с Феллини, движение в Риме было остановлено. В среду 3 ноября после официальной церемонии в соборе Санта-Мария-дельи-Анджели в Риме траурный кортеж последовал в Римини. В четверг 4 ноября в Римини после официальной церемонии Федерико Феллини похоронили в фамильном склепе семьи Феллини. Джульетта пережила Федерико на пять месяцев. 23 марта 1994 года она уйдет на встречу с ним, чтобы вечно прогуливаться под звездным небом, так похожим на купол шапито.

Одних его фильмы приводят в восторг, других раздражает его манера фантазировать, рисовать и рассказывать, его неповторимый стиль, но, независимо от тех и других, Федерико Феллини встал в один ряд с Чаплином, Брейгелем, Гойей и Пикассо, Гомером, Бальзаком, Прустом и Пиранделло, в ряд гениев человечества в области искусства.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.