Глава 12 Вечность

Глава 12

Вечность

Прощание с Рудольфом состоялось в фойе «Гранд-опера» 12 января 1993 года. Шесть ведущих танцовщиков театра вынесли гроб из красного дерева и установили его на центральной площадке парадной лестницы, занятой артистами балетной труппы и студентами театральной академии. В фойе, утопавшем в белых хризантемах, согласно предсмертной воле покойного на пяти языках звучали стихи Пушкина и Байрона, Гете, Рембо и Микеланджело. Одним из языков был, конечно же, русский, а первыми словами, прозвучавшими здесь, оказались строки из «Евгения Онегина», прочитанные Нинель Кургапкиной…

Позднее напишут, что прощальная церемония была обставлена так, будто ее режиссировал сам Нуреев. Необычно выглядел и усопший: он лежал в гробу в строгом черном костюме и в чалме.

Впрочем, многое в этом последнем пути великого танцовщика казалось странным. Автобус, в котором отправилась на кладбище большая часть его коллег из «Гранд-опера», опоздал, и когда артисты наконец достигли цели, то увидели, что Рудольфа уже похоронили.

На похоронах присутствовал весь высший свет Франции, именитые гости из-за рубежа и многочисленные родственники из Уфы. Они и друзья Рудольфа устроили панихиду и по мусульманскому, и по православному обряду, поскольку незадолго до смерти танцовщик принял православие.

Он завещал похоронить себя не на престижном кладбище Пер-Лашез, где упокоился Вацлав Нижинский, а на русском эмигрантском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, где его могила и по сей день выделяется своей восточной роскошью: дорожный сундук покрыт текинским ковром из разноцветной смальты — символ странствий…

Однажды Пьеру Берже, директору «Гранд-опера», задали провокационный вопрос: почему Нуреев, татарин и человек неверующий, выбрал для последнего упокоения русское православное кладбище Сент-Женевьев-де-Буа?

«Звезда Рудольфа Нуреева взошла на парижском небосклоне. В Париже он умер и рядом с Парижем похоронен, — ответил Пьер. — Но он был русским артистом. А Сент-Женевьев-де-Буа — это немножко Россия».

Этому утверждению трудно найти возражение. А еще — Рудольф хотел хотя бы после смерти находиться среди соотечественников.

Рассуждая в беседе с адвокатом об участке под собственную могилу, Рудольф поставил основное условие: этот участок должен быть как можно дальше от могилы танцовщика и одного из руководителей «Гранд-опера» Сержа Лифаря, которого он по каким-то причинам не выносил.

Судьбы двух представителей балетного мира носили вполне определенное сходство: оба родом из России, они принадлежали к лицам нетрадиционной сексуальной ориентации и занимались собиранием антиквариата. Но, похоже, во времена громкой славы Нуреева Лифарь испытывал такую невероятную зависть к нему, что не мог оценивать объективно ни его искусство, ни человеческие поступки и качества. Еще в 1963 году Серж Лифарь дал интервью парижскому журналу, в котором расставил все точки над i относительно Рудольфа и выразил свое негативное отношение к нему: «Нуреев нестабилен, истеричен и тщеславен. Все его заявления, все статьи и книга о нем… создали ему ореол таинственности, которой на самом деле нет… Его ренегатский поступок нельзя оправдать, к тому же Нуреев не является ни политическим, ни идейным дезертиром: просто мальчишка взбунтовался против дисциплины, необходимой во всяком виде искусства. Эта дисциплина — работа, а не виски в пять утра. В настоящее время он предал всех: взял английское гражданство и, наверное, рассчитывает стать лордом, что выглядит комично для уроженца Сибири. И потом, он заявляет, что не любит ни Россию, ни Францию (которая его приняла). Ни к Британии, ни к Америке у него тоже нет никаких чувств. Тогда что же он любит?».

Естественно, в СССР не замедлили перепечатать это интервью. Очевидно, Рудольф знал об этом, раз не пожелал находиться рядом со своим противником даже после смерти.

Все газеты мира сообщили об уходе великого танцовщика, по телевидению шли фильмы с его участием. Что касается Америки, то она и после смерти не простила Рудольфа: в некрологах, опубликованных в США, сквозила неприкрытая неприязнь к артисту, которому припоминались его «антисемитские выходки» и «дебоши на сцене и за кулисами…».

Что ж, каждый вспоминает то, что задело его душу наиболее всего.

Большое впечатление на впечатлительных французов еще на похоронах произвели сестры танцовщика. Секретарь «Грандопера» рассказывал: «Собравшиеся на похороны самые элегантные женщины Парижа — и вдруг эти две бабушки. Даже во время поминок в «Мерисе» — самом дорогом и изысканном ресторане — они не сняли свои чертовы тряпки».

Восприятие бывает столь различным у разных людей… Руди ван Данциг заметил о нуреевских сестрах: «Обе одеты необычайно строго, с суровой простотой, у обеих на головах повязаны черные платки, как у паломниц в православном монастыре…»

Он добавил про Розу: «У нее очень доброе лицо, это человек огромной внутренней силы.

У другой сестры очень интеллигентная внешность, резкие черты лица, в глазах читаются независимость и одухотворенность. Она могла бы быть французской писательницей, вроде Маргарит Юрсенар или Симоны Вейль»[62].

В развитии дальнейших событий «бабушки» принимали самое деятельное участие и в грязь лицом не ударили. Собственно, что им оставалось делать, если по сути они оказались единственными наследницами огромного состояния?

«Нуреев оставил своей многочисленной родне приличные деньги и дал им возможность жить на Западе, но основные суммы из многомиллионного капитала передал в специально созданные фонды для развития балета. Родственники танцовщика оспаривали завещание», — сообщают биографы Нуреева.

«Свое многомиллионное состояние Нуреев оставил двум фондам — Европейскому и Американскому, — сетует автор с нетрадиционной ориентацией. — И почти ничего — родственникам и любовникам. Гей-сообщество было особенно недовольно: ни доллара на исследования в области СПИДа и гроши на поддержку ВИЧ-инфицированных танцоров».

Вышесказанное нуждается в пояснениях, поскольку не совсем, мягко говоря, соответствует действительности.

«Ну, вообще семье он оставил существенные деньги и недвижимость, хотя и был с родственниками не в самых лучших отношениях, — считает Леонид Романков, друг юности Рудольфа. — Фондов действительно два: Европейский и Американский. В завещании Рудика есть условие: если деньги будут тратиться на что-то в России, для этого необходимо одобрение моей сестры Любы и первой партнерши Нуреева Нинель Кургапкиной. Одно время деятельность фондов тормозилась иском, который лет десять назад подавала племянница Нуреева. Но сейчас делается немало: деньги идут на лечение и стажировки артистов балета, на поддержку фестивалей современного танца в Ярославле, на проведение 1-го кинофестиваля «Тот самый Нуреев» и международного семинара, посвященного Рудольфу Нурееву, в Институте истории искусств».

По словам племянника Юрия, дядя Рудольф очень не хотел, чтобы его наследники платили огромный налог на наследство — во Франции это 60 процентов. Именно поэтому, по версии племянника, он оставил почти все свои деньги специально созданному Фонду Нуреева: на такую организацию налоговое правило не распространялось. Фонд должен был способствовать развитию балета, в том числе на территории бывшего СССР, и заботиться о том, чтобы имя Нуреева не было забыто. Но после кончины Рудольфа все его имущество оказалось распроданным…

Так или иначе, основную часть своего наследства танцовщик отдал под ответственность двух фондов. По замыслу Рудольфа они должны были организовать музей его имени, международную балетную школу, финансировать постановки новых спектаклей, предоставлять стипендии талантливым молодым танцовщикам со всего мира, в том числе и из России. А часть денег должна была ежегодно выделяться на субсидии по поиску новых средств для лечения СПИДа — чумы двадцатого века. Так что недовольство гей-сообщества по поводу СПИДа, если оно на самом деле имело место, вызывает недоумение.

Своим уфимским родственникам Нуреев оставил все-таки весьма скромные деньги, если учесть огромный размер его состояния. Его старшая сестра Роза должна была получить по завещанию 200 тысяч долларов, а племянница Гюзель и того меньше — 50 тысяч. Но женщины сразу же попытались оспорить действия Европейского фонда, обвинив его в грубом нарушении последней воли их знаменитого родственника. По их словам, Рудольф был против того, чтобы его коллекции ценностей и личные вещи распродавались — он хотел, чтобы в его квартире открыли музей. В итоге, старательно избегая суда, Европейский фонд Рудольфа Нуреева выплатил Розе и Гюзель 1 миллион 800 тысяч евро. А еще им достался один из многочисленных домов Нуреева, разбросанных по всему миру, — квартира в Монте-Карло, где они сейчас и проживают.

В 1995 году немалая часть нуреевского наследства была распродана в Нью-Йорке на аукционе «Кристи». Костюм графа Альберта, сшитый для выступления в «Жизели», был куплен на этом аукционе за 51 570 долларов, и это только один из многочисленных примеров. Поношенные комнатные туфли Рудольфа, первоначально оцененные в 40–60 долларов, ушли за 9200. Черный бархатный камзол с золотыми и серебряными пуговицами для принца в «Лебедином озере» приобрел на память Ролан Пети. «Великолепный сувенир!» — воскликнул хореограф в своей книге, рассказывая об этой покупке. «Для меня это особое воспоминание, — говорил он. — Очень дорогое. Даже сегодня, закрыв глаза, я вижу, как он тревожно перебегает от одной девушки-лебедя к другой, пытаясь отыскать в белоснежной толпе незнакомок свою потерянную возлюбленную…»[63]

А как же родственницы танцовщика, столь рьяно боровшиеся за сохранение раритетов? Лондонский аукцион и состоялся как раз благодаря достигнутому перемирию между ними и фондами Нуреева. «Семья» после долгих и изматывающих переговоров в конце концов разрешила «Кристи» провести аукцион вещей Рудольфа из его парижской квартиры на набережной Вольтера при одном условии: «семья» вправе «отобрать и вывезти те вещи, которые должны быть переданы будущему музею Нуреева в Уфе, где тот родился, или в Петербурге, или в одном из нескольких музеев его имени в России». В свою очередь фонды поставили «семье» следующее условие: «для музеев в России» нуреевских ценностей может быть изъято не более чем на 50 тыс. долларов, и только тех, которые будут одобрены представителями фондов.

Увы: имущество и богатые коллекции танцовщика оказались проданными с молотка, вырученные миллионы долларов испарились в воздухе и пошли неизвестно на что, а у фондов Нуреева недостаточно средств на одно, другое и третье, завещанное Рудольфом.

* * *

Друзья писали о нем книги. Одну из них, принадлежавшую перу литературно одаренного Ролана Пети, мы цитировали неоднократно. На наш взгляд, никому не удалось сказать о Рудольфе лучше.

«Его слава постоянно держала его в изгнании, подальше от людей; он был одинок в своем застывшем полете. Так он и встретился со смертью; она потратила десять лет, чтобы взять его с собой; десять лет упорной борьбы против жестокого противника, которому он сопротивлялся мужественно, придумывая себе разные незначительные недуги, когда его здоровье на самом деле уже было на пороге краха…»[64]

«Он был одним из самых привлекательных людей, которых я когда-либо встречал, — признавался Михаил Барышников. — Его аппетит к жизни и работе был неутолим. Его тело и душа были великолепными проводниками неосязаемой красоты. Он обладал харизмой и простотою земного человека, и неприкасаемой надменностью богов. Окруженный миллионами двуногих существ, он вел уединенную жизнь человека, полностью преданного своей среде, имя которой — танец и только танец. Я не забуду его никогда».

Взялись за перо и ленинградские друзья Нуреева. Когда воспоминания о Рудике и их общей юности были написаны и собраны в рукопись, они столкнулись с немалыми трудностями книгоиздания. Ни одно издательство, куда они обратились, не желало разговаривать о книге, посвященной Рудольфу Нурееву. Причем не помогало участие в качестве авторов сборника таких известных артистов, как Нинель Кургапкина, Ольга Моисеева, Никита Долгушин, Михаил Барышников. Заверения авторов в том, что такую книгу непременно раскупят, вызывали скептическую усмешку:

— Ну и издайте ее тогда за свои деньги!

Так прошло больше полугода.

Но тут случайность свела авторов с директором издательства «Серебряный век» Юрием Саркисовым, который согласился издать их книгу. Правда, не такую, как предполагалось вначале: количество фотографий значительно сокращалось, книга должна была выйти под мягкой обложкой, а тираж ее планировался совсем небольшой. Но ради выхода сборника авторы согласились на все условия.

Однако проект с «Серебряным веком» осуществлен не был, и вот по какой причине. Еще во время своих мытарств по издательствам авторы отправили запрос в Американский фонд Нуреева, написав его председателю Барри Вайнштейну. Спустя какое-то время получили ответ. После многих лестных слов в адрес авторов было сказано: фонд оплатит издание, только пришлите подробную калькуляцию предстоящих расходов. Восторгам авторов не было предела! Они отправили нужные бумаги Вайнштейну. А главное, отказались от помощи Саркисова… Спустя полгода, после множества отправленных запросов, Американский фонд наконец отозвался: они внимательно все изучили и сообщают, что деньги на издание выделить не могут. А вот материалы, если угодно, согласны купить.

Друзьям танцовщика все произошедшее показалось не просто пощечиной — катастрофой. Они кинулись на поиски спонсоров из числа предпринимателей, но увы… И тут Любовь Петровна Мясникова-Романкова поведала о злоключениях с рукописью своему знакомому, директору издательства «Пушкинский фонд» Геннадию Комарову. Именно он нашел спонсоров и редактора будущей книги, пригласил художника, и работа наконец закипела. Условием спонсоров было параллельное издание книги на русском и английском языках, что породило множество новых проблем. Триста заготовленных фотографий оказалось невозможно напечатать технически, поэтому в книгу вошло около ста пятидесяти. Причем некоторые из них были безнадежно испорчены некомпетентным ретушером, срезавшим с них автографы Нуреева за ненадобностью. К сожалению, везде находятся свои «профессионалы»…

И тем не менее книга с воспоминаниями друзей Нуреева все-таки вышла в 1995 году под названием «Рудольф Нуреев. Три года на Кировской сцене: Воспоминания современников». Три года — всего лишь малая часть огромного пути, пройденного великим танцовщиком за пятьдесят четыре года его преждевременно оборванной жизни…

«После потока переводных публикаций, хлынувшего с Запада, с неточностями, смешными ошибками и скандальными акцентами, это был глоток живой, достоверной информации», — справедливо пишет об этой книге Нина Жиленко — журналист и сотрудник литературно-драматической части Башкирского государственного театра оперы и балета.

На здании этого театра в Уфе в марте 1993 года была открыта мемориальная доска с надписью: «На этой сцене в 1953 — 55 гг. начинал свой блистательный путь выдающийся танцовщик XX века Рудольф Нуреев». Здесь же, в Башкирском государственном театре оперы и балета, открыт музей Нуреева, где можно увидеть личные вещи Рудольфа и редкие фотографии. Есть тут и большая видеотека.

Каждую весну в Казани проходит фестиваль Рудольфа Нуреева, на который съезжаются лучшие солисты балета из России и других стран. В 2006 году здесь проводился XIX Международный фестиваль классического балета имени Рудольфа Нуреева.

В марте 1993 года Мариинский театр, бывший Кировский, показал в память Рудольфа балет «Сильфида», а в хореографическом училище имени А.Я. Вагановой открыли мемориальный класс имени Нуреева.

Родина отдавала ему дань уважения и запоздалого признания.

Рудольф Нуреев не забыт ею и сегодня, в странное для культуры время. В 2008 году XXII Международный фестиваль классического балета имени Рудольфа Нуреева прошел под знаком 70-летнего юбилея великого танцовщика. Эпиграфом к фестивалю стали слова, сказанные им когда-то: «В каждом, кто выходит на балетную сцену, будет жить частичка меня…»

В Театре Романа Виктюка в Москве поставлен спектакль о Рудольфе — «Нездешний сад», пользующийся успехом в основном у определенной части столичных зрителей. Один за другим выходят документальные фильмы о Нурееве, транслируются телепередачи о нем. Центральные российские телеканалы как будто соревнуются между собой, стремясь поведать о великом танцовщике что-нибудь экстраординарное и доселе неслыханное. При этом к обсуждению зачастую допускаются участники, которые откровенно и не стесняясь демонстрируют явное незнание темы. Начало одной из передач построено на вопросах и ответах «Правда ли, что Нуреев…». «Правда ли, что Нуреев был осужден на родине на семь лет?» — кроме всего прочего вопрошает ведущий. «Осужден? Нет, не думаю, это неправда», — с апломбом отвечает приглашенная в студию редактор известного журнала «Балет». Что сказать по этому поводу? Естественно, если вас пригласили в студию для записи такой передачи, то можно по крайней мере подготовиться, если вы чего-то не знаете…

Конечно, радует, что интерес к личности Нуреева не иссякает, и в принципе, его не смогли вполне насытить ни наспех переведенные, со множеством просчетов книги зарубежных авторов, ни столь же поспешно написанные отечественными биографами, ровным счетом ничего не понимающими в искусстве балета. Практически всех их так или иначе привлек скандальный флер, которым была окутана жизнь танцовщика. Но разве этот флер не меркнет сегодня в сравнении с криминальной фантасмагорией, опутавшей, будто паутина, Большой театр, прославленный прежде на весь мир исключительно благодаря таланту и трудолюбию своих блестящих танцовщиков и балерин?

В XXI веке «Баядерка» в постановке Рудольфа Нуреева вновь вернулась на сцену парижской «Гранд-опера». В этом балете с особенным упоением танцевали его ученики, сами уже — артисты балета мирового уровня.

Ученики Нуреева помнят его и сегодня. Один из лучших французских танцовщиков Мануэль Легри признается на пике собственной славы и известности: «Сейчас я думаю о нем постоянно. И все остальные тоже. Даже странно, насколько сильно он завладел нашими душами. Ежедневно кто-нибудь поминает его: «А знаешь, Рудольф говорил…» Вспоминают его исправления, советы. Дело даже не в том, что я думаю о нем во время репетиций или тогда, когда что-нибудь напоминает мне о нем. Он со мной, когда я сижу вот так, без дела, когда я один, когда гримируюсь перед спектаклем… Как он много знал, Рудольф, и как много понимал!».

«Он пронесся по небосводу подобно комете, оставив за собой яркий след; кажется, мы до сих пор слышим отголоски той невероятной силы, благодаря которой он прочертил свою грандиозную траекторию», — написал о Нурееве Руди ван Данциг[65].

А еще друзья Рудольфа часто вспоминают стихотворение эксцентричного, болезненно самолюбивого Константина Бальмонта, которое, как считал танцовщик, было написано как будто о нем, Рудольфе Нурееве. Вот он, этот фрагмент из поэтического сборника с символическим названием «Будем как солнце»:

Миры, века — насыщены страстями.

Ты хочешь быть бессмертным, мировым?

Промчись, как гром, с пожаром и с дождями.

Восторжествуй над мертвым и живым,

Люби себя — бездонно, ненасытно,

Пусть будет символ твой — огонь и дым.

В борьбе стихий содружество их слитно,

Соедини их двойственность в себе,

И будет тень твоя в веках гранитна.

Поняв Судьбу, я равен стал Судьбе,

В моей душе равны лучи и тени,

И я молюсь — покою и борьбе…

…Когда эта книга была завершена, я увидела удивительный сон. Как и случается с подобными снами, он приснился под самое утро: открыв глаза, будто почувствовав чей-то взгляд, я увидела напротив себя Рудольфа, сидящего в кресле. Это не стареющий и смертельно больной танцовщик, а Рудольф поры расцвета своей мировой славы, с копной светлых волос и выразительным прекрасным лицом, которое мы видим на его лучших молодых фотографиях. Взгляд его зеленых глаз так внимателен и дружески насмешлив…

Позднее подумалось, что это видение трудно назвать случайностью: вероятно, это была благодарность за честно написанную книгу?

Да, мы обменялись несколькими фразами. Возможно, когда-нибудь я расскажу об этом…

Данный текст является ознакомительным фрагментом.