«В лагере было чертовски весело» (1940–1941)

«В лагере было чертовски весело» (1940–1941)

Тост ничем не примечателен. Он лежит в сердце свекольного края… Здешний ландшафт столь однообразно-гладок, что многие гости задаются вопросом: «Если это Верхняя Силезия, то какова же Нижняя?»

П. Г. Вудхауз «Цирковая блоха»

Трехдневный путь до Internierungslager[45] (сокращенно «И-лаг») в Тосте, через самый центр оккупированной нацистами Европы, Вудхауз проделал в переполненном купе пассажирского поезда. В день полагались лишь миска супа, буханка хлеба и пол-сосиски; в пути его одновременно мучили голод, нехватка сна и неизвестность, так что по приезде он «походил на ветошку, принесенную вороной с помойки»[46]. Хотя он редко называл творившееся в нацистской Германии своим именем, в дневнике он все же написал: «Самое страшное в таких переездах — что ты не представляешь себе, сколько еще осталось ехать». Как правило, он ретушировал свои воспоминания, чтобы предстать добродушным стоиком, который переносит мучения иронически-отстраненно. Но другие не скрывали своего ужаса. Боб Уитби, которого перевозили вместе с Вудхаузом, вспоминает, что на каждой станции поезд окружали охранники, вооруженные винтовками с примкнутыми штыками. «Иногда кто похрабрее [спрашивал] немецких солдат: ‘Куда вы нас везете?’ Ответ был всегда один: ‘Соляные шахты. На соляные шахты’. Я смертельно боялся [попасть] на соляные шахты». И все же, хотя других терзали муки неизвестности, Вудхауз нашел время записать услышанную в тюрьме шутку: «На поверке какой-то шутник сказал: ‘Когда война кончится, куплю себе немца, если у меня будут деньги, поставлю в саду и буду ему устраивать поверки!’». Бесконечный путь в Тост начался 8 сентября. За день до того по всей Британии зазвенели церковные колокола: это ополченцы готовились отражать «предстоящее нашествие» (как потом выяснилось, тревога была ложной).

В те десять месяцев, что Вудхаузу оставалось провести в плену, с сентября 1940-го по июнь 1941 года, война достигла кульминации. За бомбардировками Англии осенью 1940-го последовала Битва за Атлантику, длившаяся с марта по июль 1941-го. Все это вместе: воздушные налеты, потери на море и целый ряд неудач на средиземноморском фронте — заставили Британию перейти к оборонительной войне. Америка же в войну еще не вступила. В кризисных условиях, оказавшись в осаде, британцы испытали прилив патриотических чувств и с презрением оглядывались на постыдные годы выжидательной тактики. Вудхауз, запертый в Тосте, об этом и не подозревал.

Его приемная дочь Леонора Казалет, жившая в Кенте, видела своими глазами Битву за Британию. «Над нами весь день — воздушные бои», — писала она Рейнолдсу: от имени Вудхауза ей приходилось отвечать на деловые вопросы. Она также сообщила Рейнолдсу, что Этель нашлась в доме мадам Бернар, в рыбохозяйстве в департаменте Па-де-Кале. И просила перевести матери тысячу долларов в Париж, в американское посольство. «Новостей о Пламми нет, — продолжала Леонора, — кроме того, что их разлучили, и мы пытаемся разузнать, где он». Рейнолдс в Нью-Йорке также предпринимал все возможное, чтобы помочь своему клиенту. В сентябре, зная только, что Вудхауза интернировали, он попросил вмешаться Красный Крест, но его не стали и слушать. К середине сентября он узнал, что Вудхауза «предположительно поместили в концентрационный лагерь и связаться с ним невозможно», 10 октября он выяснил у американского консула в Париже, что «мистер Вудхауз, как утверждают, содержится в крепости города Юи в Бельгии, недалеко от Льежа». Эти сведения, как позже понял Рейнолдс, устарели на месяц: в конце октября он получил почтовую открытку из тонкого картона от «Gefangennummer 796»[47], написанную простым карандашом и печатными буквами. Вудхауз прервал свое пугающее молчание:

Одному богу известно, когда вы получите это письмо. Будьте любезны, вышлите посылку весом до пяти фунтов: один фунт табака «Принц Альберт», остальное — шоколад с орехами. Отправляйте такие посылки каждый месяц. У меня тут все отлично, есть идея нового романа. Надеюсь, смогу его написать. Когда меня интернировали, заканчивал роман про Дживса — оставалось четыре главы, и еще два рассказа.

«У меня тут все отлично, есть идея нового романа»; в этом — весь Вудхауз и весь смысл его жизни. Легко упустить из виду, что, хотя Вудхауз писал популярную юмористическую литературу, в нем была та редкая бескомпромиссность, которая отличает подлинного художника, и проявлял он ее без аффектации, очень по-английски. Его шутливый голос не затихал даже в трудную минуту. «Деньги в банке», конечно, не «Дон Кихот» и не «Путь паломника» (обе эти книги тоже были написаны в тюрьме), но это безусловно часть вудхаузовского мира. Как рассказывал Вудхауз Тауненду, роман писался «в помещении, где пятьдесят человек в это время играли в дартс и пинг-понг», а немцы-охранники заглядывали писавшему через плечо. Однако роман — важное свидетельство того, как держался Вудхауз в военные годы. Хотя книга сочинена в наихудших мыслимых обстоятельствах, в ней очень мало упоминаний о тяготах, которые пришлось пережить ее автору, — как будто война просто прошла мимо. Более осязаемым для него был мир его воображения.

Действие «Денег в банке» происходит отчасти в вудхаузовском Лондоне, отчасти в той английской Аркадии, где принято переодеваться к ужину, а слуги отделены от хозяев дверью, обитой зеленым сукном. <…> Роман описывает ту Англию, которая к 1941 году уже исчезла, однако, как и в остальных книгах Вудхауза, опыт автора превращается в фарсовое подобие действительности. «Ферма здоровья» миссис Корк, посетители которой тоскуют по плотному обеду: стейку и пирогу с почками, — это образ лагеря в Тосте. Роману не вполне свойственна привычная вудхаузовская легкость. Возможно, нетипичные для Вудхауза выражения вроде «фига с два» или «осточертел» появились из-за докучной атмосферы лагеря, но во всем остальном этот роман — пусть и не лучшая его книга, но в ней, как ни странно, нет и следа военного времени; книга оглядывается на прошлое, а не заглядывает в будущее.

Вудхауз изобразил плен лишь косвенно — и это тем более удивительно, что для большинства интернированных пребывание в И-лаге VIII стало критическим испытанием. Во время трехдневного пути через Германию он жаловался на «чувство брошенности», напомнившее ему о детстве: сержант, возглавлявший конвой, казался «взволнованной матерью, или даже скорее тетушкой», но Вудхауз быстро к этому привык. Хотя новое пристанище — бывший приют для душевнобольных, входивший в целую систему лагерей в Силезии — и выглядело официально, изнутри оно так напоминало пансион Далвича, что Вудхауз очень скоро притерпелся к мужскому обществу, столь мучительному для многих. «Меня особенно привлекало в Тосте то, что его явно содержали в порядке, — писал он позже. — Впервые мы оказались в настоящем, а не во временном лагере». Вудхауза зарегистрировали, обыскали, проверили на вшивость, сделали ему прививку и направили в камеру; тогда-то он обратил внимание на деталь, которую можно было с легкостью превратить в шутку: «Они [нацисты] ко мне присмотрелись и, кажется, всё поняли: по крайней мере, отправили нас в местный сумасшедший дом». А если без шуток — Силезия хранила самую страшную тайну Третьего рейха: менее чем в пятидесяти километрах от Тоста находился Освенцим, а до Бельзен-Биркенау ехать было меньше суток.

Бывшая психбольница в Тосте — мрачное здание из красного кирпича — больше походила на школу или тюрьму. Ее окружал небольшой парк, который с одной стороны ограждала высокая стена, а от соседних ферм отделяла колючая проволока. Сквозь зарешеченные окна была видна дорога, по которой туда-сюда сновали машины — шла обыденная жизнь. В трехстах метрах от главного здания, в парке, стояла вторая постройка, столовая, и третья, которую называли Белым домом; в ней устроили лазарет и помещения для отдыха; там Вудхаузу вместе с одним саксофонистом выделили рабочий кабинет — бывший изолятор с войлочными стенами. Интернированные спали в общих комнатах в главном здании, вмещавшем примерно тысячу триста человек. В одной комнате с Вудхаузом, 309-й, разместили шестьдесят четыре человека; он с гордостью отмечал: «Мы думаем, здесь собраны сливки нашего лагеря». Сценка из лагерной жизни, которую он набросал в записной книжке, больше всего напоминает пансион английской частной школы:

На крышах белый иней. Позавтракав, я лежу на кровати и с интересом гляжу, чем занимаются мои соседи. Артур [Грант] подметает под кроватью, Джордж Пиккард штопает носок, Шарни зашивает жилетку, Маккандлесс делает записи в дневнике, Рекс Рейнер бреет затылок Смиту, Том Сарджинсон сидит за столом и учит немецкий, Энке с Маккензи играют в шахматы, Бримбл чинит ботинки, в середине комнаты еще кто-то подметает. Со второго этажа спускается Том Макгроув, он принес сегодняшние слухи.

Дневная жизнь в лагере, вращавшаяся, по словам Вудхауза, вокруг «слухов и картошки», начиналась с побудки в 6 утра, затем с 7 до 8:30 продолжался завтрак, а после него устраивали поверку. Остаток утра, вплоть до обеда, который происходил в три смены, начиная с 12:30, заключенные занимались повседневными делами. До того как в феврале 1940-го стали регулярно поступать продукты от Красного Креста, провизии не хватало и все ходили голодными. На обед давали «овощное месиво» из брюквы, репы и моркови или тушеную рыбу с вареной картошкой. В изобилии водился чай и эрзац-кофе. На присланные посылки с едой начальство смотрело с подозрением: немцы считали, что деликатесы из Британии — своего рода пропаганда, и неохотно их выдавали.

Жизнь в Тосте была серая, но лучше, чем в Юи и Льеже. Например, тем, кому было за 50, не приходилось «гнуть спину». Позже, в одной из своих радиопередач, Вудхауз заметил:

В Льеже и в И возрастного ценза не существовало, там наваливались все разом, от почтенных старцев до беззаботных юнцов, одной рукой, так сказать, чистя сортиры, а другой — картофель. В Тосте же старичье вроде меня жило, не ведая забот. Для нас тяготы трудовой жизни сводились к застиланию своих кроватей, выметанию сора из-под них и вокруг, а также к стирке собственного белья. А когда требовалась мужская работа, например, таскать уголь или разгребать снег, за дело бралось молодое поколение, а мы только поглядывали да обменивались воспоминаниями из Викторианской эры[48].

Его частные признания о жизни в лагере были не менее оптимистичны. «В лагере было чертовски весело, — говорил он Тауненду. — Я и правда считаю, что ничто на свете не сравнится с англичанином в теплой шапке и толстом шарфе. В Тосте у меня появились друзья самых разных жизненных призваний, начиная с портовых рабочих из Кале и далее, и всех до единого я полюбил». В дневнике он отмечал: «Без женщин… мы скатываемся в мальчишество: все эмоции у нас мальчишеские».

После обеда снова было свободное время. «Главное преимущество [Тоста] — арестант предоставлен самому себе», — отмечал Вудхауз с одобрением. Ужин в три смены начинался в половине пятого. Затем — снова свободное время до 8 вечера, когда проводилась поверка на улице. Свет гасили в 9:15 вечера. Описывая быт в лагере, Вудхауз естественным образом находил параллели с Далвичем. Комендант, капитаны и обер-лейтенанты не вмешивались в повседневную жизнь заключенных, как и директор и преподаватели в колледже, и Вудхауз видел коменданта всего один раз. «Для нас было важно внутреннее устройство лагеря»[49], — объяснял он позже, повторяя описание школьного пансиона в одном из своих ранних произведений. Когда там находился Вудхауз, И-лагом в Тосте «заведовали лагерфюрер и четыре капрала», очень похожие на заведующего пансиона и префектов. Лагерфюрера, которого Вудхауз аттестовал как «хорошего парня», звали Бюхельт, и в Первую мировую он был интернирован в Англии. Прямо как в школе, капралы получили прозвища: «Плуто», «Микки-Маус», «Гуфи» и «Дональд Дак»[50].

Лагерфюрер Бюхельт, которому вскоре предстояло сыграть решающую роль в падении Вудхауза, ставшую темой для бесконечных дискуссий, был «подарком небес для заключенных», управлял лагерем либерально и «все время трудился нам во благо». Вудхаузу Бюхельт понравился тем, что организовал в лагере библиотеку и выпуск газеты, а также предоставил самому Вудхаузу пишущую машинку и место для работы над новым романом — бывший изолятор в Белом доме. С высоты нынешнего дня понятно, что сближаться с лагерфюрером было смертельно опасно, однако таков был характер Вудхауза. Он еще в Голливуде сдружился со многими немцами, и война ничего не изменила. В Тосте он также привязался к двум немцам-переводчикам, один раньше работал в Америке и щеголял словечками вроде «Смекаете, пацаны?» В лагерном дневнике Вудхауз признавался: его взаимоотношения с этими переводчиками, чьи имена нам не известны, «подтверждают то, что я всегда говорил: немцы — превосходные ребята, и единственная преграда между нами — языковой барьер. Все англоговорящие немцы, которых я встречал, нравились мне с первой минуты». Помимо этого безапелляционного заявления, в дневнике нет ни похвалы, ни осуждения нацистских властей Верхней Силезии.

В И-лаге VIII сидели англичане и голландцы, чей патриотический дух был очень высок. Интернированные обязаны были отдавать честь немецким офицерам, но, если не считать этой псевдовоенной формальности, большинство проявляло дерзость, граничившую с неподчинением. Хотя литературная слава выделяла Вудхауза из окружения, — а это были в основном моряки торговых судов или работники военных кладбищ, вроде его друга Берта Хаскинса, — Плам был всей душой, неколебимо предан товарищам. «Ребята из Тоста были бодры духом, — говорил он позже. — Никогда не встречал более веселых людей. Я полюбил их как братьев». А они уважали его и подходили посмотреть, когда он работает за пишущей машинкой на улице, но старались не мешать. Его роль в Тосте — всеобщий любимец, старший в классе: он ведет переговоры с начальством, разрешает мелкие споры, остужает пыл ссорящихся — за что все пленные уважают его. Когда Вудхауз неожиданно их покинул, они почувствовали себя обманутыми и, по рассказам, протестовали. Для некоторых юных узников он исполнял роль отца. Боб Уитби, тогда выглядевший младше своих восемнадцати, а ныне престарелый джентльмен восьмидесяти с лишним лет, вспоминает, что Вудхауз, которого он немного знал, всегда заботливо спрашивал, как у него идут дела, и, чтобы подбодрить мальчика, повторял заклинание всех пленных: «К Рождеству будем дома».

Конечно, домой к Рождеству они не попали, и, когда в октябре пошел первый снег, силезская погода превратилась из едва терпимой в невыносимую. Восточный ветер пронизывал до костей, еды не хватало, а лагерный быт стал беспощаден к людям. Несколько человек умерли, еще у нескольких случился нервный срыв, иные покончили с собой. Уитби вспоминает, как заключенные, словно одержимые, подолгу говорили о еде и сексе, обычно не стесняясь в выражениях. Затем, когда приблизилось второе Рождество военных лет, внешний мир стал вторгаться в вынужденное, хотя и безропотное, одиночество Вудхауза.

Леонора и Рейнолдс всю осень добивались в Британии и Америке освобождения Вудхауза, но его злоключения мало интересовали прессу — в первую очередь потому, что репортеров к нему отправить было нельзя. Однако Америка пока не вступила в войну с Германией, и в Берлине еще находилось несколько американских журналистов, в том числе корреспондент «Ассошиэйтед Пресс» Энгус Термер. Работая над специальным репортажем о лагерях для военнопленных и интернированных, Термер наткнулся на сообщение о том, что романист П. Г. Вудхауз, он же официально «интернированный гражданский британский подданный № 796», содержится в И-лаге VIII возле Глейвица. Заинтересовавшись, Термер запросил разрешения на интервью и получил возможность поговорить с Вудхаузом под наблюдением охраны.

В присутствии лагерфюрера и гестаповского надзирателя Вудхауз беседовал с Термером так же, как всегда разговаривал с прессой: вежливо, открыто и не задумываясь о последствиях; он воображал, будто любое публичное заявление просто заверит его многочисленных читателей в том, что он жив, здоров и в хорошем настроении, невзирая на войну. Заодно он воспользовался случаем привести в порядок литературные дела и назначил Термера посредником в переговорах с «Сатердей ивнинг пост», которая хотела заказать ему оптимистичную статью о его похождениях под рабочим названием «Чего ждать от Вудхауза?» Эта статья, опубликованная под заглавием «Моя война с Германией», впоследствии принесет Вудхаузу одни огорчения. Верный себе, он еще и завел с Термером разговор о том, как назвать новый роман. Термер предположил, что американские читатели на Среднем Западе не поймут названия «Деньги с неба».

Термер телеграфировал свой репортаж в «Ассошиэйтед Пресс», и он вышел в «Нью-Йорк таймс» 27 декабря 1940 года. Последствия его были ужасны и быстро переросли в кризис, ставший поворотной точкой в жизни Вудхауза. Непосредственных последствий приезда Термера было три. Во-первых, статья Термера нечаянно создала, так сказать, «миф» о Вудхаузе и войне. Хотя статья была целиком основана на фактах и вышла без каких-либо редакционных комментариев, ее основной темой был удивительный, по мнению Термера, факт: Вудхауз явно не пользовался особыми привилегиями и даже отказался от отдельной комнаты, которую начальство предложило ему из уважения к его возрасту и репутации. Однако заголовки к статье были подобраны так, что у читателей непременно должны были появиться вопросы касательно поведения Вудхауза: один из подзаголовков, например, гласил «Он [Вудхауз] отвергает привилегии». Парадоксальным образом, именно то, что Вудхауз отказывался от привилегий и не раздумывая преуменьшал тяготы плена, заставило читателей обвинить его в легкомысленном отношении к войне.

Во-вторых, статью Термера иллюстрировала фотография Вудхауза в шарфе и халате, на которой он выглядел таким старым, грустным и исхудавшим, что его американские друзья, особенно Гай и Вирджиния Болтон, чрезвычайно встревожились. После выхода статьи в «Нью-Йорк таймс» Болтоны стали готовить прошение об освобождении Вудхауза, заручившись поддержкой Уоррена Барбура, сенатора-республиканца от Нью-Джерси. На сообщения прессы об этом прошении, в свою очередь, откликнулись письмами протеста многие влиятельные американцы, например, Дороти Бесс — жена Демари Бесса, европейского корреспондента «Сатердей ивнинг пост» и друга Этель, который сам ратовал за освобождение Вудхауза, начиная с июня 1940 года. Однако прошения — это одно, а газетные репортажи — другое. Как только о «похождениях» Вудхауза написали в «Нью-Йорк таймс», немецкие власти впервые задумались о том, что может значить заключенный номер 796 для международной пропаганды. А в третьих, дело было еще и в статье «Чего ждать от Вудхауза?», которую он тогда писал. В ней было немало добродушных шуток о бородатости пленных и правилах этикета при поедании картошки, и, без сомнения, эта статья сформировала у Вудхауза привычку писать с юмором о том, над чем смеяться не следовало — о лагерном быте и вообще о его пребывании в нацистском рейхе.

В те дни, однако, освобождение Вудхауза едва ли казалось возможным, и его семье приходилось с этим мириться. Вскоре после публикации в «Нью-Йорк таймс» Леонора писала Рейнолдсу: «Плам в Германии, в лагере для интернированных… Там с ним побеседовал журналист, а еще я видела репортаж об условиях в лагере — в общем, неплохие. Тепло. Одежды хватает. Кормят пристойно и т. п.» Леонора узнала об этом от британских властей, которые стали следить за происходящим задолго до освобождения Вудхауза в июне 1941-го. Такой надзор не был привилегией, а входил в план международной операции, которой из Лондона руководило Министерство иностранных дел. Всю войну И-лаги, Оф-лаги и Шта-лаги[51] находились под наблюдением представителей швейцарского посольства и Красного Креста, которые передавали сведения в Лондон.

Кроме того, интернированные постоянно получали известия извне и, как и положено патриотам, с живым интересом следили за ходом войны и увлеченно занимались самообразованием. Несколько молодых пленных успешно сдали заочно экзамены в университет, кое-кто даже в Кембридж и Оксфорд. У пленных была своя газета, «Тост таймс», для которой Вудхауз написал сокращенную версию рассказа «У Бинго все в порядке», а немецкие власти издавали свою — «Лагерь», с которой Вудхауз связан не был, и тем не менее в ней вышла пародия на Дживса и Вустера — в которой Берти пошел в солдаты, — подписанная «П. Г. Родхауз». Среди интернированных были и голландские университетские профессора, и элегантные молодые преподаватели, профессиональные музыканты и владельцы языковых школ; они также устраивали разнообразные лекции и концерты, а из книг, присланных доброжелателями из Америки, собрали отличную библиотеку. Конечно, И-лаг VIII был суровым испытанием на твердость характера, но некоторые из пленников, не отличавшиеся серьезностью, несмотря ни на что, ставили пьесы, играли музыку, а на Рождество 1940-го устроили в Белом доме пантомиму, которую контролировал переводчик: чтобы не проскочила какая-нибудь антигитлеровская шутка.

До интервью Термера Вудхауз в какой-то степени сохранял свою анонимность и не привлекал внимания, затерявшись в хаосе охваченной войной Европы. Однако после шумихи, поднятой в прессе в декабре 1940-го и январе 1941-го, все переменилось, и начались настоящие неприятности. В наступившем 1941 году, вследствие интереса заграницы к положению Вудхауза, немцы стали осознавать важность «Gefangennummer 796», и эти два обстоятельства породили гремучую смесь: Вудхауз стал предметом повышенного внимания и общественности, и нацистской пропаганды, и патриотического возмущения. Многие поклонники, особенно американские, высказывались в поддержку Вудхауза, упирая на его необычное положение как квази-американца. Рейнолдс неосознанно помог раздуть бум, разрешив печатать открытки с лагерным фото Вудхауза и попросив «Тайм» напоминать читателям о страданиях писателя. Теперь Рейнолдс регулярно связывался со своим клиентом и отправлял ему, как тот просил, банки с табаком «Принц Альберт». Кроме того, он стал пересылать Вудхаузу деньги, которые тот часто раздавал товарищам по плену.

Тем временем Вудхауз, не оставлявший работу и в лагере, заканчивал «Деньги в банке» и начал делать наброски к юмористическому рассказу о лагерной жизни, которые весной 1941 года прочитал своим товарищам на одном из ставших регулярными развлекательных вечеров. По его воспоминаниям, они «не только смеялись, но хлопали и раз за разом кричали ‘ура’». Как и раньше, когда он пытался справиться с работой в банке, Вудхауз употреблял свою немалую силу воли на то, чтобы преодолеть возникающие препятствия. Увиденное, как всегда, само собой превращалось в пародийную копию реальности. Он не задумывался о последствиях того, что делал, и, похоже, никто в Тосте не подвергал сомнению его мотивы. Вудхауз не скрывал, что пишет статью в журнал. В лагере, где все всех знали, многим было интересно, что может сказать о плене всемирно известный писатель.

Теперь, когда его местонахождение стало известно, о Вудхаузе по всей Европе стали распространяться неправдоподобные слухи: и в англоязычной, и в зарубежной печати следили за его судьбой намного пристальнее, чем прежде. В начале марта будапештский корреспондент «Сатердей ивнинг пост» наткнулся на сообщение о том, что Вудхауз переправил свой новый роман из Германии за границу, а живший в Женеве репортер «Дейли экспресс» стал отправлять писателю посылки с едой, надеясь на вознаграждение в виде интервью не хуже термеровского. Многие рассказы о похождениях Вудхауза были абсолютно ложными. Например, даже обычно надежный Рейнолдс говорил Леоноре, будто «есть вероятность, что [Этель] тоже интернировали».

На самом деле Этель с попугаем уехала из рыбохозяйства и получила разрешение переселиться в Лилль, но какое-то время у нее совсем не было денег, и зиму она провела в съемной государственной квартире. Поначалу о том, где она находится, не знало даже британское посольство, но затем Леонора — как ни невероятно, с помощью китайских дипломатов — выяснила, что Этель жива, здорова и живет в Лилле по адресу рю Насьональ, 241. Затем ее переселили в «чудесный дом с огромным парком» в Эдене, о чем 14 мая британское посольство сообщило Рейнолдсу: миссис Вудхауз в настоящее время проживает у некоей мадам де Рокиньи, в департаменте Па-де-Кале. Там она останется до воссоединения с мужем в июле. В эти месяцы попугай Коко выучился петь «Боже, храни короля» и позже стал любимцем немецких солдат, расквартированных в поместье. Леонора порой знала не больше других о том, где сейчас находятся родители, но не волновалась сверх меры. Она говорила Рейнолдсу: «Матушка и Плам явно получают друг от друга весточки. Поэтому он не спрашивает о ней, когда пишет Вам».

Тем временем, в И-лаге VIII лагерфюрер Бюхельт вследствие появившегося в «Нью-Йорк таймс» интервью, неожиданно предпринял атаку на знаменитого заключенного, вооружившись немецкой обходительностью. Бюхельт уже взял для него напрокат пишущую машинку, а теперь стал проявлять живой интерес к тому, как продвигается работа. Вудхауз, всегда любивший делать людям приятное, в ответ показал ему черновик журнальной статьи. Когда же Бюхельт обнаружил, что помимо статьи Вудхауз на самом деле завершил и новый роман («Деньги в банке»), он — или его начальство — предложил вывезти рукопись в Америку, и Вудхауз с благодарностью принял предложение. Рукопись переправили по нужным каналам, в лучшем немецком стиле. Окруженный таким вниманием, Вудхауз, само собой разумеется, воспрял духом. Леонора говорила Рейнолдсу, что ее приемный отец, «кажется, прямо разрывается от любви к окружающим [и] говорит, что только что закончил лучший роман своей жизни!!»

Однако, как Вудхауз иногда замечал в книгах о Берти Вустере, Судьба все время прячется за углом. Еще в 1917 году он писал в рассказе «Дживс и незваный гость»:

Я не совсем уверен, но, по-моему, это Шекспир — или, по крайней мере, не менее толковый парень — сказал, что именно в тот момент, когда ты начинаешь чувствовать все прелести жизни, Судьба подкрадывается к тебе сзади с куском свинцовой трубы. Вы поняли, куда я клоню? Кто бы это ни сказал, он был абсолютно прав[52].

В мае 1941-го этим куском трубы стала беседа Вудхауза с лагерфюрером Бюхельтом. Именно эта беседа приведет его в конце концов к позору.

Как Вудхауз позже сообщил британским властям, эта беседа с Бюхельтом была совершенно непринужденной, однако немец явно рассчитал все заранее и действовал по указке сверху. Он вызвал Вудхауза к себе в кабинет якобы для того, чтобы поговорить о лагерной пишущей машинке. Бюхельт признался, что его собираются перевести на другую должность, и намекнул, что пора бы вернуть машинку. На столе лежал номер «Сатердей ивнинг пост», в котором по главам печатался последний роман Вудхауза «Раз — и готово!» Бюхельт начал издалека — сказал, что ему очень понравилась статья «Куда же подевался Вудхауз?», и продолжил: «Почему бы вам не выступить пару раз в таком же духе на радио, для ваших американских читателей?»

Ответ Вудхауза на этот вопрос был чистосердечным, но непозволительно опрометчивым: «Я ответил ‘С удовольствием’, или ‘Нет ничего лучше’, или еще что-то подобное. Сказал что-то подходящее к случаю и совсем не придал этому значения», — рассказывал он позже. Оглядываясь назад, Вудхауз утверждал: «Вывод, который я делаю из этого эпизода — что он либо а) получил инструкцию установить, согласен ли я выступить, либо б) надеялся услышать, что я хотел бы выступить, а потом доложить в Берлин».

Вудхауз не мог и вообразить, в каком сложном положении окажется. На самом деле всю беседу спланировало немецкое Министерство иностранных дел, которое, узнав о том, как много Вудхауз значит для американцев, решило использовать его как часть большой пропагандистской кампании с целью убедить Соединенные Штаты не вступать в войну. В мае — июне 1941-го эта внешнеполитическая задача стала тем важнее, что Гитлер и его военачальники как раз завершали подготовку к операции «Барбаросса» — вторжению в Советский Союз. Если бы Вудхауз отдавал себе отчет в происходящем, он бы по некоторым признакам заметил, что в Польше уже несколько недель скапливаются огромные военные силы. Другие узники Тоста, например, рассказывали, что видели колонны германской бронетехники, ехавшие мимо лагеря в направлении границы.

Тем временем в Берлине Пауль Шмидт, профессиональный дипломат, глава администрации германского Министра иностранных дел Риббентропа, еще с мая 1940-го получавший многочисленные прошения по поводу Вудхауза, пришел к выводу, что освобождение гражданского интернированного лица номер 796 будет полезно по целому ряду причин. Главная из них: американская общественность успокоится и увидит, что Германия серьезно относится к нейтралитету Америки. Это проявление гуманности, возможно, поможет их МИДу удержать Америку от вступления в войну до нападения на Советский Союз. «Освобождение Вудхауза, событие само по себе незначительное, — писал позднее в своем знаменитом эссе „В защиту Вудхауза“ Джордж Оруэлл, — было неплохим способом задобрить американских изоляционистов». Более того, оно могло обернуться пропагандистским триумфом на внутреннем фронте, продемонстрировав превосходство Министерства иностранных дел над Министерством пропаганды по ту сторону Вильгельм-штрассе. Риббентроп и Геббельс ненавидели друг друга, и их ведомства вели между собой жестокую борьбу. Дипломаты, как и везде, считали себя высшей кастой среди чиновников, образованными профессионалами, в то время как пропагандисты в их глазах были неотесанной фанатичной буржуазной мелюзгой. Падению Вудхауза, безусловно, поспособствовала эта яростная межведомственная вражда между скороспелыми министерствами нацистского режима и гордыми своей преемственностью министерствами прусской империи. Как писал в книге «Вудхауз и война» Иан Спраут, ценность Вудхауза для профессиональных дипломатов «заключалась именно в том, что он не симпатизировал нацистам и не сотрудничал с ними… [для плана Министерства иностранных дел] было жизненно важно, чтобы Вудхауза освободили как бы под давлением Америки». Но тщательно продуманная комбинация встретила противодействие: освобождение Вудхауза не одобряло гестапо.

Тут сюжетная линия усложняется прямо-таки по-вудхаузовски. Руководителем отдела германского МИДа по связям с американской прессой был личный переводчик Гитлера, по странному совпадению тоже Пауль Шмидт — коренастый, краснощекий чиновник лет тридцати с небольшим. Так вышло, что Шмидт был поклонником Вудхауза, а в его отделе служил ответственный по связям с Министерством пропаганды, который не только разделял его любовь к писателю, но и «повращался» в кругу семьи Вудхаузов, когда те жили в Калифорнии. Человека этого звали Вернер Плак. Вудхаузы знали его как торговца вином и неудавшегося киноактера. Ломаный английский, мягкое обращение, коричневое пальто, длинные волосы и опухшее лицо боксера — Плак выглядел подозрительно, но таким и должен был быть подобный персонаж. Американские данные свидетельствуют о том, что уже в Калифорнии Плак был германским агентом и работал в консульстве Лос-Анджелеса; он покинул Соединенные Штаты именно из-за подозрения в шпионаже. Он умел приспособиться к обстоятельствам, любил роскошную жизнь и доступных женщин, а по возвращении в Германию создал себе все условия на Вильгельмштрассе, заявившись туда как своего рода посредник, владеющий английским, для контактов с иностранцами, которых нацисты хотели использовать в пропагандистских целях.

Плаку поручил дело Вудхауза переводчик и местный англофил Пауль Шмидт. Хотя Плак был темная личность, Вудхауза он любил и восхищался им, а позже утверждал, будто сделал все возможное, чтобы защитить того в беспощадном, пронизанном конкуренцией, мире немецкой пропаганды. Кроме того, в нем была рисковая, пижонская жилка, которая нравилась Этель Вудхауз, очень к нему привязавшейся, когда она наконец воссоединилась с мужем. Как сообщает Иан Спраут, Плак однажды прошелся с Вудхаузами по улицам Берлина, нарядившись в британскую военную форму — трофей из-под Тобрука — и британскую каску, на которой прежний владелец нацарапал «Гитлер капут». Его близость к Этель подчеркивает то обстоятельство, что она стала крестной матерью его сына в 1948-м. На одной из очень немногих фотографий этого периода жизни Вудхауза, Этель и Плак смеются какой-то шутке, сидя на террасе берлинского кафе, а Пелем наблюдает за ними со стороны. Неуловимое выражение стыда, отвращения и ненависти на лице Вудхауза говорит о многом.

В появлении Вудхауза на радиоволнах Плак сыграл важную, но не ясную до конца роль. Например, считалось, что Плак посещал Вудхауза в Тосте, чтобы обсудить последствия беседы того с лагерфюрером Бюхельтом и скрепить сделку. Где находился Вудхауз в мае — июне, неизвестно. Таинственность происходящего не рассеивает и строчка в дневнике Вудхауза, гласящая: «С 28 мая по 20 июня записей нет». Но все участники дела сходятся в одном: Плак в Тост не приезжал, хотя протелефонировать Бюхельту мог.

Если заговор и существовал, то Вудхауз о нем ничего не знал. В самой идее радиопередачи подводных камней не было — по крайней мере, они не просматривались. Что касалось самого Вудхауза, то о награде речь не шла; это он подчеркивал всякий раз, как описывал впоследствии свои злоключения. И тем не менее, хотя сам он об этом и не подозревал, Вудхауз очень кстати согласился поддержать идею лагерфюрера Бюхельта о передаче для Америки — по крайней мере, с точки зрения германского МИДа. Как только Бюхельт доложил, что Вудхауз готов сесть у микрофона, гестапо сняло запрет на его освобождение. Вудхауз-автор сюжетов мог гордиться сложностью своего положения; Вудхауз-невежда в политике уже сделал шаг на пути в бездну.

Сейчас трудно представить себе, какую важную роль играло в 1930–1940-е политическое радио. В 1933-м Геббельс, одним из первых оценивший его пропагандистский потенциал, передал управление германским радио своему вновь созданному Министерству народного просвещения и пропаганды — в быту его называли «Проми». Радио Великой Германии никогда не ограничивалось пределами рейха. Например, Лорд Хо-Хо был всего лишь самым известным из целой когорты нацистов на радио. В 1941 году Геббельс стал привлекать больше иностранных дикторов из числа коллаборационистов. Один из них, американец Фридрих-Вильгельм Кальтенбах, получил прозвище Лорд Иа. Согласившись выступить на нацистском радио, даже с самой невинной, как он думал, речью, Вудхауз — патриот в душе — нечаянно попал в дурное общество.

Хуже того, пропагандистский климат, в котором осуществлялись маневры, приведшие к освобождению Вудхауза, был неспокойным и сложным, 10 мая Рудольф Гесс совершил свой странный полет в Шотландию, к вящему стыду нацистов. Известие о том, что столь высокопоставленный член нацистской партии самовольно полетел обсуждать мир с Британией, нельзя было ни закамуфлировать, ни удовлетворительно объяснить. Гитлер был в ярости, Геббельс в отчаянии. Хотя союзники и терпели военные неудачи (вермахт только что оккупировал Югославию и Грецию), Британия, казалось, выигрывала войну информационную. В популярном анекдоте той поры Гесса вызывает к себе Черчилль. «Так это вы тот самый безумец?» — спрашивает премьер-министр. — «Нет, — отвечает Гесс. — Я его заместитель». Обе стороны старались выжать из прессы и радио все, что можно, до последней капли. Развлекательные эфиры автора популярных юмористических романов могут показаться маловажными в глобальной перспективе, но в контексте эпохи их значение было огромным.

Объект всех этих манипуляций тем временем был надежно укрыт в И-лаге VIII, однако его все сильнее занимала мысль написать о недавних приключениях весело. Он пребывал в хорошем настроении и позднее утверждал, что чувствовал себя великолепно и выглядел, как Фред Астер. Приглашение выйти в эфир пришло, когда общественность уже несколько месяцев со все возрастающим интересом ждала, что он скажет. Беседы с товарищами по плену прошли хорошо. Лагерфюреру Бюхельту понравилась его статья, и он отправил рукопись Рейнолдсу в Нью-Йорк, куда она прибыла в конце июня — по-видимому, без купюр. Не уверенный в реакции читателей, «Лайф» статью печатать отказался, однако верный «Сатердей ивнинг пост» выкупил ее с условием, что озаглавит текст «Моя война с Германией», и под этим названием статья увидела свет в июле 1941-го. Шутливое предложение Вудхауза вести переговоры о мире с Германией могло показаться забавным узникам Тоста, но, прозвучав на весь мир, оно выглядело абсолютно нелепым, что еще ухудшило и без того кошмарное положение Вудхауза:

Достичь соглашения, которое удовлетворит обе стороны, не так трудно. Единственная уступка, которой я намерен добиться от Германии, — это чтобы она выдала мне буханку хлеба, велела господам с ружьями, что дежурят у ворот, отвернуться и доверила остальное мне. В ответ я готов отдать Индию и комплект моих книг с автографом.

На протяжении всей своей карьеры, с двадцати одного года, Вудхауз был чуток и отзывчив к желаниям публики и редакторов. Он редко отклонял заказы и всегда был рад угодить читателям, в которых видел источник своего благосостояния. Как верно подметил майор Кассен, ведший допрос Вудхауза в МИ-5, теперь он впервые за много лет оказался в положении, когда рядом не было привычных советчиков: Рейнолдса, Этель, Леоноры — и он должен был решать все сам. К тому же он скучал по жене и страстно желал вновь увидеть свою собачку. После года вынужденного молчания Плам был совсем не готов к подобной ответственности, но хотел вновь наладить связь с внешним миром, развлечь свою публику, взяться за новую работу и воссоединиться с Этель и любимым пекинесом. Пусть вокруг грохотала война, но писателю, который превыше всего был предан своему ремеслу, радиоэфир показался отличной возможностью сделать то, что он делал всегда. Оруэлл понимал это, когда писал: «Вудхауз прежде всего хотел подать вес-точку своим читателям, ну и кроме того — как любой юморист, — посмеяться». Однако Вудхауз не понимал и так и не понял, что рынок сбыта его шуток полностью переменился. Он стал трагическим героем собственной сказки: шут, чьи ужимки перестали смешить.

Перевод Игоря Мокина.