Глава 7 И СНОВА ДОН 1988–1995 годы

Глава 7

И СНОВА ДОН

1988–1995 годы

Дон Джонсон начал сниматься в культовом сериале «Полиция Майами. Отдел нравов» в 1984 году. В оригинальной версии сериал назывался «Miami Vice» («Порочный Майами»). Многосерийный фильм о полицейских, которые работают под прикрытием, стал настоящей сенсацией. В отличие от всех остальных мыльных опер про копов, в «Полиции Майами» ориентировались не на сюжет, а на описание атмосферы 1980-х. Музыка, одежда, вечеринки – все в духе Новой волны. Дон играл главную роль борца с наркоторговлей Санни Крокетта. Полицейский расстался со своей женой, но постоянно общается с ней из-за их общего сына. Живет Санни на парусной яхте, ездит на «Феррари», а в качестве домашнего питомца у него аллигатор. Сюжеты эпизодов по большей части брали из архива реальных преступлений Майами, связанных с наркотиками. Снимали, естественно, в Майами. Курортный город идеально вписывался в атмосферу времени: почти неприличное богатство и чудовищная бедность, наркотики, вечеринки и яркое прожигание жизни.

«Собирая информацию о Майами, я думал о нём как о своего рода современной американской Касабланке. Получался очень интересный социально-экономический “бутерброд”: огромное число беженцев из Центральной Америки и Кубы, обширное кубинско-американское сообщество и вершина всего этого – наркоторговля. Много всего вращалось именно вокруг наркоторговли – отмывание денег, ростовщики, адвокаты, защищающие контрабандистов. Майами стал чем-то вроде “Варварского берега” для дикого свободного предпринимательства». (Энтони Йеркович, исполнительный продюсер сериала)

Дон Джонсон

Дон Джонсон во многом был похож на своего героя. В детстве он был трудным подростком: он постоянно пил, угонял машины, чтобы покататься с друзьями, его без конца задерживала полиция. Дон даже умудрился закрутить роман с собственной няней. В юном возрасте он начал играть в экстравагантной театральной постановке, где по ходу сюжета ему нужно было выходить на сцену голым. В 1970-х он стал все чаще появляться в различных кинопроектах, но главным его успехом стала роль Санни Крокетта.

По образу и подобию таких, как Дон, был написан культовый Хэнк Муди, главный герой сериала «Калифрения». Талантливые бездельники и очаровательные мерзавцы были в моде 1980-х. Все хотели быть такими, как Керуак, Кизи, Берроуз и так далее. Дон Джонсон таким не казался, он был таким на самом деле, и не привлекать обаяние свободы просто не могло. Не получил роль? Ну что ж, он шел в бар выпить. Получил роль? Нужно занюхать успех кокаином. Или наоборот, по настроению. Актер не был зависим ни от одного наркотика конкретно, но ни дня не мог прожить без эксперимента над собственным организмом. Вышедшая в 1971 году книга Хантера Томпсона «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Путешествие в сердце американской мечты» стала для актера своеобразной поваренной книгой. Потом он уже экспериментировал самостоятельно. В какой-то момент организм Дона все-таки взбунтовался и чуть было не послал своего хозяина к чертовой матери, тогда-то Дон и пришел в чувство. Потом закрутилась вся эта суета с «Полицией Майами». Все, к чему прикасался Санни Крокетт, тут же становилось коммерческой удачей. Была выпущена кобура для пистолета с «Miami Classic». Фирмы по продаже оружия буквально дрались за то, чтобы у Санни Крокетта был пистолет именно их марки. С яхтами было то же самое. Одежда Санни Крокетта изначально должна была совпадать с модой Новой волны, но… «Полиция Майами» просто создала свою моду. Пиджак от «Армани» под футболку и мокасины без применения вульгарных носков – все это создал сериал «Полиция Майами. Отдел нравов». Что творилось с ногами Дона Джонсона после дня на съемочной площадке в жарких мокасинах на пляже Майами, науке неизвестно.

Сериал «Полиция Майами. Отдел нравов» с участием Джонса

«Я настоятельно рекомендую славу. Это лучший наркотик, и у него нет побочных эффектов». (Дон Джонсон)

Дон не знал счета ни девушкам, ни деньгам, и… это было упоительно круто. Дон Джонсон умудрился даже на встречу с 40-м президентом Рональдом Рейганом явиться без носков. Так и осталось неясным: реально ли он их забыл надеть или решил прийти в имидже Санни Крокетта. Когда на него напали журналисты, Дон заявил, что «спортивная куртка и футболка для меня вполне подобающий вид для встречи со всеми, кроме королевы».

«“Полиция Майами” снималась до СПИДа, детка, и это были времена Содома и Гоморры. Когда я жил в Майами, я приглашал трех-четырех приятелей и говорил ассистентке обзвонить модельные агентства и заказать из каждого по пять девчонок. Итого – двадцать пять цыпочек всех мастей: блондинки, брюнетки, рыжие. Однажды у меня гостили U2. Боно входит и говорит: “Ни фига себе, у тебя каждый вечер такое?” – “Каждую субботу” Он сказал: “Я вернусь!” Было круто, и правило было только одно: я выбираю первым». (Дон Джонсон)

Несмотря на утверждение Дона про то, что слава – лучший наркотик, медные трубы все-таки вскружили ему голову. Он начал закатывать истерики на съемочной площадке, с ним стало тяжело работать. Все вокруг постепенно тлело и превращалось в чудовищ, точно так же, как в романе Хантера Томпсона.

Книга «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Путешествие в сердце американской мечты» и снятый по ней фильм с участием Джонни Деппа отображает ту жизнь, которой жил Дон…

Девушек у Дона было несчетное количество. Он никому не разбивал сердца, его воспринимали как некий праздник или десерт. Вечно свободный Дон легко знакомился с девушками и так же легко с ними расставался. Для всех вокруг он был ребенком, с которым очень здорово поиграть в машинки с логотипом «Феррари». Журналисты даже начали шутить, что мужское достоинство, которое на сленге называется «Джонсон», названо так в честь Дона Джонсона. В довершение всего, вместо того, чтобы давать автографы, Дон напечатал визитки, на которых значилось: «Извините, но сейчас у меня нет времени. Спасибо за внимание к моему творчеству. Если хотите получить фотографию с автографом, пишите по адресу…»

«Дон – эгоманьяк, которому так вскружил голову успех, что он стал высокомерен с прессой, поклонниками и коллегами. Он склонен устраивать истерики на съемочной площадке, когда его прихоти не удовлетворяют». (Журнал «People»)

Еще в 1981-м он познакомился с актрисой Пэтти д’Арбанвилль.

«На одной из вечеринок в Лос-Анджелесе я увидела этого очаровательного парня и спросила: “Донни и сколько же раз Вы были женаты?”. Он ответил: “Трижды”, я ответила: “Ну что ж, рада познакомиться, я Ваш четвертый брак”». (Пэтти д’Арбанвилль)

Пэтти д’Арбанвилль

В 1982-м у них родился сын, которого назвали Джесси. Дон уже не раз делал Пэтти предложение, но сама женщина отказывалась. У них были своего рода хронические отношения, которые то заканчивались полной ремиссией, то снова разгорались. Так продолжалось аж до 1988 года.

«У нас было слишком много разногласий. Отношения Дона с алкоголем явилась главной причиной моего отказа». (Пэтти д’Арбанвилль)

С Джесси Дон проводил много времени. Пэтти этому не препятствовала. В какой-то момент пара снова сошлась и, благодаря Пэтти, Дон на долгое время завязал с алкоголем.

На съемки 20 серии 3-го сезона «Miami Vice» приехала Мелани Гриффит. На тот момент актеру исполнилось 38 лет (1987 год). При этом роман с Мелани так и оставался самыми долгими отношениями Дона Джонсона. В 16 Мелани была очаровательной и совершенно безрассудной девчушкой, но каково же было удивление Дона, когда он увидел, что его Мелани со временем стала еще краше. Детские черты лица и до смешного высокий голос остались неизменными, зато появилась какая-то новая женская мягкость. Только для Мелани Дон был самым умным и самым взрослым. Она воспринимала его как эталон жизни, восторгалась его свободой и во всем хотела не отставать от него.

«Тогда я подумал: “У меня есть столько денег. Но если я такой богатый, то почему же я такой несчастный?”» (Дон Джонсон)

На момент той встречи в Майами Дон ни на грамм не изменился, но он очень сильно захотел вернуть ее. Дону вдруг стало понятно, что Мелани – единственная женщина, которая способна понять и полюбить его таким, какой он есть. А ради этого хотелось стать лучше. Потом Мелани уехала, а у Дона Джонсона случился короткий роман с Барбарой Стрейзанд, которая была старше Дона на 8 лет. Ни для актрисы, ни для Джонсона эта связь не имела особенного значения, но вот шума интрижка наделала очень много. Дону очень надоела тогда эта слава безбашенного подростка, и тут он узнал о том, что Мелани рассталась со своим мужем Стивом Бауэром. Актер решил во что бы то ни стало вернуть ее.

Когда Дон Джонсон увидел Мелани спустя много лет, он подумал: «…Если я такой богатый, то почему же я такой несчастный?»

В конце 1988-го у него это получилось. Мелани Гриффит и Дон Джонсон вновь стали жить вместе. Маленькому Александру уже исполнилось три годика, Дон действительно старался образумиться, и все в жизни налаживалось. Весной 1988 года Мелани сообщила Дону о том, что она беременна.

– Ну что ж, придется заново жениться.

– У меня дежавю.

– Это у тебя, лично я с трудом помню нашу прошлую свадьбу, – расхохотался Дон.

В мае 1989 года они сыграли новую свадьбу. На этот раз все было по-дружески уютно и совсем без такого количества алкоголя и незнакомых людей на вечеринке по поводу свадьбы. Мелани была в объемном платье с глубоким декольте и пышной юбкой. Дон был в смокинге с бабочкой. У обоих были одинаковые прически, что всех жутко веселило.

4 октября 1989 года на свет появилась Дакота Мэй Джонсон. Мелани и Дон жили в огромном доме с прекрасным видом. Дон продолжал сниматься в «Полиции Майами», а дома его ждала Мелани, 4-летний Александр и крошечная Дакота. Периодически с ними жил и маленький Джесси, которого Мелани очень полюбила. В то время Гриффит была абсолютно, просто-таки отвратительно счастлива.

В мае 1989 года влюбленные сыграли вторую свадьбу

«Я настоящая принцесса. У меня есть не только принц, но и целый замок в придачу». (Мелани Гриффит)

Какое-то время все было как в сказке, ну а потом сказка начала напоминать фильм ужасов. Общение с Доном всегда приносило дикое счастье и не менее страшную боль. Он вновь начал ходить на вечеринки. Приходил он с них все менее вменяемым. Удары о воду становились все ощутимее, требовалось новое обезболивающее от жизни. Тогда Мелани вновь начала выпивать на ночь бокал вина, чтобы заснуть. Дакота чуть подросла, и Мелани решила посещать вечеринки вместе с Доном. Бокал вина превратился в бутылку, потом в таблетки. Проблем с рецептами у Мелани не было «благодаря» старой травме шеи, которую она получила в той страшной аварии. Она принимала таблетку, и все вокруг становилось легче. Она видела, как и всегда, прекрасного Дона, на которого облизывались все девушки в радиусе километра, и чувствовала гордость и какое-то болезненное счастье.

Вскоре после рождения дочери Мелани решила снова начать сниматься. Первой ее работой после рождения Дакоты стал телевизионный фильм «Женщины и мужчины: истории соблазнения», в котором она сыграла героиню по имени Хэдли в одной из новелл. Не получивший особенной популярности фильм стал отправной точкой для нового витка в карьере актрисы. Старый приятель Рэй Лиотта (лучший друг Стива Бауэра) присоветовал актрису в фильм. Со Стивом Мелани ни разу не общалась после их разрыва. Она знала, что тот женился на Ингрид Андерсон, но что-то у них там не ладилось, и они почти сразу расстались. А вот с Рэем Лиоттой и у Стива, и у Мелани остались очень добрые отношения. После этой роли Мелани снялась в одной из ролей фильма «Сильные духом». Успеха фильм не имел. В том же году Мелани предложили главную роль в фильме «Район Пасифик Хайтс» (в другом варианте перевода «Тихоокеанские высоты» или «Жилец»). Сюжет заключался в том, что молодая пара решает сдать первый этаж своего дома квартиранту Картеру Хэйсу (Майкл Китон). Молодой человек превращает жизнь пары в настоящий ад. Картер оказывается аферистом, который намеренно изводит хозяев домов, чтобы впоследствии отобрать жилье у законных владельцев. Психологический триллер Джона Шлезингера собрал больше 44 миллионов долларов в мировом прокате.

Дакота Джонсон пошла по стопам матери и с юных лет начала сниматься в фильмах

После «Района Пасифик Хайтс» Мелани предложили сняться в ленте по роману Тома Вулфа «Костры амбиций» (в одном из переводов «Костер тщеславия»).

– Ты должна сняться в этом фильме, это очень круто, – заявил тогда Дон. – Это же Том Вулф, тот самый чокнутый, который путешествовал с Кизи. (Имеется в виду ныне запрещенный к переизданию в России публицистический роман Тома Вулфа «Электропрохладительный кислотный тест». – Прим. авт.).

– Ладно-ладно, уговорил, – примирительно подняла руки Мелани, – ты, кстати, знаешь что-нибудь про Брюса Уиллиса, он вроде как на роль самого Тома Вулфа утвержден.

– Знаю. Он в первом сезоне «Полиции Майами» снимался. Хороший вроде актер, – пожал плечами Джонсон.

Во времена «Харрадского эксперимента» Мелани из интереса решила прочитать что-нибудь из романов про хиппи. Ей понравились добрые сказки Керуака и Кизи про бесконечные дороги и поиск своего Пути. Все это странное нагромождение буддистских терминов на фоне чарующих дорог Америки казалось волшебным и загадочным. Тома Вулфа Мелани не очень любила. Но самое обидное: сказки Керуака неизменно превращались в кислотные эксперименты Вулфа. Потом все разбивалось о Хантера Томпсона, лучшего друга Дона.

«Костер тщеславия» вышел в прокат 21 декабря 1990 года. В фильме Мелани играла традиционную для себя роль немного истеричной девушки. В прокате фильм успеха не имел, но кинокритики доброжелательно отнеслись в картине. Том Вулф все-таки…

В фильме «Костер тщеславия» Мелани играла традиционную для себя роль истеричной девушки

Дон закончил съемки в «Полиции Майами», и им с Мелани предложили сняться в семейной драме под «скромным» таким названием «Рай». Сюжет картины заключался в том, что супругам Лили и Бену на несколько дней отправляют сына их общих приятелей. Дело в том, что у пары случилась трагедия: у них умер сын. Им приходится приложить все свои силы, чтобы выдержать ежедневное напоминание о смерти сына в лице маленького мальчика. В конце концов ребенок помогает главным героям прийти в себя и заново найти в себе силы жить. Название фильма объясняется тем, что герои живут в городке под названием Paradise («Рай»). Можно ли представить брутального Дона Джонсона в очках и строгом костюме? Американский зритель не желал видеть мужественного полицейского из Майами в образе интеллигента. Фильм имел очень скромные сборы. В 1991 году Дон снялся в странном фильме «Харлей Дэвидсон и ковбой Мальборо». В главных ролях комедии были Дон Джонсон и Микки Рурк. При бюджете в 23 миллиона долларов кассовые сборы составили всего 7 миллионов, а потом… фильм вдруг взял да и стал культовым.

После выматывающих съемок в «Полиции Майами» Джонсон чувствовал себя абсолютно свободным. Ему хотелось наверстать упущенное и заново почувствовать себя мачо. Роль скучного семьянина ему надоела. Это убивало Мелани. Такой свободный и взрослый Дон требовал постоянного контроля. Его нужно было сдерживать и направлять, а у Мелани не хватало на это сил. Она вдруг начинала веселиться вместе с Доном или назло шла на соседние вечеринки в других барах. Она закатывала истерики, чтобы образумить его, но Дону нужна была свобода, и чем более пьянящей эта свобода будет, тем лучше. Желательно, чтобы не меньше сорока градусов.

Мелани и Дону предложили сняться вместе в семейной драме «Рай»

«Помню это ужасное чувство, когда встаешь и думаешь: “Я же этого не делал, да? Я же не вытаскивал член из штанов?” А честный друг говорит: “Делал. Достал член и мотал им перед лицом своей подружки” Но к шести вечера я уже думал: “Пора снова зажечь!” <…> Видимо, я был веселым парнем». (Дон Джонсон)

В 1992-м Мелани снялась в двух фильмах: мелодраме «Свет во тьме» и криминальной драме «Чужая среди нас». Фильм «Свет во тьме» рассказывал историю любви, разворачивающуюся на фоне Второй мировой войны. В главных ролях были Майкл Дуглас и Мелани Гриффит. «Чужая среди нас» оказался куда более успешным проектом. Мелани там играет женщину-полицейского, которая вынуждена в интересах следствия подружиться с семьей хасидов. Картина номинировалась на «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале в 1992-м и на «Золотую малину» в 1993-м в номинации «Худшая женская роль» (Мелани Гриффит).

В 1993-м Мелани Гриффит и Дону Джонсону вновь предложили сняться в одном фильме. Картина называлась «Уроки любви». Мелодрама о том, как вульгарной девушке миллионера нанимают учителя манер, успеха не имела. Слишком уж много таких фильмов уже было снято в Голливуде. Дон от избытка свободного времени и неудач в карьере снова ударился в эксперименты с наркотиками. На этот раз психоделики слишком завладели его сознанием. Утром он говорил о том, что завязал, а к вечеру чувствовал необходимость нового путешествия по черному тоннелю сознания. Да и к черту все: у него куча денег и времени, почему он себе не может позволить насладиться жизнью?

Дакоте было три года, Александру исполнилось семь лет. Мелани не могла допустить, чтобы дети ежедневно видели алкоголь, наркотики и вечеринки. Дон снова разрушал ее жизнь. Это была какая-то очень черная сказка в стиле Хантера Томпсона. Мелани собрала всю волю в кулак и ушла от Дона. Для актера это сыграло решающую роль, и человек-скандал лег в клинику на курс реабилитации.

Следующей совместной съемкой супругов была картина «Уроки любви»

В 1994 году вышло еще два фильма с Мелани Гриффит в главной роли. Романтическая комедия «Мелочь» («Карманные деньги») повествовала о трех мальчишках, которые накопили денег и решили потратить их на то, чтобы увидеть голую женщину. Они едут в город и снимают проститутку по имени Ви (Мелани Гриффит), которая и выполняет их желание. Один из мальчиков понимает, что добрая самаритянка может стать ему отличной матерью, и решает познакомить Ви с отцом (Эд Харрис), но злой сутенер в исполнении Малкольма Макдауэлла чинит разнообразные препятствия на пути исправления порочной женщины. Забавная и до ужаса милая комедия понравилась американскому зрителю. В одном эпизоде там даже снялся сын Дона Джонсона Джесси. Пэтти дАрбанвилль была занята вопросами карьеры и обустройства собственной личной жизни, а оставлять ребенка с Доном было просто кощунственно. Пятилетняя Дакота и то лучше бы справилась с воспитанием мальчика. В итоге Джесси очень много времени проводил с Мелани, и та была вынуждена брать его на съемки.

«В детстве мне не нравилось, когда мама брала меня на съемки, и я видела, сколько сил у нее уходит на исполнение роли». (Мелани Гриффит)

Во многом Мелани боялась стать похожей на свою маму, но, тем не менее, брать на съемки детей иногда приходилось. Дон тем временем прошел курс реабилитации в клинике и был полон сил и новых идей. Он искренне любил Мелани и детей, но Жизнь он любил намного больше. Впоследствии он снова начнет пить, снимется в не менее популярном сериале «Детектив Нэш Бриджес», по протекции Хантера Томпсона. Подаст в суд на кинокомпанию, которая финансировала «Нэша Бриджеса», и отсудит несколько миллионов долларов, так как посчитает, что ему заплатили чересчур маленький гонорар. В ноябре 2002 года Дон Джонсон был задержан на границе Германии и Швейцарии с поддельными документами (чеками и ценными бумагами) на общую сумму в 8 миллиардов долларов. Когда актера спросили, что он собирается делать с этими деньгами, Дон сказал, что собирается купить новую машину. Впоследствии, когда дело приобрело нешуточный оборот, Дон признался, что его попросили привезти посылку. О том, что было внутри нее, актер и слыхом не слыхивал. Вскоре он женился на скромной женщине Келли Фледжер, с которой и живет по сей день в огромном поместье:

«В детстве мне не нравилось, когда мама брала меня на съемки, и я видела, сколько сил у нее уходит на исполнение роли»

«Я собрал в поместье все, о чем может мечтать ребенок. Здесь есть животные, истинная “неокультуренная” природа и масса развлечений. Мотоциклы – настоящие “Харлей-Дэвидсоны”, трассы для начинающих горнолыжников и сноубордистов. Велосипеды, трамплины, снегоходы…» (Дон Джонсон)

В общей сложности у Дона пятеро детей (только официально признанных): три мальчика и две девочки. Недавно он снялся у Родригеса в фильме «Мачете» и у Тарантино в «Джанго освобожденном». Ни на грамм он не изменился с тех самых пор, как угонял соседские машины, разве что курить наконец бросил и теперь не выпускает из рук электронную сигарету. Периодически, кстати, Дон Джонсон приезжает в подмосковное Нахабино на чемпионат по гольфу. Дон снялся в огромном количестве фильмов, но все равно так и остался самым безбашенным полицейским в мире Санни Крокеттом в футболке и пиджаке от «Армани», живущим на яхте и ездящим на «Феррари». Полицейским, который кормил домашнего аллигатора пончиками и никогда не носил носков. Быть Доном Джонсоном было невероятно круто, быть с Доном – почти невозможно.

После развода с Мелани Дон женился на Келли Фледжер

Данный текст является ознакомительным фрагментом.