1. ДЕТСТВО
1. ДЕТСТВО
В конце 70-х годов прошлого столетия военный фельдшер Василий Михайлович Фрунзе отбыл положенный срок службы в туркестанских войсках. Нужно было уходить в отставку и устраивать жизнь заново. Был он по национальности молдаванин, но с родным селом в Тираспольском
уезде Херсонской губернии порвал давно, да ничего у него там и не было. Решив, что с таким трудом добытые медицинские знания могут пригодиться и здесь, в Семиречье, Василий Михайлович Фрунзе обосновался в маленьком городке Пишпеке (ныне Фрунзе, столица Киргизской ССР), получив там в 1879 году участок для постройки дома.
О Пишпеке того времени один из старожилов рассказывал: «Жили в этом месте сперва русские казаки, из тех, что покоряли Туркестан, строили белые домики из глины, садили акацию. Так выросли три ровные улицы на пустыре. Киргизы кочевали вблизи, но заходили редко. Был, однако, выстроен для кочевников гостиный двор и даже был кочевой трактир: две кибитки развозили по кочевьям чай и водку в обмен на шерсть и баранов».
Бывший кишлак Пишпек превращался в город — резиденцию колонизаторов: военных, торговцев, чиновников. Город построен, как полк на параде. Пирамидальные тополя посажены строгими шпалерами. Пересекающиеся под прямым углом улицы идут с севера на юг и с востока на запад.
Местное население с неприязнью смотрело на русских пришельцев. Но Василий Михайлович Фрунзе быстро сдружился с киргизами и завоевал их доверие.
Поселившись в Пишпеке, Василий Михайлович вскоре женился на проживавшей там переселенке из Воронежской губернии, Мавре Ефимовне, урожденной Бочкаревой или Капитановой. Последнее прозвище ей дали односельчане потому, что дед ее матери из солдат дослужился до чина капитана.
Мавра Ефимовна была энергичной, развитой женщиной. Еще девочкой в крестьянской семье она научилась грамоте и пристрастилась к чтению. Позже она познакомилась с лучшими произведениями русской литературы. Свою неизменную любовь к книге она привила и детям.
Михаил Васильевич Фрунзе родился 21 января (ст. стиля) 1885 года; он был в семье вторым сыном. После Михаила родились еще три дочери. Дети были гордостью Василия Михайловича. Он работал не выпрямляя спины, стремясь дать им какое-либо образование. В Пишпеке не было средней школы, и, чтобы дать возможность детям учиться, семья переехала в конце 90-х годов в город Верный (ныне Алма-Ата). Вскоре -после переезда отец тяжело заболел. Единственным кормильцем семьи стал старший сын Константин. Мальчик давал уроки детям чиновников и купцов. Жалкие рубли, которые он получал за ежевечернюю беготню (днем он учился в гимназии), являлись основным источником существования всей семьи. И как ни изворачивалась Мавра Ефимовна, жить приходилось впроголодь. Бывали дни, когда не на что было купить сальную свечу, и дети готовили уроки при свете тусклой коптилки.
Василий Михайлович Фрунзе.
Василий Михайлович почти не вставал с постели. Чувствуя предательские остановки сердца, он думал об одном: смерть подступает... что будет с семьей? В конце февраля 1897 года Василий Михайлович Фрунзе, не додумав до конца свою жуткую думу, умер.
В «Памятной книжке Семиреченской области» за 1901 год напечатаны воспоминания сослуживца В. М. Фрунзе. Вот что там написано об этом скромном и честном труженике:
Он был «человек всегда отзывчивый к нуждам ближних и всегда во всякое время шел на помощь и помогал, как умел и как мог, словом и делом; ом оставил по себе добрую память среди крестьян и киргиз. По своему природному уму и знаниям он стоял выше многих из окружавших его и занимавших более высокое, чем он, общественное и служебное положение. Благодаря своему трудолюбию и занятию хозяйством он достиг было некоторой обеспеченности, так что он мог дать детям своим, для которых он жил и трудился, образование в гимназии. Но времена и люди меняются... Прежние друзья и приятели, раньше заискивавшие в нем, а теперь дослужившиеся всякими правдами и неправдами до титулярного и даже надворного советника, отвернулись...
Разбитый нравственно и материально разоренный, переживая страшные душевные мучения, он умер...»
Мавра Ефимовна Фрунзе.
Михаил учился в первом классе верненской гимназии. Мальчик выделялся живостью характера и одаренностью, учителя скоро обратили на него внимание В кондуите Фрунзе рядом с записями: «Не был на спевке вечером в церкви — выговор в классе», «Подрался во время перемены — оставлен на один час» и т. п., находим и такие заметки: «Одобрение от Педагогического Совета за отличные успехи и поведение», «Переведен без экзамена с наградой I степени...»
В конце учебного года, когда дети уже считали дни, остающиеся до летних каникул, Фрунзе вызвали в кабинет директора.
— Вот что, Фрунзе, — хмуро обратился к нему директор,—ваша мать не внесла плату за учение. Вы должны оставить гимназию.
Мальчик покраснел от смущения и, поклонившись, молча вышел из кабинета директора.
Он услышал вдогонку совет:
— Скажите матери, быть может, она достанет деньги.
Фрунзе знал, что денег у матери нет. Он с болью в сердце рассказал ей о разговоре с директором.
Мавра Ефимовна решила не сдаваться. Она пишет директору гимназии прошение. Скупой документ, слова которого пропитаны горечью нищеты, рассказывает о безрадостном положении семьи.
Мавра Ефимовна писала:
«На содержание моего семейства, состоящего из пяти малолетних детей, требуются средства, между тем я ни имущественного, ни денежного состояния не имею, пенсии не получаю... Муж мой умер... Хотя и возбудила ходатайство о выдаче мне пособия из казны, но на скорое получение надежды не имею... Прервать обучение детей безусловно не хотелось бы, так как все они учатся хорошо и подают надежду на успешное окончание курса, в чем для меня заключается вопрос обеспечения дальнейшего существования.
Находясь вследствие вышеизложенного в бедственном положении, решаюсь... просить, не признаете ли возможным помочь мне выдачею пособия из какого-либо источника по вашему усмотрению.
Мая 2 дня 1897 года.
М. Фрунзе».
Пособие было выдано: 30 рублей единовременно — по 6 рублей на душу. Михаила, как отличного ученика, при условии, что он и в дальнейшем будет отлично учиться, освободили от платы за учение.
Дом, в котором родился М. В. Фрунзе, в г. Пишпеке, на углу Судейской
и Васильевской улиц.
Любознательный и живой мальчик много читал, увлекался шахматами, непрочь был и пошалить. Его сестра, Клавдия Васильевна, рассказывает случай из раннего детства: «Нас собрали в гости и, как водится, нарядили в лучшие платья, и, пока взрослые мешкались, Миша посадил меня в арык, сам залез и стал поливать меня из жестянки. После этой ванны наша внешность приобрела совсем не гостевой вид, и нас оставили дома».
Михаил любил собак, лошадей и особенно охоту. Эту страсть он воспринял от отца — охотника и любителя оружия. Мальчик был физически крепок, постоянно занимался гимнастикой и обливался холодной водой, закаляя свой организм. С большим терпением вырезал из дерева ружья, сабли, и когда «оружия» на-копилось много, он в бане устроил «арсенал».
Как-то один из знакомых спросил братьев:
— Вот окончите гимназию — кем вы потом желаете стать?
— Доктором, — заявил Константин.
— А ты, Миша?
— Генералом...
С детских лет Михаил любил военные игры. В душе каждого мальчика живет воин. Кто в детстве не бросался бесстрашно в атаку на враждебные и коварные шеренги крапивы и репейника, сокрушая их деревянной саблей, пренебрегая ожогами, которые поверженный враг наносил незащищенным икрам? Редуты из песка, закоулки в саду, превращенные детской фантазией в пещеры, крепости. Игры, когда забывалось время обеда и исчезало чувство страха перед матерью за изодранные или измазанные штаны. В этих играх Фрунзе был изобретателен, ловок, силен и умел стоически переносить поражения: шишки на голове, синяки и ссадины он всегда тщательно скрывал от домашних.
Во время каникул Миша любил совершать с сестренками прогулки по окрестностям города. Каменистые дороги, заросшие колючим джерганаком полянки, величественная панорама Тяньшаньских гор на горизонте манили вдаль, в неизведанные страны...
Прогулки в горы возбудили в Михаиле любовь к природе.
Будучи учеником старших классов, Фрунзе составлял большие гербарии. Один из таких гербариев был признан настолько ценным, что его даже отправили в какое-то научное учреждение в Петербург.
Много времени Михаил уделял чтению. Особенно любил он военную историю.
Героическое прошлое русского народа поражало воображение мальчика. Рождались мечты о подвигах, о доблести. Окружающая жизнь была тускла, однообразна, тем ярче возникали величественные картины прошлого: битвы Александра Невского, ледяное поле Чудского озера, народные дружины Минина и Пожарского, Полтава, Измаил, Альпы, Бородино... Но в рассказах военных историков не видна была повседневная жизнь героического народа, несущего бремя рабства, гнет самодержавия, помещиков и фабрикантов. Тут Фрунзе помогала художественная литература, где он находил обнаженную правду о социальном неравенстве, да и все окружающее говорило ему о безрадостной жизни трудящихся масс, об угнетении когда-то свободных народностей.
Из полководцев прошлого Михаила привлекал образ Тимура, быть может потому, что в том краю, где жил Фрунзе, проходили войска великого завоевателя. Через перевалы Ала-Тау, зубчатой стеной возвышающиеся на восток и на юг от Верного, «Железный хромец» вел свои полки. Рассказывают, что гора Санташ в Иссык-Кульской котловине создана солдатами Тимура. Чтобы узнать численность своей армии, Тимур приказал каждому воину положить камень, и поставленные счетчики насчитали миллион брошенных камней. Образовавшуюся гору назвали Санташ — миллион камней. Армия Тимура олицетворяла для Фрунзе силу и бесстрашие азиатских народов. По литературе пытался он восстановить не только битвы, которые вел Тимур, но построение войск и боевые порядки.
Учитель Свирчевский, подметивший склонность мальчика к военной истории, сказал ему:
— Предсказываю тебе, Миша, будешь ты Суворовым.
Фрунзе рассмеялся:
— А может быть, Тимуром...[1]
Михаил Васильевич Фрунзе в возрасте 4? лет с сестрой Клавдией.
В гимназии Михаил был общим любимцем. Отзывчивый, готовый всегда помочь товарищу, он был зачинателем всевозможных кружков по изучению астрономии, географии, причем в каждое свое увлечение вкладывал много энергии и упорства. Так, увлекаясь географией, он прочитал весь многотомный труд Реклю «Земля и люди».
Город Верный в то время был захолустным азиатским городком. Местная городская верхушка — чиновники, купцы, учителя гимназии — проводила досуг в пьянстве, за картами и никакого стремления к жизни более культурной не обнаруживала. Неудивительно, что живой и пытливый мальчик Фрунзе вызывал у некоторых своих преподавателей подозрение. Особенно не любил его законоучитель Янковский, изводивший учеников зубрежкой катехизиса. Фрунзе стал донимать попа своими якобы наивными вопросами о происхождении мира.
Янковский не решался, конечно, вступать с Фрунзе в соблазнительные для окружающих дискуссии и под всяким предлогом старался удалить его из класса.
Были среди преподавателей гимназии и передовые люди. Добрую память оставил преподаватель русской литературы М. А. Стратилатов. Рискуя служебным положением, он старался об’яснить явления общественной жизни по произведениям классиков, читал статьи из социал-демократических журналов.
Интерес к социальным проблемам поддерживали среди учеников старших классов студенты, приезжавшие летом на каникулы из Москвы и Петербурга. Благодаря студенту Затейщикову, бывшему тогда социал-демократом, Фрунзе ознакомился с нелегальными брошюрами, прочитал некоторые произведения Маркса, Плеханова, Ленина.
М. В. Фрунзе в 1904 г.
Среди усиленных занятий серьезной литературой, много и упорно работая над собой, Фрунзе находил время давать уроки. Слава о нем, как о лучшем репетиторе, жила в Верном долгие годы.
В кругу молодежи Михаил был первым запевалой и неутомимым танцором. Ни один вечер не обходился без его активного участия. С Фрунзе всегда было весело. Он охотно поддерживал всякие увлекательные игры и затеи, но однажды решил посмеяться над товарищами и отучить их от увлечения спиритизмом, входившим тогда в моду среди учащихся. Его пригласили на спиритический сеанс, на котором, по приказу «духа», столик должен был вертеться и давать ответы из «потустороннего» мира. Когда потушили свет, столик действительно обнаружил несвойственные ему признаки — двигался, стучал. Все присутствовавшие были возбуждены и взволнованы, но каково было их смущение и разочарование, когда узнали, что все это подстроил Михаил...
«Мы не были пай-мальчиками, — рассказывает один из товарищей Фрунзе по гимназии, — но никак не походили на хулиганствующих подростков. Помню, на нас убийственное впечатление производила площадная ругань, развязность в манерах, испорченность и легкое отношение к женщинам».
Цельность и прямота натуры Фрунзе, жажда знаний, близость к природе, теплое, участливое отношение к человеку действовали оздоровляюще на остальных товарищей.
Начало 900-х годов ознаменовалось под’емом революционного движения в России. Героическая освободительная борьба рабочих оказывала влияние и на учащуюся молодежь — студентов и учеников старших классов средней школы.
Отзвуки общественного возбуждения дошли и до Верного, но почти не всколыхнули сонную тишину обывательской жизни. Гимназисты старших классов стали собираться в «кружки для самообразования». Фрунзе принял в них горячее участие.
Он не скрывал от матери, что посещает кружки, где занимаются и политическими вопросами. Мавра Ефимовна знала, что начальство смотрит на это косо, но сына не отговаривала.
В последние годы учения Фрунзе приходилось задумываться о будущем: ему не хотелось ограничиться гимназическим образованием. Еще не оформившиеся стремления послужить своему народу бродили в голове Фрунзе. Что мог дать ему аттестат зрелости? В лучшем случае место мелкого чиновника в каком-нибудь захолустье Семиречья, да и на такую службу выходцу из бедной семьи без протекции трудно было рассчитывать. Фрунзе решил пробиваться к знаниям, в Петербург, который из верненской глуши казался сверкающим маяком культуры, творческой жизни.
В гимназическом архиве сохранилась копия аттестата зрелости об окончании гимназии М. В. Фрунзе, где говорится:
«...Во внимание к постоянно отличному поведению, прилежанию и отличным успехам в науках, в Особенности же историко-филологических, Педагогический Совет постановил наградить его золотою медалью и выдать ему аттестат...»
Аттестат зрелости... Перед молодым Фрунзе лежала дорога в жизнь, полная смутных надежд, борьбы, лишений.
В 1904 году М. В. Фрунзе приехал в Петербург.
После тихих улиц Верного его поражали величественные фасады дворцов, сверкающие электричеством витрины, нарядная толпа, вереницы экипажей и карет с гербами.
Тотчас по приезде Фрунзе отправился на окраину города — в Лесной. Там, по ту сторону Невы, за Сампсоньевским проспектом, по дороге в Сосновку, тянулись унылые корпуса заводов и тесно жавшиеся друг к другу домишки, заселенные рабочим людом.
Этот Петербург — рабочих кварталов и заводских корпусов — принял Фрунзе в свое лоно.
Михаил Васильевич .начал слушать лекции в Политехническом институте. Петербург жил тогда в предчувствии революционной грозы. Классовая борьба, нараставшая в рабочих окраинах, проникала и в стены института. Чаще происходили бурные сходки и многолюдные забастовки, сопровождавшиеся арестами и высылками студентов.
С первых же дней Фрунзе оказался вовлеченным в революционный водоворот. Прямота и решительность характера не позволили ему оставаться пассивным в стремительно развивающихся событиях. Он должен был примкнуть к одному из лагерей, на которые разделялось студенчество. Ему впервые пришлось столкнуться с определенно выраженными группировками, с политическими программами, планами борьбы. Трезвый ум помог ему найти пути, которые ближе и вернее выводили его на поле борьбы.
Студенты Политехнического института происходили преимущественно из демократических слоев. Политическую работу вели три партии: большевики, меньшевики и частично эсеры. Под какими лозунгами выступали тогда большевики и меньшевики, с исчерпывающей ясностью сказано в «Кратком курсе истории ВКП(б)»:
«Большевики держали курс на развертывание революции, на свержение царизма путем вооруженного восстания, на гегемонию рабочего класса, на изоляцию кадетской буржуазии, на союз с крестьянством, на создание временного революционного правительства из представителей рабочих и крестьян, на доведение революции до победного конца. Меньшевики, наоборот, держали курс на свертывание революции»[2].
Фрунзе без колебаний пошел к большевикам.
В первые месяцы своей студенческой жизни он писал домой часто, Подробно рассказывал о студенческих делах, посылал книги, газеты. В письмах к гимназическим товарищам Михаил рассказывал, как организовать кружки, какую литературу читать.
Потом письма домой стали приходить реже и, наконец, прекратились. До Верного доходили смутные слухи о студенческих волнениях, о расправах с молодежью. Мать была в тревоге.
Михаил перестал писать не потому, что в вихре событий забыл о матери. Он целиком отдался пропагандистской и организационной работе. Во время одной большой революционной демонстрации в конце
1904 года его арестовали за оказанное полиции сопротивление.
Тогда же он был легко ранен. Это был первый арест. Вскоре после ареста Фрунзе, как «неблагонадежного», выслали из Петербурга.
В эти дни он написал матери письмо; оно походило на страстную прокламацию, обличавшую самодержавие. Конец письма звучал трагически.
Фрунзе писал:
«Жребий брошен. Рубикон перейден...»