Глава 7 Общение с Марадоной

Глава 7

Общение с Марадоной

«Я уже знал, что Лео будет представлять национальную команду на чемпионате мира в Голландии, хотя, возможно, еще год будет играть в команде «до 20 лет». Я организовал встречу с ним у себя в комнате и сообщил ему новости. «Учитель сказал мне». Он посмотрел на меня. «Пекерман – мой учитель. Тебя позовут на следующий чемпионат мира. Это наш с тобой секрет, ладно? Если тренер узнает, что я тебе сказал это, он меня убьет». Он улыбнулся и ушел. Он немногословный человек. Обычно я использую для общения рисунки. Помню, как я нарисовал ему на чемпионате мира 2006 года машину «Формулы-1». Ему еще предстояло пройти много кругов до финиша. Ему еще не пришло время выиграть гонку. Именно это изображал рисунок.

(Херардо «Профессор» Салорио)

Дяди Месси часто говорили в шутку, что он будет играть на чемпионате мира 2006 года в Германии. «Они упоминали дату, но только смехом. Я никогда не думал, что буду играть в подобных соревнованиях, и даже не предполагал, что приму участие в одном из них, том, которое было так близко», – вспоминал Лео несколько лет спустя. Но начало его жизни в национальной сборной было не простым.

Аргентинский журналист Луис Кальвано помнит, как он шагал позади Лео к месту встречи национальной команды в Будапеште на стадионе «Ференца Пушкаша». Это было первое приглашение Лео в национальную сборную, и он не знал, что следует делать. Из аэропорта начали прибывать другие игроки, они шли группами, и некоторые из них проходили мимо новичка, думая, что это помощник администратора по экипировке. Месси ожидал указаний, стоя у стены с опущенной головой и нервно играя шнуром от своих шорт. Первым, кто узнал его, был Лучано Фигероа, который бросился к Лео и начал представлять команде.

Месси дебютировал два дня спустя и был отослан с поля через 90 секунд. После той игры, проходившей летом 2005 года, «Блоха» оставался в команде Хосе Пекермана в течение нескольких месяцев вплоть до отъезда в Германию. За пределами поля, на заднем плане, почти невидимый для остальной части группы. Он помнил, как это происходило в раздевалке «Барселоны», и что ему необходимо пройти те же самые стадии привыкания в национальной сборной, чтобы добиться ее одобрения и приятия. Прыжок вперед, который он сделал в «Барселоне», стал в национальной сборной, по крайней мере, в настоящий момент, шагом назад. Он понял, что побывал в двух разных мирах.

Месси обычно сидел с Оскаром Устари или Пабло Сабалетой, игроками из команды чемпионата мира «до 20 лет», а позднее – с Хавьером Маскерано, с которым он сразу же очень сблизился. «В первый раз я увидел Лео как раз перед чемпионатом мира», – говорит Маскерано. Несмотря на то, что он был травмирован, Пекерман, который намеревался использовать полузащитника в Германии, попросил, чтобы Маскерано присоединился к их группе в Швейцарии, где Аргентина должна была играть товарищескую встречу против Англии. «В той поездке мы провели несколько дней вместе. Впервые мы встретились с Лео в его комнате, он был не из тех, кто постоянно куда-то ходит. В те дни он был очень тихим, очень замкнутым. У нас были общие друзья, и, естественно, это очень помогало в разговоре. Но когда вы приезжаете на новое место, у вас возникает определенная застенчивость и вам бывает довольно трудно открыться, не так ли? Это еще сильнее выражено, когда вы еще мальчишка». Лео чувствовал сильное смущение и не хотел влезать в уже устоявшиеся товарищеские отношения, поэтому большую часть времени он проводил в своем гостиничном номере. «Я был так же молод, мне было двадцать два года, ему – восемнадцать, таким образом, в некотором смысле мы росли вместе и стали друзьями».

Начиная с очень раннего времени президент федерации, Хулио Грондона, понял, что «талант «Блохи» сделает его одним из лидеров национальной команды. Более того, единственным лидером. Правда, в соответствующее время». Быстрая организация двух товарищеских встреч команд «до 20 лет» продемонстрировала организационную поддержку, которую он намеревался получить, одновременно перебежав дорогу Испании. Грондона научился справляться с совершенно неуправляемым Диего Армандо Марадоной, но он хотел сделать Лео своим любимым сыном, своим творением. «Я хочу, чтобы это была команда вашего сына, я говорил ему об этом», – сказал он однажды Хорхе Месси. Он был не менее откровенен с самим Лео, настаивая на том, что Аргентина должна быть его командой и в будущем он станет капитаном. Как это часто происходит в европейском футболе – возможно, это следствие футбольной культуры в целом – нарукавная повязка капитана находит огромный отклик в аргентинской душе. Он становится для команды путеводной звездой.

На чемпионате мира 2006 года капитаном был Хуан Пабло Сорин. Пока у капитана есть поддержка старших и наиболее влиятельных игроков, владелец нарукавной повязки одерживает верх в любых спорах, которые могут произойти. Это объясняло отсутствие Хуана Себастьяна Верона в команде, отобранной для Германии. «Драка Хуана Себастьяна Верона с Хуаном Пабло Сорином на матче между «Интером» и «Вильярреалом», свидетелями которой стали миллионы телезрителей всего мира, продемонстрировала глубокие внутренние распри в аргентинской команде, – писали в El Clar?n в апреле 2006 года. – В результате Сорин остался в команде – капитаном, – а Верону пришлось уйти. Все в окружении этого игрока были убеждены, что именно благодаря Сорину Верона не выбрали для участия в последних матчах…»

Когда Даниэль Пассарелла был тренером и бессменным стартером при Марсело Бьелсе, Верон оказывал на всех очень сильное влияние, несмотря на то, что капитаном команды был центральный защитник Роберто Айала. Но как только Пекерман был назначен тренером, Верона перестали звать в команду. Пекерман, в отличие от Биельсы, который позволял своим игрокам проводить голосование, выбрал Сорина, несмотря на давление со стороны некоторых старших игроков, требовавших отдать нарукавную повязку Роберто Айале.

Но иерархию следовало уважать. Лео Месси явился частью группы «новых мальчиков» и, как и Оскар Устари, мог отправиться только на турнир «до 20 лет». Они должны были слушаться и ждать своей очереди. Тем временем итоговый состав команды выбирался очень по-аргентински: на сборах в мае, в испанском городе Боадиллья, отсутствовал Пабло Аймар, который проводил очень успешный сезон в «Валенсии». Пекерман не собирался звонить ему, вызывая на чемпионат мира, и оправдал его отсутствие, упомянув физическую слабость игрока – в апреле того года он перенес острую форму вирусного менингита. Лидеры команды, которых возглавлял Хуан Роман Рикельме, стояли на своем, и их «совет», в конце концов, был все же принят тренером. Таким образом, Аймар, единственный идол, признанный Лео, был вызван на турнир. Лео переодевался в одной раздевалке с ним.

«По мере того, как я рос и учился, я изучал его движения, то, как он играл. Я шел следом за ним», – признавался Лео. У него дома есть все футболки Пабло Аймара («Бенфика», «Валенсия», Аргентина), которые он сумел заполучить. «Я один мог обеспечить материал для целой коллекции», – говорит Ааймар.

Несмотря на свою молодость, Месси, который только что подписал контракт с Adidas, расставшись с Nike, стал в лето чемпионата мира одной из звезд немецкой компании спортивной одежды. Он снялся в отмеченной наградами рекламе («История гонится за мной, но я быстрее»), в которой «Блоха» рисует маленькую куколку, играющую в футбол с большими куклами, и описывает свою мечту о том, что он не останется незамеченным, несмотря на то, что он самый слабый. Лицо Лео смотрело с огромных плакатов в крупнейших городах мира, для него была разработана специальная пара бутс с двумя звездами и надписью «Рука Бога» и датой 22 июня 1987 года. Этот маркетинговый подход устраивал не всех игроков в команде – некоторые считали, что вокруг мальчишки поднимается слишком много шума.

В любом случае Лео только что вошел в команду, которая должна была отправиться на чемпионат мира. После того как в марте он сам нанес себе травму в матче против «Челси», он пережил и другую неудачу, в апреле, и Райкард не счел его достаточно здоровым для игры в финале Лиги чемпионов в мае.

Он, конечно, не был физически готов к матчу, но не хотел ехать в Германию только для того, чтобы число игроков соответствовало норме. Он хотел помочь команде сделать что-то, хотя, по правде говоря, не имел никакого права думать об этом в его возрасте и с его физическими ограничениями.

За несколько дней до отправления в Германию на смешанный матч между национальной сборной и командой «до 20 лет» на «Monumental Stadium», Пекерман ввел его в игру в последние полчаса игры, чтобы посмотреть, как он выступит после 79 дней простоя. Это был способ дать ему волю: тренер заметил возрастающее беспокойство Лео. Он закончил матч, и все, как считал менеджер, выглядело хорошо. Лео быстро направился в туннель с опущенной головой, а затем начал плакать. «Ты снова получил травму? Что не так, Лео?» – спросил представитель медиков команды. Месси покачал головой – дело было не в этом. А затем в отчаянии закричал: «Я – ходячее бедствие, я не могу так играть!» Это говорила его гордость, потребность быть в хорошей форме перед чемпионатом мира. Лео и его вечное недовольство.

Частью «крещения» Лео в новой команде были очень четкие правила относительно того, кто отвечает за команду. На пресс-конференции с Роберто Айалой и Габриэлем Хайнце, проходившей перед чемпионатом мира в Нюрнберге, на совершенно безобидный вопрос: «Как команда проводит свободное время?» – прозвучала резкая критика в адрес новых молодых игроков. «Они помалкивают», «Они не приходят выпить мате», «Они всегда играют на своих PlayStations», «Наше поколение все делает по-другому». Сильная группа раздевалки неохотно приняла приход Оскара Устари, друга Лео, благодаря которому он стал самым молодым аргентинским вратарем, выбранным для участия в чемпионате мира. Он был взят вместо Германа Люкса, вратаря «Ривер Плей», который в 2004 году завоевал титул чемпиона Олимпийских игр, сохранив свои ворота в неприкосновенности, благодаря чему за последние три года его приглашали на каждый проходивший матч.

Согласно аргентинской прессе, перед турниром произошел инцидент. Если уметь читать между строк, станет ясно, что в начале карьеры Лео было трудно произвести впечатление на своих новых коллег. На тренировке Месси провел мяч между ногами Хайнце. В неписаном кодексе аргентинского футбола за это следовало отомстить, и Хайнце непрерывно наезжал на Лео, но был удивлен: вместо того чтобы принести извинения, «Блоха» посмотрел ему прямо в глаза и предупредил: «Больше этого не делай».

18-летний мальчик, который к тому времени провел 25 игр на поле и 14 – вне его, собирался стать частью команды, отправляющейся на чемпионат мира. «У каждого из нас была своя комната, они соединялись между собой дверью, – вспоминает Устари. – Однажды я вошел в свою, а Лео последовал за мной. В каждой комнате было две кровати, и он сказал: «Тебе не спится в одиночестве здесь, мне – там». В результате Месси спал в моей комнате. И постоянно, весь день занимался чеканкой. С чем угодно. Даже с чайным пакетиком! Я приносил с собой маленькие шарики мате, и он делал десятки ударов. В три часа утра! Лео дали два небольших футбольных мяча, и он, прислонившись к спинке кровати, прямо в постели, подбивал их оба в воздух – бум, бум, бум. Два мяча, одновременно!»

Еще Лео каждый день играл на PlayStation. «В тренировочном лагере в Германии я видел, как он приглашал всех детей других игроков, четырех– и пятилетних сыновей Креспо в свою комнату, чтобы поиграть на PlayStation, – вспоминает «Профессор» Салорио. – Я смотрел на Лео и однажды увидел, как он давал им конфеты, а дети вились вокруг него».

И Месси прибыл на величайшее шоу на земле. Чемпионат мира. Больше всего он мечтал о победе Аргентины.

Хавьер Савиола и Эрнан Креспо были двумя форвардами, выбранными для игры против команды Кот-д`Ивуара.

Пекерман не ввел Лео в игру, и победа со счетом 2:1 была хорошим началом, несмотря на то, что игра прошла не самым блестящим образом.

Затем были матчи с Сербией и Черногорией.

Марадона спустился в раздевалку, чтобы поприветствовать парней. Отведя Лео в сторону, он сказал ему: «Соберись с силой, будь храбрым и забей гол».

Переполненный стадион в Гельзенкирхене видел, как он в матче против Сербии на семьдесят пятой минуте двинулся вперед вместо Макси Родригеса. На табло уже высветился счет 3:0, отражая превосходство аргентинской команды, которая максимально использовала скорость и эффективность игроков. Это был дебют Лео на чемпионате мира, причем в более юном возрасте, чем у Марадоны.

За те 16 минут, которые Месси провел на поле, он обеспечил Креспо возможность забить еще один гол, после чего сам забил последний, шестой, доведя счет до 6:0 – единственный гол, который до того момента забил для своей страны в финалах чемпионата мира. Марадона встал, чтобы эмоционально поприветствовать Лео с трибуны.

Ничья в следующем матче свела в следующем круге Аргентину с Голландией. Результат принес пользу обеим командам, а когда предполагается, что события пойдут определенным образом, обычно все так и происходит. Обе команды внесли несколько изменений в свой стартовый состав. Лео оказался рядом с Карлосом Тевесом. По словам ESPN, Аргентина продемонстрировала «немного Лео и много Тевеса» – случайные вспышки воодушевления в начале, а затем немного дриблинга и отчаянно смелых действий.

Но в матче 1/8 финала против Мексики Савиола и Креспо снова были форвардами, которых выбрал Пекерман. Лео вышел на поле на восемьдесят четвертой минуте трудной игры, когда счет был 1:1. После дополнительного времени победила Аргентина. «С открытой душой, когда страдание разрывало их тела, с душой, полной надежд и ожиданий, Аргентина продолжала идти вперед, и теперь готовилась к матчу с Германией в четвертьфинале», – сообщила следующим утром El Clar?n в своем типичном сентиментальном стиле. Лео продемонстрировал блестящий стиль игры, которая отбросила Мексику назад.

Матч происходил в день рождения Лео. Это также был день рождения Рикельме, который был на девять лет старше. В тот вечер Лео удалился в свою комнату, но решил забежать на вечеринку товарища по команде. Он открыл дверь, вошел, и Рикельме, повернувшись к нему, раздраженно заявил: «Идиот! Ты что, стучать не умеешь? Тебя что, надо учить, как стучать в дверь?! Какого черта ты себе думаешь, а?» Бледный Месси опустил голову, развернулся и ушел. Процесс обучения продолжался.

«Знаете, все мы относились к нему как к игроку, который уже в то время был, скажем, довольно необычным, – говорит Хавьер Маскерано. – Ему исполнилось девятнадцать на чемпионате мира, но уже тогда можно было понять, что он был футболистом, который делал все иначе, чем остальные».

Месси не было в стартовом составе матча четвертьфинала против Германии, потому что там были Савиола и Креспо. Он сидел на скамье запасных с наушниками на голове.

Никто не обсуждает, должен Лео быть в стартовом списке команды или нет. Все говорят о том, что произошло во время игры.

В первой половине матча Аргентина доминировала, не создавая большой опасности для противника.

Это продолжалось до тех пор, пока Айала не вывел свою команду вперед ударом головой от угла.

Страна-организатор чемпионата вынуждена была броситься в атаку. Оказывая прессинг на поле, они надеялись возвратить себе владение мячом и атаковать Аргентину. В результате позади их четырех не особенно быстрых защитников осталось значительное незащищенное пространство.

И затем, внезапно, за девять минут, чемпионат мира был проигран.

Вратарь Роберто Аббонданциери получил травму. Пекерман был вынужден внести изменения. На поле вышел Лео Франко.

Камбиассо сменил рассерженного Рикельме.

Пекерман принес извинения Хуану Роману. Он надеялся наполнить центр свежими силами.

Осталась одна замена. Быстрый игрок мог бы нанести большой ущерб. Так теперь говорят все. Задним умом все крепки.

Пекерман думал, что в тот момент был нужен высокий нападающий, тот, кто мог бы послужить дополнением Тевесу – очень полезное подспорье в случае, когда на команду оказывается сильный прессинг со стороны Германии. Его присутствие также сработало бы оружием защиты, позволяющей избежать самой большой опасности немецкой команды: детально спланированной тактики игры.

Оставалось 11 минут.

На смену Эрнана Креспо вышел Хулио Крус, форвард внушительного вида.

Месси остался на скамье запасных. Понимая, что ему ничего не светит, он даже снял бутсы. Потом его ругали за это.

Много говорили и писали, что никогда не удастся понять, почему Пекерман принял решение не выпускать Лео на поле. Поговаривают о динамике группы и иерархии в ней. О том, что команда была разобщена. Что Хулио Крус в то время имел большой вес в команде и принадлежал к той части группы, которая верховодила в раздевалке. Даже о том, что это – тайна, которую тренер унесет с собой в могилу.

По правде говоря, кажется, что никто не хочет слушать самого Пекермана. Как это всегда бывает, проигравшему даже не дают оправдаться.

У подобных решений всегда несколько причин, и они не принимаются только на основании личных отношений. Что бы стали говорить, если бы Клозе не забил гол спустя минуту после того, как заменили Креспо, доведя счет до 1:1, или если на дополнительном времени Айала и Камбьяссо не пропустили бы пенальти? Стали бы обсуждать то, что Месси снял бутсы? Поражение вызывает сумятицу и разброд, граница между победой и поражением очень тонкая.

«Все критикуют нас за замену – мы побеждали со счетом 1:0 и не выпустили на поле Лео, – говорит Хуго Токалли, помощник Пекермана. – Если бы можно было переиграть матч заново, мы сделали бы то же самое. Давайте не будем забывать, что в предыдущей игре мы сыграли вничью со счетом 1:1 и на поле выходили и Месси, и Аймар. То есть дело не в том, что мы страдали капризами или имели зуб на Месси».

Оглядываясь в прошлое, это решение можно счесть несправедливостью, но следует учитывать тот факт, что это был всего лишь 19-летний мальчик, который играл всего 122 минуты на чемпионате мира и недавно вернулся после травмы. Не следует забывать, что в тот момент он не был тем Месси, которого мы знаем сегодня.

«Эти решения принимали тренеры, но в Аргентине они активно обсуждались в течение долгого времени, – объясняет Маскерано. – Это типичные пересуды, которые возникают по поводу любых великих спорстменов, как Месси. Но после того чемпионата мира дебаты закончились. После этих событий Лео стал бесспорным автоматическим стартером».

На том чемпионате мира Херардо Салорио был членом технической команды Пекермана, и у него нет никаких сомнений: «Он не играл, потому что тренер за десятую долю секунды, которая была у него на принятие решения, не смог отделаться от убеждения, которое возникло у него с первых двадцати минут игры: что единственный способ, которым противник мог забить нам гол, был удар головой. Именно поэтому Пекерман вывел на поле Круса, главным образом, для защиты. Травма нашего вратаря потрясла нас, иначе Лео вышел бы на поле и, возможно, изменил ход игры за последние пятнадцать минут. Немцы были совершенно убиты… но все же… судьба решила иначе».

Вернувшись в раздевалку, Лео зарыдал. И он был не единственным. Казалось, Аргентина уже завоевала кубок, но… Такое «но» есть в истории всех национальных сборных мира.

А бутсы? «Я странный, иногда я предпочитаю побыть в одиночестве… Я делаю глупости, но мои страдания не зависят от того, играю я или нет. Иногда я дико злюсь. Как футболист, я страдаю. Я знаю, поговаривали, что я не переживал из-за нашего проигрыша. Им кажется, что я ничего не чувствую, что сделан из камня и что не могу переживать» [Лео, июль 2006 года].

Впоследствии Месси больше не посмотрел ни одного матча турнира.

Но он умеет быть благодарным. Он не забыл, что Клаудио Вивас, тренер Пекерман и его помощник Хуго Токалли запланировали его игру в сборной Аргентины уже за два года до этих событий. «Я думал, что буду больше играть. Я был вынужден сделать шаг назад из-за травмы и оказался в сборной как раз вовремя. Я всегда буду благодарен Пекерману за то, что тот согласился взять меня [Лео в 2009 году]».

Месси только что дебютировал на чемпионате мира и унес с собой ощущение родины. Боль от национального поражения даже тринадцать лет спустя оставалась открытой раной.

В следующем году Аргентина отправилась в Венесуэлу на Кубок Америки. Они были фаворитами, и Лео Месси входил в стартовый состав. Он играл все 90 минут открывающего матча против команды Соединенных Штатов (4:1) бок о бок с Креспо, который был в отличной форме и забил два гола за один матч. Воодушевление и мастерство «Блохи» были замечены репортерами. Во втором матче против Колумбии он снова был в стартовом составе. Против него было допущено нарушение, вследствие чего назначен пенальти, после которого счет стал 1:1. Месси помог создать выгодную ситуацию для второго гола (его забил Рикельме), и бело-голубые решительно завершили матч со счетом 4:2. Когда переход на следующий этап был гарантирован, Лео отдыхал в начале матча с Парагваем и вышел только в последние 25 минут.

Месси забил второй гол в четвертьфинале в матче против Перу, который закончился победой с общим счетом 4:0. Он забил гол в матче против Мексики в полуфинале (3:0), и это был не обычный бросок.

Лео подхватил мяч в правом углу штрафной площадки, где его ждал центральный защитник, и как только он вошел туда, то сразу нанес резаный удар по ожидающему его вратарю. Он не имел для этого никакой возможности – условия, в которых находился Месси, совершенно не подходили для этого гола.

«Только гении способны на то, что сделал Месси. После этого им следовало закрыть стадион», – сказал тренер Коко Базиль, который в тот день подменил Пекермана.

В течение двух лет Месси становился чемпионом в соревнованиях «до 20 лет», дебютировал на чемпионате мира и вошел в финал Кубка Америки, приняв участие в матче против бразильской команды, которая привезла на соревнования много дублеров (Рональдиньо и Кака оставались дома), их звездным игроком был Робиньо. Несмотря на банальность коллективных действий, «Кариоки» добрались до финала благодаря блеску отдельных игроков, почти никто не поддерживал их. Казалось бы, после почти 15-летнего отсутствия результатов бело-голубые могли завоевать титул чемпионов.

Но Аргентина была полностью разбита со счетом 3:0.

Ol? подвел итог тому, что чувствовала страна в четырех предложениях: «Мы не заслужили подобного конца. Все были влюблены в нашу команду, но они разбили наши сердца в матче против Бразилии. После этого потрясения Базиль должен все поменять и начать сначала. В Венесуэле круг замкнулся».

Команда, которой не хватало единства, жила за счет своих ведущих фигур и умерла вместе с ними. Но, как заявила одна аргентинская газета, ее разрушили ожидания, которые граничили с невозможным: «Рикельме не был Зиданом, Месси не был маленьким Марадоной». Лео простили из-за его возраста и уровня, и вся резкая критика была нацелена на Рикельме.

Хуану Роману Рикельме, лидеру поколения, которое в 1997 году победило в чемпионате мира «до 20 лет», было поручено стать «спасителем отечества». На этом Кубке Америки он начал свое фатальное падение. Рикельме стал известен как «Tristelme» (игра слов, имя игрока переделано с использованием слова triste – «грустный»). Он боролся, на поле и вне его, за то, чтобы поддержать свой статус и избавиться от роли защитника новой звезды – Лео. По правде говоря, он вряд ли когда-либо играл эту роль: центральный полузащитник всегда считал, что каждый должен сам платить по своим счетам. Вы должны начинать с самой первой ступеньки, независимо от того, сколько раз вас обнимет Хулио Грондона – Рикельме президент федерации только однажды пожал руку. В разговорах о «Барселоне» Рикельме всегда упоминал значимость Хави и «гения» Иньесты, но всегда старательно игнорировал Месси. Рикельме страдал, видя восхождение «Блохи» к вершинам.

Месси чувствовал, что путь к лидерству узок, а Рикельме стоял на этом пути. Но он ничего не требовал: и дела стали идти намного хуже, прежде чем Месси все же приложил усилия к созданию более гармоничной национальной сборной. В следующем году, на Олимпийских играх в Пекине, Рикельме получил последний шанс.

В аргентинской сборной период упадка начался в 2008 году с поражения в матче против Чили на отборочном этапе чемпионата мира 2010 года. Бело-голубые оказались на семь очков позади лидеров – сборной Парагвая. В то время что-то сломалось, и золотая медаль на Олимпийских играх в Пекине в команде «до 23 лет» не компенсировала неудачи.

Лето 2008 года было чрезвычайно напряженным для семьи Месси. Лео хотел отправиться на Олимпийские игры, но «Барселона» поначалу попыталась отказать ему в этом, потому что, вследствие пагубного третьего места, с которым был завершен предыдущий сезон, клубу предстоял отборочный раунд Лиги чемпионов, который надо было выиграть. Международный спортивный арбитражный суд (CAS) предоставил юридическому отделу «Барсы» право самому решать будущее Лео относительно Олимпийских игр. Жоан Лапорта потребовал, чтобы Месси, который присоединился к национальной сборной для подготовки, вернулся в Соединенные Штаты, где проходил тур клуба, и не пропускал очень важный матч против «Wis?a Krak?w»: один промах, и «Барселона» не попала бы на главное европейское соревнование.

«Поговаривали, что Лео не собирается ехать с нами, – вспоминает Оскар Устари, запасной вратарь в команде «до 23 лет». – Он сказал мне: «не волнуйтесь, я сделаю все возможное, чтобы приехать».

Гвардиола, только что прибывший в «Барселону» в качестве тренера, после ухода Рональдиньо и Деку решил сделать Лео Месси центральной фигурой команды, но, разговаривая с ним по телефону из нью-йоркского отеля, он понял, насколько сложным был тот месяц для «Блохи». До того момента Лео всегда старался быть в распоряжении клуба, но в той беседе Месси, который помнил о том, что Пеп некогда сам был игроком и надеялся, что тот сможет понять его, попросил, чтобы он не настаивал на его возвращении. «Играй на Олимпийских играх и завоюй золотую медаль», – сказал ему Пеп. На следующей пресс-конференции Гвардиола признался в этом, отметив «сильное эмоциональное напряжение. Я видел, что ему было очень сложно в той ситуации – это было неправильно – пытаться возвратить его. Мысленно Месси уже был в Пекине».

Аргентина: с Маскерано, Лео, Куном Агуэро и Рикельме, единственным, кому было больше 23 лет, защищали свою золотую медаль, завоеванную в Афинах, и им это удалось. Имя Месси было в списке команды. Они выигрывали каждую игру (1:0 в финальном матче против Нигерии), не уступая ни одного гола. Месси забивал гол дважды и участвовал в пяти других.

Тот Олимпийский турнир запомнят благодаря трем событиям.

Одно из них видели все: на глазах у всех Рональдиньо, со спущенными носками и пустым взглядом, обнял Лео, который замер почти на 30 секунд после исторической победы бело-голубых со счетом 3:0 над Бразилией в полуфинале. Это стало символом передачи эстафетной палочки в «Барселоне».

Было еще кое-что, что видели далеко не все, но что осталось запечатленным в памяти немногих. Устари рассказывает: «Было удивительно видеть, как Кобе Брайант идет, чтобы поприветствоваать моего друга, не знаменитого Лионеля Месси, но моего друга Лео! «Кобе Брайант идет по этой счастливой траве!» – сказал я. Вот как это произошло: мы вошли в столовую, я снимал все на пленку и сказал: «у нас есть один или два лучших игрока в мире» – и в этот момент вошли Роман Рикельме и Лео, и я снял их. Потом продолжил: «мы можем также видеть лучших в мире баскетболистов». Кобе был все еще на некотором расстоянии от них, и я навел на него камеру. И я увидел, что он подошел к нам, у меня задрожала рука с камерой! Лео воспринял все спокойно, в действительности он просто не знал, что делать. Он казался смущенным, видя, как Брайант подходит к ним, и не мог поверить в это. И мы, конечно, снялись все вместе».

И, в-третьих, произошло нечто, что никто не заметил и даже не почувствовал. «Между чемпионатом мира «до 20 лет» и Олимпийскими играми произошло важное изменение, – продолжает Устари. – Мы все повзрослели. Учитывая надежный и приятный характер Лео, он становился лидером». А что происходило с Рикельме?

В том году Аргентина, которую знал Лео, изменилась. «Блоха» возвратился в Барселону, с благодарностью своему новому тренеру, и вдохновленный новым успехом национальной сборной.

Это был трамплин для быстрого взлета.

«Упадок» национальной сборной продолжался и в 2008 году, положение Коко Базиля стало совсем шатким. Рассчитывая потопить тренера под грузом обвинений, Марадона выбрал Лео в качестве козла отпущения, обвинив его в неудовлетворительной работе команды. С настроем человека, который полагает себя всегда правым, он вызвал недоверие к Месси в умах обычных аргентинских фанатов, которые воспринимали слова Марадоны как цитату из Евангелия.

Аргентина только что сыграла с Перу вничью со счетом 1:1, и Марадоне было что сказать по этому поводу. «Иногда, Месси играет для себя. Он настолько высокомерен, что забывает о своих товарищах по команде, – сказал он в телефонном интервью «Fox Sports». – Это – ФК «Месси». Если бы он больше играл с Агуэро или Рикельме, у защитников противника было бы больше поводов для волнения. Матч не выигрывают, бросаясь в атаку всякий раз, когда к вам приходит мяч, нужно знать, когда следует нападать. Над этим стоит поработать».

«Однако, – утверждает Диего, – есть и другие игроки, достойные внимания поклонников. Я надеюсь, что Месси лучше меня, но сейчас Маскерано важнее для Аргентины, чем Рикельме и Лионель. И команда должна намного больше заботиться о Тевесе: все, о чем он просит – безопасность. Не звание капитана или что-либо невероятное. Ненадежность заставляет его делать больше, чем то, с чем он может справиться, и сейчас он совершенно подавлен».

«Лео не хватает силы характера», – говорил он, считая, что Месси не вложил достаточно сил в борьбу против «Барселоны» в ее конфликте с Аргентинской футбольной ассоциацией перед Олимпийскими играми. В действительности же Месси боролся, не заявляя об этом в СМИ. Чего же добивался Марадона? Достаточно ли хорошо он знал о прессинге, связанном с ношением бело-голубой футболки, сознавал ли он, что Месси в тот момент был только 21 год?

Месси становился объектом критики прежде, чем сумел созреть в национальной сборной. Был создан негативный образ Месси, и поскольку большинство критиков выражали сильную озабоченность, их мнение изменилось бы в лучшую сторону, если бы он смог своими силами выиграть соревнования. И чемпионат мира, если получится. Так же, как это некогда сделал Марадона. Невероятная задача.

Эти слова причинили Лео и его семье сильную боль. После еще одного долгого путешествия из Буэнос-Айреса, где он играл за национальную сборную, Лео отреагировал на это заявление по прибытии в Барселонский аэропорт: «Я привык к высказываниям Диего. Мы все знаем, каков он».

В Аргентинской футбольной ассоциации циркулировали разговоры о том, что для того, чтобы заставить Марадону прекратить свои непрерывные нападки на Месси, лучше всего сделать его тренером бело-голубых. Если он преуспеет – превосходно. Если нет – ему больше нечего будет сказать. Ошибки и плохие результаты на отборочных матчах к чемпионату мира 2010 года заставили Базиля уйти из национальной сборной после поражения в матче с командой Чили, и осенью 2008 года тренером сборной Аргентины был назначен Диего Марадона.

Спустя чуть больше года после гола в духе Диего – того, который Месси забил в ворота «Хетафе», а также после гола рукой в матче против «Espanyol», сам Марадона, не получив лицензии тренера и всего с тремя победами за два срока в качестве менеджера в «Mandiy?» и «Racing Club» в девяностых, вот-вот должен был оказаться на том же самом поле, что и его наиболее вероятный преемник.

Одной из первых задач, стоявших перед новым тренером, была необходимость попытаться вписать талант Месси в команду – то, о чем он ранее никогда не думал, критикуя его с кромки поля. Некоторые аспекты игры Лео, конечно, вызывали беспокойство: его несвязанность с центром, малое количество альтернатив для передачи мяча, небольшое число получаемых им пасов и настойчивость бежать вперед в одиночестве, когда нет должной поддержки. Команда должна была измениться, для чего следовало поменять решения, принимаемые Месси, и его игру.

У Марадоны, которому нужно было как можно скорее добиться хороших результатов для возврата отборочной кампании Аргентины в первоначальное состояние, был один плюс: Лео был теперь свободен от тех, кто, осознанно или нет, не давал ему развернуться в «Барселоне». Благодаря этому он смог проявить себя с самой лучшей стороны под руководством нового тренера команды Пепа Гвардиолы.

Марадоне нужно было создать правильную атмосферу в Аргентине, чтобы Месси мог показать аналогичные результаты и в национальной сборной.

У Диего и Лео было два года, чтобы разобраться во всем, направив все свое внимание на подготовку к чемпионату мира в Южной Африке в 2010 году.

Так начались тяжкие испытания Лео перед лицом аргентинской общественности. Хотя Карлитос Тевес был «деревенским игроком» – более популярным, чем Лео в родной Аргентине, именно Месси официально стал «спасителем отечества».

– Пеле и Марадона были лучшими футболистами за всю историю футбола. Когда вы видите, как они играют, то непроизвольно говорите: «Ничего себе! Как же здорово он это делает?»

– Они замечательны во всем. Я видел мало видеозаписей Пеле, Ди Стефано или Круиффа. С другой стороны, я видел все, что делал Марадона, а в детстве даже видел, как он играет, вживую.

– Серьезно?

– Да, в детстве. Я ничего об этом не помню, но мне сказали, что я видел его на стадионе «Ньюэллса» против «Emelec».

– Конечно, это было в 1993 году. Вам тогда было шесть лет.

– Да.

(На экране появляется лицо Марадоны, который говорит: «Лео, ты знаешь, что я очень люблю тебя, пусть люди говорят, что хотят, но ты будешь лучшим игроком в истории. Мы определим это, когда ты повесишь свои бутсы на гвоздь. Сегодня же продолжай делать то, что ты делаешь, и я надеюсь, что ты и твоя семья будете счастливы. Я очень люблю тебя, Лео».)

– Это здорово, верно? То, что у вас такие отношения с Диего. Потому что многие считают, что вы не ладите.

– Мы ладим, и когда он был тренером национальной сборной, наши отношения были близки, как никогда. Я видел его после матча против «Реал Мадрида». У меня все из рук валилось после него, но мне радостно было видеть Диего. Я тоже утешал его. Я не видел его в течение долгого времени, но вы не услышите от меня ни одного плохого слова в его адрес.

– Он наблюдал за игрой в штрафной площадке Криштиану, немного странно, но зная, каков Диего…

– Впоследствии я все выяснил, где-то прочитал, неважно.

(Лео Месси, интервью с Мартином Соуто для «Спортивных состязаний» канала TyC, март 2013 года)

Отец Лео взял с собой своего шестилетнего сына на стадион «Олд Ньюэллс Бойз», чтобы насладиться игрой уже идущего на спад Диего Марадоны, который готовился к чемпионату мира 1994 года. Клуб организовал товарищескую встречу против команды «Emelec» из Эквадора, и, как и в других подобных случаях, Лео попросили приехать на поле, чтобы выполнить чеканку с мячом, который, казалось, был вдвое больше того, с которым играли взрослые. «Никаких проблем, я с удовольствием сделаю это», – сказал он отцу, когда тот передал ему это предложение. Он не нервничал, не чувствовал нажима. Люди кричали ему «Марадоооо, Марадоооо!».

Но Лео ничего этого не помнит. Он помнит, как забил два гола в своей первой игре за «Грандоли» в возрасте четырех лет. Но никаких воспоминаний о том дне, когда проходил матч с «Emelec», не осталось. Марадона был идолом Хорхе Месси (он периодически просматривал видео с игрой кумира) и других представителей его поколения. Это почитание подхватило и следующее поколение его приверженцев. И следующее, и следующее.

«Лео рассказал мне историю, которая все объясняет, – говорит Кристина Куберо. – Я спросила его о Диего, и он ответил: «Я знаю, что вы не понимаете обожания Марадоны. Для аргентинцев он нечто намного большее, чем просто футболист, и с самого раннего детства, когда я приходил к своим двоюродным братьям с обеих сторон семьи, мы первым делом садились смотреть запись с голом в матче против Англии. Я вырос, смотря его игру на пленке. Наше приветствие друг другу звучало так: «а пошли, посмотрим голы Марадоны!»

Так с самого раннего возраста Месси вошел в мир футбольных героев, злодеев и эпических побед, а также легендарных голов, которые были зафиксированы на старых видеопленках.

Без малейшего труда Марадона просочился через защиту англичан на чемпионате мира в Мексике, забив, как говорит социолог Эдуардо Аркетти, самый прекрасный аргентинский гол – «смесь площадок в парках (свобода творчества) и детского нахальства»: «Это был необычный гол, романтичный, которого больше не встретишь в наш, такой рациональный, век».

«Когда мяч был введен в игру, я сразу понял, что для Марадоны наступил переломный момент, – сказал Хорхе Вальдано в журнале Jotdown. – Я сказал ему, когда он был в душе: «Ну вот, теперь именно ты взошел на трон Пеле». Затем он начал описывать тот кусок игры. Я всегда говорю, в шутку, что именно я вернул мяч в игру из-за ворот. Никто ничего не знает об этом. Я бежал, чтобы отдать ему мяч. После гола я чувствовал, что должен сделать что-то полезное, а не просто обнять его».

Вальдано, отличный наблюдатель и аналитик, полагает, что Марадона помог Аргентине выиграть одну из худших ее игр – «единственную, которую, без сомнения, мы не выиграли бы без Диего». Этот матч был также глубоко символичен, поскольку совсем недавно закончилась Фолклендская война. «В тот день Марадона, в силу своей яркой личности и футбольного гения, стал новым всеобщим Генералом Сан-Мартином», – завершает Вальдано, сравнивая его с одним из освободителей испанской Южной Америки.

Аргентинцы обрели своего героя, хотя позднее он будет показан как трагическая фигура, полная недостатков, о которых станут говорить по телевидению. Все любили его. Не осознавая этого, Лео Месси, выполняя на поле различные трюки, пошел по дороге, ведущей к той же футбольной судьбе, что и у Марадоны, который будет в различные моменты его жизни спутником, Немезидой, зеркалом, требовательным голосом, светом, облегчающим путь, и тенью, мешающей идти вперед.

Первый разговор Лео и Диего произошел в 2005 году, в первый значимый для карьеры Месси год, сразу после первого гола в матче против «Альбасете». Лео обедал дома, когда услышал звонок по мобильному телефону. «Поздравляю», – произнес Диего. Он сказал, что следил за ним в течение последних нескольких игр и что Лео отлично играл. Заверил мальчика, что у него блестящее будущее и он должен продолжать забивать голы.

Через некоторое время произошла другая беседа по телефону: после победы над Бразилией в чемпионате мира «до 20 лет» журналист La Gazzetta dello Sport, который находился тогда в Голландии, передал ему свой мобильный телефон.

«Что ты делаешь, чудовище? – сказал ему Диего. – Надеюсь, что мы когда-нибудь сможем встретиться лично».

Диего и Лео договорились встретиться в августе, чтобы принять участие в «La Noche del 10», телевизионной программе, которую Марадона вел на 13-м Канале.

Месси приехал в студию очень рано и сидел в комнате вместе с отцом, дядей и кузеном.

«Впервые в жизни я чувствовал сильное волнение, – сказал он спустя несколько лет после этого события. – В тот вечер я был на седьмом небе, у меня потели руки. Внезапно дверь открылась, и появился Диего. Обратившись ко мне, он произнес несколько слов. Мне казалось, что у меня лопнет сердце».

Лео сказал Диего, что его мать мечтала о том, чтобы когда-нибудь он стал менеджером ее сына. «Ты легко и естественно станешь номером десять», – сказал ему Марадона.

На своей программе Диего обычно играл в футбольный теннис. В тот раз в игре сошлись четыре лучших латиноамериканских игрока. С одной стороны – старая гвардия, представленная Франсисколи и Марадоной. С другой – наследники трона: Месси и Тевес. Первые, кто дойдет до 10 очков, будут победителями.

Это начиналось как товарищеская игра, но напряжение и темп скоро увеличились. Руки Лео больше не потели, он вступил в соперничество. Правила были выработаны, очки установлены. Тевесом и Диего. Лео и Франсесколи наблюдали за этим издали, не принимая участие в обсуждении.

Никто не хотел проигрывать. Но одной команде это все же предстояло.

Когда счет был 7:7, Тевес пожаловался, что противники украли очко. Счет был изменен. Молодежь вырвалась вперед.

Все делали ошибки. Под угрозой было нечто большее, чем игра в футбольный теннис.

В конце Лео и Тевес победили Марадону и Франсесколи со счетом 10:6.

Единственный проигрыш Диего за все матчи.

По возвращении в Барселону Месси все время говорил об этом. «Даааа! Я видел его, ура, лучшего в мире, моя мечта осуществилась. Потрясающе!» – повторял он раз за разом.

«Месси всегда должен быть Месси», – сказал тогда Марадона. Но не все были готовы позволить этому произойти.

Когда Лео услышал, что он был возведен в сан «Преемника» (с большой буквы «П»), он сказал: «Это – большая честь для меня – услышать такое, но я только начал свой путь. Есть только один Диего, и другого никогда не будет, а я постараюсь пойти своим путем и развиваться дальше». Однако футбольная общественность всего мира сомневалась относительно того, насколько хорош Месси по сравнению с Марадоной. Многие журналисты, обладавшие значительным влиянием на общественное мнение, не могли смириться с существованием нового бога. «Ах, они там, в Европе, ничего понимают и не могут правильно оценить Месси», – говорили некоторые. Сомнения относительно Лео постепенно усиливались, особенно в связи с неудовлетворительной игрой аргентинской команды Марадоны, которая изо всех сил пыталась завоевать право поехать на чемпионат мира в Южной Африке.

Как уже говорилось, нет никакого совпадения в том, что игрок, который мог бы стать соперником Марадоны с точки зрения поклонения, появился именно в Аргентине. Хотя это происходило спустя десятилетие после его отставки и было похоже на голливудское кино, всем пришлось выбирать между одним и другим – именно так живет аргентинское общество. «Мы, аргентинцы, фанатично относимся к бесчисленному множеству вещей, – говорит Кике Домингес. – Если мы преданы одному клубу, то ничего не принимаем от других. Мы фанатичны в религии и не терпим разночтений, мы фанатичны в любви к своему городу, и так далее… И нам пришлось решать – быть с Лео или с Диего».

Вместо того чтобы принять оба невероятных таланта и радоваться обоим, страна начала ссориться из-за того, кого считать лучшим. Честно говоря, такое происходит не только в Аргентине: похоже, нигде нет места больше, чем для одной легенды.

«Если самое важное – успех, Ди Стефано никогда не выиграл бы чемпионат мира. И Круифф, а затем Пеле, который никогда не играл в футбольных клубах Европы. Если бы Марадона был бразильцем, а Пеле – аргентинцем, кого считали бы в Аргентине лучшим футболистом в мире?»

(Фернандо Синьорини)

Очевидно, что, когда люди спорят о том, кто лучший футболист в истории, они на самом деле говорят не о футболе – или не совсем о нем. Лео и Диего дебютировали в своих клубах в очень раннем возрасте, оба блестяще владели левой ногой, оба были 10-м номером, оба носили нарукавную повязку капитана национальной сборной. Они оба – футболисты, которые определили свою эпоху, с ними аргентинцы связывали свои надежды на успех в чемпионате мира. Эти игроки также стали причиной пересудов, главной озабоченностью аргентинцев. Каждой стране нужны свои звезды, но возникает проблема с определением слова «звезда»: для аргентинцев блестящий игрок выглядит более привлекательным, если он обладает «врожденным талантом», появляется как бы по волшебству и способен обычно достичь «невозможных» целей, который, в конце концов, заканчивает трагически, всеобщим осуждением. Месси же является символом тяжкого труда, жертв и компромисса между профессией и телом; но его трудно принять в качестве звезды, потому что при всем при том у него есть имидж в глазах общественности (который он сам выбрал), который не дает пищи для пересудов, его частная жизнь закрыта от публики и лишена драматизма.

Быть лучшим недостаточно для того, чтобы считаться лучшим. «Месси – плакат, Марадона – флаг», – писал аргентинский писатель Хьюго Аш в статье, иронически названной «Месси – иностранец».

Марадона демонстрирует свойства сообразительного, ушлого латиноамериканца. Месси забил гол рукой, но всего один раз за 90 минут, за сезон, его генетическая хитрость появляется крайне редко. Когда Лео получает мяч, у него, как у Диего, всегда имеется трюк в рукаве, но он не отходит от правил, чтобы добиться преимущества.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.