Глава 4 Франк Райкард. Путь к вершинам

Глава 4

Франк Райкард. Путь к вершинам

«Мы знали, что Месси станет лучшим игроком, чем Рональдиньо. Помню, я сидел в кабинете и прочитал в газете о том, что мы собираемся купить Рафаэля ван дер Ваарта. Я посмотрел на Франка. Мы только что видели команду «Барселона B» с Месси, играющим в ней главную роль. Франк сказал: «А ведь нам не нужен ван дер Ваарт».

(Хенк тен Кейт)

В течение сезона 2004/05 года «Барселона» продолжала проводить необходимую реструктуризацию, гарантирующую, что мяч наверняка окажется у Рональдиньо. Франк Райкард одобрил уход Эдгара Дэвидса, Патрика Клуиверта, Михаэла Рейзигера и Филипа Коку, в то время как Луис Энрике и Марк Овермарс решили уйти на покой. Это был конец целой эпохи, а молодая команда Хоана Лапорты помогла клубу вновь обрести оптимизм. Благодаря деньгам, полученным от трансферов, пришли отличные игроки: Деку (из команды «Порту», которая только что выиграла Лигу чемпионов), Людовик Жули («Монако»), Беллетти («Вильярреал»), Эдмилсон («Лион»), Хенрик Ларссон («Селтик»), Сильвиньо («Селта») и Самуэль Это’о, за которого «Барселона» должна была заплатить 12 миллионов евро «Майорке» и столько же – «Реал Мадриду». Этот список – ядро новой «Барсы», которая начиная с того момента полагалась на комбинацию в центре поля с Рафой Маркесом, Хави и Деку (Иньеста был в это время свежей парой ног) и квалифицированным и результативным нападающим в виде Это’о, Жюли и Рональдиньо.

Хорошие результаты и значительные преобразования привели к тому, что в декабре 2004 года Рональдиньо был назван ФИФА Игроком года. Но еще недоставало титула, который должен был доказать, что Барселоне в конце концов удалось вырваться из пятилетнего периода неудач.

Лео Месси дебютировал в основном составе во время товарищеской встречи против «Порту» в ноябре 2003 года, но двери «Камп Ноу» так и остались закрытыми для этого горячего новичка. Неужели Франку Райкарду этот талантливый 17-летний мальчишка казался совершенно бесполезным, несмотря на то, что очень быстро прогрессировал? В клубе то и дело раздавались голоса сомневающихся, то же самое говорила семья игрока – почему он не играет? Как Лео воспринимал ограниченное число возможностей в основном составе? Как могло повлиять то сложное время на любого подростка, не говоря уже о таком, который входил в элитную команду? Клуб предложил, чтобы с Лео поработал аргентинский психолог, выбранный Хосепом Коломером, директором клуба, отвечающим за Академию.

Роль спортивного психолога очень трудна – игроки не воспринимают его всерьез, и все же некоторые специалисты берут на себя эту роль, считая ее неотъемлемой частью принадлежности такому престижному учреждению. Футболисту обещают полную конфиденциальность, но игроки нередко имеют устойчивое подозрение, что любая работа с психологом идет совершенно с иной позиции. Поначалу Лео принял предложение Коломера, но это было незадолго до того, как он сообщил клубу, что у него нет желания продолжать общаться с тем, кому он не доверяет. И это доверие было полностью разрушено, когда доктор привел на занятие группу студентов-психологов, чтобы те посмотрели, как хорошо он работает с игроком. Все это не соответствовало целям Лео, который перестал посещать эти встречи. Он был уверен, что сможет справиться с давлением, возникающим вследствие того, что он находится в шаге от включения в основной состав – главным образом потому, что не чувствовал этого давления.

Его физическое развитие не останавливалось: с августа 2003 года по апрель 2004 года Лео набрал 3,7 килограмма, прежде всего в виде мышц. Маленький Лео был теперь в прошлом. Его сила теперь росла не столько в спортзале, сколько на тренировках и из-за постоянного присутствия в стартовом списке «Барселоны B». Вера, продемонстрированная Хосепом Коломером, и настойчивость других тренеров, таких, как Гильермо Хойос, Алекс Гарсия, Тито Виланова и Пере Гратакос, вселяла в него уверенность, становясь важным витамином роста. «Когда он перестанет прогрессировать, мы закрепим его на том уровне, на котором он окажется в этот момент. Но зачем останавливать его до того, как он достигнет этого уровня?» – сказал директор отдела молодежного футбола отцу Лео.

В те дни казалось, что если футболист не имеет бороды и усов, то он не может играть во взрослой команде. То, что произошло в «Порту», было результатом необходимости, а не ясной стратегией – для мальчика его возраста было почти невозможно войти в команду Райкарда. Так что, думал Месси, возможно, они считают, что я достиг своего предела. Пока он должен продолжать упорно трудиться в «Команде B», которой руководил Гратакос.

Гратакос знал, что Франк Райкард полагается на игроков своей команды, проверенных и очень опытных, которые стояли на пути Месси, но, тем не менее, в своей команде Лео был подающей надежды звездой, и он начал регулярно долбить стену. И постепенно в воротах «Камп Ноу» появились трещины.

В связи с исключительными обстоятельствами был подготовлен тренировочный режим, специально подогнанный под физические характеристики Лео, и он начал объединять свои тренировки в команде B с тренировками с командой Райкарда. Голландец сказал семье игрока, что увидел у Лео некоторые «невероятные особенности», но настоял на том, что их следует «стараться использовать постепенно и в надлежащее время».

Гратакос знал, что в его обязанности входит привить игроку определенные навыки, которые он еще не включил в свою игру и которые были необходимы, чтобы он смог вписаться в команду второго дивизиона B. Было нелегко заставить его изменить некоторые свои плохие футбольные привычки. Довольно часто ветераны команды (мало кому из них было больше 21 года) жаловались тренеру, что Месси не выполняет действия по защите, которые от него требуют. «Он не выполняет прессинг», – говорили они. Пере хорошо понимал это и напоминал аргентинцу на тренировках, что игра продолжается и после того, как он потерял мяч. Однако тренер конфиденциально сказал своим подопечным, что они не должны забывать о том, что Лео сделал для команды: «Да, он не занимается прессингом, но вы ведь помните, что он делает, когда мяч у него? Не волнуйтесь, парни, мы будем с ним работать».

Прыжок вверх для 17-летнего игрока оказался довольно трудным делом. По сравнению со своим звездным взлетом из младших разрядов, казалось, что в первые месяцы с «командой B» Лео сдает позиции. Несмотря на то, что он постоянно играл, в первых 12 играх Лео забивал голы только в пяти случаях, включая один гол против «Хироны» во второй игре. Ему было трудно убежать от защитников и принести пользу команде.

Команда тоже ворчала. В сентябре команда «Барселона B» отправилась играть против команды «Сарагоса B». Технический штат считал, что они дали правильные инструкции и надеялись на положительный результат, хотя все кончилось убедительным поражением со счетом 3:0. Лео покинул поле крайне расстроенным, и как только он вернулся в раздевалку, то зарыдал. Его реакция удивила Пере Гратакоса: «Следует иметь в виду, что Лео играл хорошо! Мы должны были ободрить его, сказали, что он должен быть упорным и улучшить свою игру и что мы должны извлечь из этого поражения позитивные моменты». Он был единственным «сине-гранатовым», кто заплакал на том пятом матче лиги третьей группы второго дивизиона. Для большинства эта игра была точно такой же, как и любая другая.

Месси каждый день тренировался с Гратакосом, кроме одного раза в неделю, когда он встречался с основным составом. Этот один день недели превратился в два, затем в три. Сомнения, выраженные техническим штатом Райкарда, начали постепенно рассеиваться, хотя голландец все еще сдержанно относился к Лео. «Он подходит нам, он – хороший игрок, но определенные аспекты его игры следует улучшить», – ответил он, когда его спросили о Лео. Тренер не хотел торопить события. Помощник Райкарда, Хенк тен Кейт, думал, что Лео вполне готов. Затем однажды в октябре Рональдиньо и Деку сказали им обоим, что они напрасно тратят время: «Месси должен быть здесь, играть с нами».

Тен Кейт – «плохой полицейский» рядом с «хорошим» Райкардом, занимался тем, что удерживал Рональдиньо на пути добродетели и обычно уравновешивал крепким словом и дубинкой то, что его рассудочный, склонный к психологическим рассуждениям босс старался добиться пряником. Они отлично работали в тандеме.

«Барселона» искала защитников, способных носиться по всему полю, с характером и необходимым пониманием футбольного стиля. Джио ван Бронкхорст отлично соответствовал этим требованиям, и с ним был заключен контракт – его взяли из «Арсенала» после начального периода аренды. В то время голландские футболисты были очень модными – их воспитывали практически так же, как и юниоров «Барселоны». Джио, сегодня работающий помощником управляющего Рональда Коемана в «Feyenoord», и Хенк, последнее время работавший тренером в голландской команде «Спарта Роттердам», встретились в 2013 году в ресторане в Роттердаме, чтобы вспомнить о приходе Лео Месси в основной состав.

Джио все еще говорит о Лео с улыбкой человека, который знает, что, возможно, делил раздевалку с лучшим представителем своей профессии. Тен Кейт говорит, что через 20 лет он хотел бы оглянуться назад, на свою карьеру, не только как «тренер, который работал с Месси». Ни в коем случае. Хенк просто был тренером. И точка.

Тен Кейт: Мы организовали ему дебют в матче против «Порту» в сезоне 2003/04 года, когда он был подростком, прежде чем он начал тренироваться с нами. Впервые я познакомился с ним в аэропорту на пути в Португалию. Нам сказали, что он очень хорош, а в тот день нам были очень нужны игроки. Мы подумали – почему нет? Позже мы пригласили его тренироваться с нами на более регулярной основе.

Ван Бронкхорст: Рональдиньо сказал на первой тренировке с Лео, что этот мальчик, возможно, будет лучше, чем он сам. Все засмеялись. «Да ну тебя!» – ответили они. Я не помню деталей, единственное воспоминание, которое у меня осталось от его первой тренировки с нами, – это общее ощущение приятного удивления. А у вас?

Тен Кейт: Я помню одно. С первых минут бразильцы взяли его под свое крыло. Перед стартовой тренировкой мы обычно выполняли рондо. У нас была группа испанских игроков (Пуйоль, Олегер, Хави, Иньеста), затем была вторая группа бразильцев с игроками вроде Это’о и Рафа Маркеса. Сильвиньо сказал ему: «иди сюда, сынок». И он присоединился в рондо к бразильцам. Сильвиньо принял его и с того момента стал ему как отец.

Ван Бронкхорст: Если на экране телевизора вы видите футболиста, который просто блистает, вы можете выкрикнуть: «какой великий игрок!» Но реально понять, насколько хорош тот или иной игрок, вы можете, только если будете тренироваться вместе с ним. Именно это произошло у меня с Бергкампом, Генри и Рональдиньо. Если вы играете с ними каждый день, то начинаете понимать, что они особенные. Что касается Месси, уже после первой тренировки было понятно, насколько он хорош – я никогда раньше не приходил к подобному заключению так быстро! Даже с теми тремя, при том, что они – суперзвезды.

Тен Кейт: В это время была огромная разница между основной командой и молодыми парнями в «Команде B», которые играли на два дивизиона ниже. Иногда мы опирались на игроков вроде Хоана Верду, возможно, лучшего из резерва, но он был недостаточно хорош для того, чтобы занять место более крупных игроков. Но Лео…

Ван Бронкхорст: Несколько недель спустя мы сыграли тренировочный матч между командой B и основным составом. Месси, играя за «Команду В», обычно действовал в середине поля, эту область защищал Тиаго Мотта – опорный полузащитник. Месси повсюду брал над ним верх.

Тен Кейт: Несмотря на то, что Месси хорошо сыграл в Порту, несмотря на его уверенность в себе и удивившие нас качества, прошло некоторое время, прежде чем мы убедились, что он готов дебютировать в официальном матче. Приблизительно год. Почему? В той команде у нас было много отличных игроков. Жюли справа, Это’о – нападающий, Деку как капитан в центре и Рональдиньо слева, потому что нам надо было его где-нибудь поставить. Мы заключили с ним контракт, взяв его из «Пари Сен-Жермен», но когда у него нет мяча, он совершенно не действует в защите, поэтому мы поставили его на фланге. Хави играл не в каждой игре, Иньеста – и того меньше. Представьте себе, насколько сильная команда у нас была. Лео начали приглашать в команду в сезоне 2004/05 года, но довольно много матчей он просидел на скамье запасных.

Ван Бронкхорст: «Команда B» и команды более низкого уровня играли по схеме 3–4 – 3, а он был enganche, с номером 10, прямо за нападающим. Таким образом, в схемах 4–3 – 3, которые мы использовали, для него не было места в той позиции, в которой он обычно играл.

Тен Кейт: В дублирующем составе он был почти как второй нападающий. Но система не важна, важно положение, которое он занимает, когда находится на поле. Он не мог играть в центре. Наш передний центральный форвард должен был быть сильным и способным играть спиной к воротам, а, получив мяч, развернуться. Лео не слишком хорошо подходил для этой роли.

Ван Бронкхорст: Что тренеры говорили между собой обо всем этом, о его развитии?

Тен Кейт: Франк несколько скептически относился к столь рано проявившимся возможностям Лео. «Мы должны подождать», – сказал он. У нас была проблема, потому что он был очень хорош, просто у нас не было для него достаточного числа возможных вариантов. Он продолжил тренировки с нами, все чаще и чаще, но мы не использовали его в игре. Кого мы бы стали снимать? Его время еще не пришло.

Ван Бронкхорст: Поскольку я был левым защитником, мне часто приходилось опекать Месси на тренировке, потому что вы ставили его справа от атакующих. Вы видели, что для него каждый мяч – как последний, он был сильно мотивирован на каждой тренировке. При каждом нападении. Это было похоже на Рональдиньо, когда он изъявлял желание тренироваться: вы могли видеть, что оба были счастливы и улыбались. И, конечно, не было никакой возможности остановить их.

Тен Кейт: Они прикончили бы любого, кто встал бы у них на пути. Всякий раз, когда у Лео оказывался мяч, он показывал свою силу. Иногда у вас есть игроки, которых вы заставляете сделать немного больше. С ним вам приходилось накидывать ему петлю на шею, чтобы хоть немного сдержать его.

Ван Бронкхорст: Я помню те хорошие тренировки, потому что у нас было несколько действительно великих игроков. Иногда мы разогревались в раздевалке перед выходом на поле, и я, только увидев, как Ронни, Деку или Лео выделывали с мячом нечто невероятное, я чувствовал себя готовым тренироваться. Какое удовольствие! Нужно ли было вам давать Лео много инструкций? Я не помню, чтобы тренерам приходилось постоянно следить за ним.

Тен Кейт: Не часто, правда. Эти люди так талантливы и так умны – это обычно идет рука об руку. Они с полуслова понимали все, что мы хотели от них на поле. Большая часть того, что Лео делал на поле, шло изнутри. Мы попытались научить его стать профессионалом: заботиться о себе, тренироваться. Иногда бывало три игры неделю, и если бы он не тренировался как безумный, то не смог бы выступать так часто. Месси должен был привести свои физические способности в соответствие со своим энтузиазмом. Когда он начал играть, уровень его достижений то поднимался, то опускался, но это нас не волновало, потому что вы видели – это молодой мальчик с невероятными качествами. Логично, что 17-летний игрок должен испытывать недостаток устойчивости.

Ван Бронкхорст: Мне раньше нравилось, когда за день до игры проводилась действительно хорошая тренировка – это был хороший знак. Мы начинали с рондо, затем шли упражнения в зависимости от того, кто были нашими противниками, и, наконец, играли 11 против 11 на маленьком поле. И Лео играл так, как будто от этого зависела его жизнь. Было невозможно не дать ему шанс, рано или поздно.

Тен Кейт: Иногда я говорил Франку: «Вы это видели?» Он просачивался между двумя или тремя игроками, хотя между ними не было ни малейшей щели. И у него был очень сильный удар. У обычного игрока вы можете уловить намерение по движению ноги, по тому моменту, в который он отводит ногу назад и бьет – все за долю секунды, но времени оказывается достаточно, чтобы защитник мог заблокировать. Когда бьет Лео, кажется, что его нога не двигается, и все же мяч отлетает от его ноги с невероятной силой.

Ван Бронкхорст: Кажется, что он думает быстрее всех нас. Или перед его глазами встает рисунок игры, который позволяет ему точно понимать, как все будет развиваться и какие движения требуются. Это напоминает научную фантастику. Все, что я вижу, – это мяч и много ног. Он видит решение.

В командах более низкого уровня Лео не принял бы игру на фланге, потому что там он должен был ждать, когда к нему попадет мяч, а это случалось не часто. Но тренеры часто заставляли его играть на всем поле, нередко справа. Это обычная практика: правому защитнику трудно осуществлять защиту от игрока с ведущей левой ногой, и Лео мог пробиться на половину противника и бить чаще, чем это удавалось ему, когда он играл на правом фланге. Но постепенно Месси начал выходить за пределы этой своей позиции и начал появляться в серединной зоне. Там ему нравилось играть больше, он чувствовал, что на этом участке может принести команде больше пользы. В любом случае он знал, что для того, чтобы подняться в основной состав, ему нужно принять наложенные на него обязательства. Месси не мог играть в этой зоне, потому что груз нападения падал на Рональдиньо, который при этом терял значение как игрок на левом фланге. К тому же у него не было достаточного статуса для того, чтобы выдвигать свои требования: в тот момент задача Лео заключалась в том, чтобы встать рядом со взрослыми парнями и остаться там. Но спустя 11 месяцев после его дебюта и после сотни тренировок с Франком Райкардом и Хенком тен Кейтом Лео полагал, что он готов сделать мощный рывок вперед.

И Райкард был с ним солидарен.

После шести игр, в которых «Барселона» не потерпела ни одного поражения, клуб стал лидером с отрывом в 16 очков благодаря основательной защите, голам Это’о и волшебной игре Рональдиньо. Следующая игра была назначена на 16 октября, на дерби в Монжуике – базе клуба «Espanyol». Лео вышел вместо Деку за восемь минут до конца матча, который все еще шел очень активно. Сине-гранатовые вели со счетом 1:0, несмотря на то, что доминировали большую часть игры. Это не была замена, сделанная просто для того, чтобы успокоить поклонников. «Действуй на правом фланге и ищи просвет, сынок, – сказал тен Кейт. – Рассчитывай использовать свою скорость для прохода между крайним фланговым и центральным защитниками». Месси совсем не оставалось времени для того, чтобы что-то успеть сделать. «Барселона» победила с единственным забитым голом.

В 17 лет и четыре месяца Месси стал самым молодым игроком, который когда-либо представлял клуб на официальном соревновании.

Отец забрал Лео, и они поехали на квартиру на Гран Виа Карлес III, всего в трех улицах от «Камп Ноу». Как утверждает журналист Роберто Мартинес: «Он рос всего в трех улицах от оглушительного гула стадиона – так с чего бы ему бояться большой аудитории? Он играет в «Камп Ноу» как будто на собственном заднем дворе, за исключением того, что там его окружает 100 000 человек».

Тем вечером Лео не говорил о своем дебюте или об игре, фактически вообще ни о чем не говорил. У него не было особого повода для празднования: это было только начало. Он еще не ничего не достиг, он только начинал свой путь. Однако в его комнате тишина была оглушительной – в его мозгу бился гул приветственных аплодисментов в тот момент, когда он вышел на поле «Камп Ноу».

После 20 минут следующей игры против «Osasuna» Месси провел следующие семь игр на скамье запасных, включая захватывающую победу со счетом 3:0 над «Реал Мадридом».

Сидя позади Райкарда, Лео наблюдал, как Рональдиньо, на пике своих возможностей, радуется победе, часто сопровождая свой триумф типичным серфинговым жестом.

«Райкард, то, как он вел меня, шаг за шагом, без какого-то реального давления… Я иногда не понимал, почему меня не позвали в команду или почему я не играл. Теперь я смотрю на это беспристрастно и понимаю, что он без всякой спешки отлично поспособствовал моему развитию. Я очень ему благодарен, потому что он всегда знал, что будет для меня лучше всего».

(Лео Месси для Bar?a TV, 2013 год)

«Факт, что первым тренером Лео в команде высшего уровня был Райкард, оказался для него очень полезен, – объясняет Сильвиньо. – Райкард всегда был добродушным человеком, истинным джентльменом, который всегда беспокоился обо всех». Трудно найти кого-либо, кто мог бы сказать что-то недоброе об этом голландском тренере.

Франк придерживается философии, согласно которой тренер должен тратить на тренировку лишь около 20 процентов своего времени. Остальная часть должна быть израсходована на спокойное выполнение всего, что необходимо сделать в данный конкретный момент: иногда он становится старшим братом, отцом или коллегой. «Я думаю, что он несчастлив, давай-ка пойдем и узнаем, в чем проблема», – бывало, говорил он одному из своих помощников. Футболисты могут иногда быть очень жестокими, постоянно выискивая слабости в тех, кто их тренирует, но они более расположены подчиняться, когда видят, что тренер к ним искренне привязан. А также когда он показывает, что так же связан с мячом, как и они, и испытал те же сомнения, ревность и радость. В этом смысле Райкард удовлетворял всем требованиям – прежде, чем стать священником, он прошел путь послушничества.

Он быстро начал относиться к Лео с тем же отцовским чувством. Тренер обнимал его, демонстрировал интерес к его жизни вне поля, шутил, прежде чем сесть на поезд, Райкард становился аргентинцу все ближе. Месси чувствовал себя с ним комфортно. И был ему вечно благодарен. Молодой игрок мог произвести сильное впечатление, играя в командах более низкого уровня, но однажды менеджер дал ему возможность играть – футболисты никогда не забывают человека, который делает этот значимый для них шаг. «Неважно, если ты ошибешься, – сказал ему Райкард. – Ты все равно будешь играть снова». Эта вера в него помогла Лео. Их отношения не были чисто профессиональными. Франк родился в Амстердаме, но он – сын иммигрантов (его отец родом из Суринама), и он был лучшим игроком в районе, в школе, в младших командах клуба «Аякс». Он сочувствовал тем игрокам, которые были «отличны от других», включая Рональдиньо, потому что сам в прошлом носил подобное клеймо. Еще он знал, что футбол принадлежит футболистам. Райкард постоянно напоминал каждым жестом, в каждой беседе, что он здесь, чтобы помогать игрокам. Эта проницательная тактика, вместе с честностью, помогала Франку добиваться от игроков того, что он хотел.

Райкард больше говорил с другими игроками, особенно с Рональдиньо, но он приложил сознательное усилие, чтобы привлечь к себе обычно замкнутого Лео, заставить доверять себе. Ронни, Это’о и Сильвиньо неизменно становились лидерами на обычных командных встречах, в то время как Лео говорил очень мало. Только если его спрашивали. При этом его ответы часто были односложными. Лео, с которым Райкард имел дело в течение первых нескольких лет, старался лишь выполнять приказы, и голландец использовал созданное им тесное сотрудничество для того, чтобы облегчить вхождение аргентинца в элиту клуба.

Месси вышел из своей квартиры на Гран Виа Карлес III утром в день матча против «Альбасете» – тридцать четвертого матча в лиге в сезон 2004/05 года. Начиная с дебюта против команды «Espanyol», Лео принял участие всего в пяти играх в команде основного состава во внутренней лиге, но всего по нескольку минут, а также девять минут в матче команды «Барселона B», да еще один кубок и один матч Лиги чемпионов. Когда Райкард позвонил ему, чтобы пригласить на товарищеский матч, Лео знал типовую процедуру: он должен был приехать в «Камп Ноу» в 11:00. Желающие могли немного позаниматься в спортзале или получить массаж. Если оставалось время, Лео играл в футбольный теннис в раздевалке. Игру начали Сильвиньо и Рональдиньо, который часто больше выкладывался на ней, чем на самой тренировке. Бразильцы максимально использовали широкое прямоугольное пространство с тремя стенами между спортзалом и местом, где они переодевались. Они разметили линии на полу с помощью клейкой ленты и натянули поперек эластичный бинт в качестве сетки. Они играли один на один, максимум три удара до возвращения мяча. Играли до тех пор, пока кто-нибудь не набирал 11 очков. Сильвиньо считал себя достаточно квалифицированным, чтобы бросить вызов Рональдиньо; иногда он действительно выглядел лучше и часто побеждал. Фактически, в конце концов, от побил всех. Сильвиньо стал королем футбольного тенниса. Пока не появился Лео.

Месси стал рассматривать футбольный теннис как еще одну задачу. Это была просто игра, но здесь ставки были выше, чем победа в незначительном спортивном матче: эта игра обеспечивала престиж в рамках командной иерархии.

Вначале Месси ждал своей очереди, чтобы начать играть, но вскоре начал активно искать противников. Он был лучшим. И самым упорным, всегда готовым сыграть матч и даже провести турнир.

«Мы играли перед матчами, а особенно часто – после тренировок, – вспоминает бывший левый защитник «Барселоны» Фернандо Наварро. – В конце концов, они устроили стеклянные стены, сделав как бы клетку или настоящие ворота, довольно высокие. Теперь матчи стали довольно темпераментными и очень интенсивными. Но это было здорово, потому что это означало, что наша техника значительно улучшилась. Месси был лучшим, он обычно ставил эти ворота у колонны – там сбоку была колонна – и он всегда старался поставить ворота там, где вы не могли до него добраться». Джио попытался побить Лео: «Мы могли закончить тренировку в час и провести весь день, до шести вечера, играя. Но вам могло не повезти столкнуться с Месси. Он был настоящим монстром».

Несмотря на то, что это было просто пространство, где игроки забавлялись после ежедневной рутинной работы, тренеры следили за этими матчами в футбольный теннис: там проявлялся дух соперничества, свойственный тому или иному игроку, его характер. Если игрок всегда играл на одном и том же уровне, это красноречивее всяких слов говорило о его амбициях. Тренеры могли проверить технические навыки участника игры, и по тому, насколько увеличивалась частота его пульса, менялось его психическое состояние, понимали, включился он в игру или нет, спокоен он или сердит…

В дни матча команда после тренировки отправлялась в соседний отель «Princesa Sofia», чтобы поесть и отдохнуть.

Матч против «Альбасете» был сыгран в мае. В Лиге осталось сделать всего четыре игры, при том, что противники в основном были повержены, Райкард призвал к организованности и сосредоточенности. С одной стороны, у «Мадрида» был вратарь Касильяс, отлично защищающий ворота, а с другой – Рональдо в команде Бразилии, мастерски забивающий мяч в ворота, и они одержали шесть побед подряд. Эти команды шли след в след за «Барселоной», которая большую часть сезона оставалась на самом верху. Игра оказалась сложнее, чем ожидалось: «Альбасете» сдержал «Барселону», которой без временно отстраненного Хави было трудно настроиться на нужный ритм. Иньеста вышел вместо Хави, но оказался неспособен обеспечить команде необходимую подвижность, чтобы прорвать плотную защиту. Несколько диагональных ударов Жюли, неудачный удар Это’о и чрезмерная демонстрация сверхтехничных выкрутасов Рональдиньо, который старался свести все к центру и тем сужал игру, привели к проблемам у «Барселоны». Затем, через час игры, Это’о выполнил удар с края зоны, с которым Рауль Вальбуэна, весь вечер игравший очень уверенно, не смог справиться.

До конца оставалось семь минут, «Барселона» выигрывала со счетом 1:0. Тен Кейт предложил Лео разогреваться. Это’о посмотрел на скамью и сделал жест, показывающий, что он не готов уйти. Но его заменили. Месси подошел к Райкарду, который заговорил с ним так небрежно, как будто тот сыграл уже в ста играх: «Играй, как ты умеешь. Закрепись справа». Лео посмотрел на своего тренера, ожидая дальнейших инструкций. Но их не было. Вот так.

На сорок второй минуте сердитый Это’о ушел с поля, не глядя обменявшись рукопожатием с Лео, не сказав ни слова тен Кейту, который выговаривал ему за такое поведение. Он вошел в раздевалку и начал пинать там вещи. Никому не нравится, когда его заменяют, и меньше всего – когда заменяют мальчишкой. Райкард сказал впоследствии, что не видел этого проявления гнева: «Мы думали, что это был подходящий момент, чтобы вывести такого мальчика, как Месси».

Игру следовало выиграть. Счет 1:0 требовал полной сосредоточенности. До финального свистка оставалось три минуты плюс дополнительное время. Рональдиньо подошел к Лео. «Я намерен дать тебе пас, чтобы ты забил гол. Завтра твое имя будет на первых полосах газет», – сказал он Лео.

Правый нападающий бразильской сборной настиг Месси в тот момент, когда тот оказался в одиночестве, и Лео одной гладкой свечой обыграл вратаря. Вальбуэна потребовал объявить офсайд, и рефери согласился. Но этого не было. Вратарь понял это и взъерошил гриву Лео в знак извинения.

«Я передам его тебе снова», – настойчиво заявил Ронни.

Когда закончилось основное время, Ронни, находясь в позиции mediapunta, подъемом ноги забросил мяч за спины защитников «Альбасете». Месси позволил мячу подпрыгнуть один раз и изящным ударом послал мяч поверх головы Вальбуэны. Это был его первый гол для основного состава ФК «Барселона».

А затем произошло нечто невероятное.

Лео бежал, вытянув руки вверх и сцепив кисти. Он остановился и повернулся, глядя, кого он мог бы обнять. Ронни подошел к нему, наклонился, Лео вскочил ему на спину, и бразилец понес мальчишку на спине. Мальчик забил гол. Победа в Лиге была всего в одном шаге.

В тот день команда праздновала гол и победу на поле. Поклонники занимались тем же самым. В раздевалке царила эйфория. Победа в следующей игре, с поражением «Реал Мадрида», впервые за пять лет вернула бы «Камп Ноу» титул чемпионов. Весь мир хотел бы потрогать того, кто забил гол: «Поздравляем, сынок», – говорили они. А еще: «Осторожнее с ним, Ронни. Он может занять твое место. Он уже теперь забивает голы».

Лео прошел в зону прессы. «Все в раздевалке ко мне хорошо относятся, но с Ронни у меня особые отношения, отсюда и поздравления. Я хотел бы посвятить этот гол моей семье. Моей матери, которая сейчас в дороге, и племяннику, который скоро родится». Жена Родриго была беременна и должна была вскоре родить.

У Хорхе Месси до сих пор мурашки бегут по коже, когда он вспоминает тот день: «Вы слышите, как люди скандируют: Месси, Месси, Месси! Это – самое прекрасное, что может когда-либо с кем-то произойти». Его сын стал самым молодым игроком в истории клуба, который сумел забить гол. «Я очень счастлив за него, – сказал Райкард на пресс-конференции. Этим голом он показал, насколько талантлив».

Вратаря команды «Альбасете» Вальбуэну товарищи дразнили: «Ты остановил Рональдиньо, а затем тебя застал врасплох его маленький приятель». Он сохранил мяч с той игры – у него было предчувствие. Сегодня он говорит, что ни за что не обменял и не продал бы его. Мяч, который участвовал в первом серьезном голе, забитом лучшим игроком в мире, хранится в доме Рауля Вальбуэны.

Лео Месси возвратился домой. Они смеялись над тем, что за три минуты он забил два гола в почти идентичной ситуации. Он поужинал и лег спать.

На следующий день, когда Лео сидел за обеденным столом вместе со своей семьей, он получил приглашение на ланч. Это был Марадона. Они впервые поговорили. Диего поздравил Лео. В следующий раз он обратился к Месси несколько месяцев спустя, на чемпионате мира «до 20 лет».

«Я всегда говорил, что с того момента, как я вошел в раздевалку, Рональдиньо и все другие бразильцы – Деку, Сильвиньо, Мотта – приняли меня, благодаря им многое пошло намного легче. Но особенно помог Рональдиньо, потому что он был звездой команды. Я многому научился у него. Я благодарен ему за то, как он отнесся ко мне с самого начала. Рональдиньо был тем человеком, благодаря которому в «Барселоне» многое изменилось. Это было плохое время для команды, и с его приходом произошли значительные перемены. В первый год мы ничего не выигрывали, но все просто влюбились в него. После этого мы начали завоевывать различные титулы, и все были просто счастливы. Я думаю, что «Барселона» должна всегда быть благодарна за все, что он сделал для нее».

(Лео Месси в интервью Bar?a TV, посвященном десятой годовщине прихода Рональдиньо в клуб)

«Как дела, братишка!» – сказал Ронни Лео в первый раз, когда их пути пересеклись на автостоянке клуба. Бразилец уже слышал, как люди говорили о «Блохе». Несколько дней спустя, после его первой тренировки с основной командой, Рональдиньо позвонил своей подруге, журналистке Кристине Куберо: «Я только что закончил тренировку с парнем, который превзойдет меня», – сказал он ей. «Не преувеличивай», – ответила Кристина.

«Первая тренировка! Отлично помню, – вспоминает Куберо. – Ронни позвонил мне только для того, чтобы сказать это. Он много раз говорил: «Ты не представляешь, что этот парень творит на тренировках, он невероятно хорош». Вот что говорил Рональдиньо, победитель на чемпионате мира, в то время считавшийся лучшим в мире! И Деку тоже был с ним согласен».

Как вспоминает тен Кейт, не Сильвиньо, а именно Деку во время одной из первых поездок Месси с первой командой сказал: «Эй ты! Иди сюда. Ты – единственный аргентинец, который будет сидеть за нашим столом». Они выделили Лео место за столом для иностранцев. Месси, зная о неписаных правилах группы, понимал, какая это честь: Рональдиньо был новым лидером «Барселоны», пришедшим из бразильской команды, лучшим в мире футболистом, по мнению ФИФА и любого, кто что-то знал о футболе. И он будет сидеть за одним столом с ним! После того, как вы выберете свой стол, вы его уже не меняете – так принято в футболе. «Лео раньше проводил время с каталонцами в Ла-Масии, но он аргентинец, и он чувствовал себя как дома, с нами, латиноамериканцами – Маркесом, Ронни, Деку, Эдмильсоном и мной, – объясняет Сильвиньо. – Я думаю, что Лео чувствовал себя более комфортно, сидя за столом, где ему не нужно было ничего говорить. Он просто сидел, смотрел и застенчиво смеялся. Месси все очень быстро схватывал, он наслаждался».

Все это объясняет жест Рональдиньо, «опекуна» Лео, который нес его на спине после гола в матче против «Альбасете». «Когда Лео пришел в «Барсу», у него было преимущество – он мог расти рядом с Рональдиньо, который был в своей лучшей форме, – объясняет бывший директор Жоан Лакуэва. – Месси был похож на гриб в тени дерева, которым был Рональдиньо. Он набирался сил. В то время как люди уделяли больше внимания великим деяниям великого Рональдиньо, Месси постепенно превращался в достойного игрока первой команды».

Рональдиньо показывал ему реальный жесткий мир соперничества в футболе, жизни в элите, механику действий на игровом поле. Ронни знал, как использовать прессу, поэтому он удостоверился, что они не обратят свое внимание на молодого аргентинца слишком рано. Если Лео плохо играл, Рональдиньо шел в зону прессы и отвлекал СМИ. Если кто-то был излишне агрессивен к нему на поле, бразилец или Деку заботились о мальчишке. «Рональдиньо раньше много говорил с ним о футболе, – вспоминает Кристина Куберо. – Он говорил что-то вроде: «Скройся на фланге и выходи, когда я тебе скажу». Он учил его следить за игрой NBA и извлекать из нее уроки – тому, чем он сейчас просто одержим. Ронни научил применять определенные элементы баскетбола в футболе, объяснил тонкости блокирования, а также пояснил, как читать игру. Он рассказал Лео о футболе намного больше, чем кажется посторонним людям».

«Ясно, что Рональдиньо сделал для него много хорошего, но также было и плохое, – комментирует Хенк тен Кейт. – Но если положить хорошее и плохое на чаши весов, то результат окажется для Лео положительным. Он был хорошим примером, показывая, что надо делать. А также – чего делать не надо».

В испанском футболе есть выражение «осторожно с крестными отцами» (cuidado con los padrino). Это значит, что надо быть осторожным с подходом «я забочусь о мальчике», потому что это – просто еще один способ наложить на него некие ограничения. На поле есть только один мяч, и обычно у него только один хозяин. Когда товарищи по команде смотрят на кого-то с почтением, они смотрят так на одного игрока. Возможен лишь один ориентир, а не два. Если вам приходится выбирать одного из двух, возникает конфликт. Тогда все, включая Лео, восхищались Ронни.

Великий игрок способен быстро определить, кто способен занять его место и реагирует на это согласно одному из двух сценариев: либо он не слишком благосклонен к тому, кто придет за ним (говорят, что Хуан Роман Рикельме действовал именно таким образом), или он заботится о нем и помогает ему, как Рональдиньо действовал в отношении Месси. Но с одним негласным условием: не запрыгивай на мое место, помни, что ты должен мне за то, что я для тебя делаю. Защита, обеспечиваемая при этом несколько извращенном внимании родительского типа, позволила Лео заблистать, но также и послужила способом управлять им.

Рональдиньо также сделал многое, чтобы продемонстрировать Лео все возможности и за пределами футбольного поля. Ронни, Мотта и Деку были лидерами этой группы очень талантливых футболистов и вне футбола. Один раз в месяц команда вместе выходила куда-нибудь пообедать, и Лео присоединялся к ним, хотя его голос редко был слышен на фоне этой шумной болтовни. «Так было даже тогда, когда он говорил», – рассказывает ван Бронкхорст. Но 17-летний парень был просто загипнотизирован тем, что осознал как преимущества признания, статуса звезды. Рональдиньо жил полной жизнью и показал ее подростку, каким был Лео, который до этого времени проводил жизнь либо на футбольном поле, либо дома. Он показал ему, как жить на полную катушку.

Было легко попасть под влияние Ронни, но затем начали появляться первые признаки того, что бразилец ходит по лезвию ножа. На еженедельных встречах избранных директоров и технического штата клуба Месси упоминался нечасто. Большинство бесед посвящалось Рональдиньо.

Впервые за пять лет «Барселона» выиграла в Лиге, и Лео, который играл в первой команде всего 77 минут, включая дебют в Лиге чемпионов против донецкого «Шахтера», ликовал вместе с Тиаго Мотта, когда автобус с победителями пробивался по городу в «Камп Ноу». Он был малышом, который скакал вокруг бразильцев, называвших его «братишка» (irmao), талисманом группы. Лео плясал вокруг них с улыбкой на лице. Ему было что праздновать: целый сезон, за который он так много добился. На стадионе ему сказали, что его брату и невестке, Флоренсии, пришлось покинуть трибуны «Камп Ноу», потому что у нее начались роды. Лео быстро покинул празднование: его невестка собиралась подарить ему племянника. В тот день родился Августин.

В теплые первые дни курортного сезона Райкард настойчиво заявил: «Да, Лео особенный, в нем есть дух соперничества, но он еще должен созреть, пока он еще не полностью сформировался». Райкард хотел продолжать защищать его. Со своей стороны, Месси понял, что достиг уровня, который соответствует его возможностям, и его ни в коем случае не должны рассматривать ниже, чем он есть. Возраст ничего не значит. Ему было 17 лет, но он знал, что мог принести добычу в общий котел, что его законное место – с Ронни, с Деку, с Хави. За последнее время он также сыграл 17 матчей в команде «Барселона B», которая закончила сезон на седьмом месте, им не хватило всего четырех очков, чтобы они могли перейти во второй дивизион группы A. Это были его последние игры с той командой.

Отдохнув и будучи удовлетворенным своим дебютом и тем, что сумел забить свой первый гол, выиграть титула чемпиона лиги и стать дядей, Лео Месси отправился в Голландию на чемпионат мира «до 20 лет».

Он завоевал титул чемпиона, и за него проголосовали как за лучшего игрока турнира.

Внезапно его жизнь понеслась со все возрастающей скоростью.

Те несколько месяцев лета 2005 года, возможно, стали самыми лихорадочными во всей его карьере. В дополнение к своему вкладу в игру на международном уровне, Лео Месси мог отпраздновать новый контракт с «Барселоной» – третий, подписанный в день его рождения в Голландии во время чемпионата мира «до 20 лет».

Первый контракт имел позорную форму «соглашения на салфетке». 4 февраля 2004 года был согласован второй: в нем был обозначен выкуп контракта за €30 миллионов, если он играл бы в «Барселоне C», €80 миллионов, если он бы числился в «команде B», и €150 миллионов – если он будет играть в первой команде. Это был, несмотря на молодость Лео, все-таки контракт с игроком «Барселоны B», и он действовал до 2012 года: в первый год он зарабатывал 50 000€ в год плюс 1600€ за игру. В последний год эти цифры были, соответственно, 450 000€ и 9000€ за игру. В контракте было интересное условие: в первый год ему заплатили 5500€ в качестве компенсации, если Месси ставили в игру в своей обычной позиции. В последнем сезоне эта сумма достигла 50 000€. «Барселона» оплатила четыре перелета «Аргентина – Барселона», ежегодное жилищное пособие в 9000€ и списала ссуду в 120 000€, которая была дана Месси в его первом контракте, чтобы компенсировать множество трудностей, с которыми он столкнулся в те первые годы. Оглядываясь в прошлое, некоторые люди из его окружения пишут, что Лео жил тогда «с протянутой рукой». По существу, он был счастлив принять все, что ему предложит Жоан Гаспар.

Новое правление во главе с Жоаном Лапорта, понимающим трудности, которые пришлось пережить Лео, ценящим его храбрость и силу духа перед лицом такого количества испытаний, было целиком на его стороне. Но, как и любое новое начинание, они должны были заложить устойчивое начало, основанное на открытости и доверии. «Мы попытались действовать как посредники между различными группами людей, утверждавшими, что они представляют Лео и что они принимали участие в его спортивной карьере в то время, когда ему было двенадцать лет», – вспоминает бывший президент Лапорта.

«Помимо этого, возникло много бюрократических проблем, за которые мы взялись со знанием дела, и это помогло успокоить страхи отца Лео в отношении того, что право сына играть в футбол оказывается под угрозой. Таким образом нам удалось добиться взаимного доверия. То, что мы делали, безусловно, защищало интересы одного из наших игроков, что, естественно, также отвечало интересам «Барселоны». Так мы начали строить новые отношения с Лео, делая его интересы приоритетными, как он того заслужил».

В результате «Барселона» начала выстраивать свои финансовые соглашения с Лео таким образом, чтобы высокие качества Лео как игрока признавались и соответственно вознаграждались. «С точки зрения работы с Лео, мы решили сделать контракт с ним более перспективным, – объясняет тогдашний спортивный вице-президент клуба Ферран Сориано. – Мы подумали: каждый год будем садиться и говорить о том, сколько еще заплатить Лео. Мы не говорили Хорхе, что будем почти каждый год увеличивать зарплату его сына, но и он, и Лео знали, что в начале каждого сезона этот вопрос обсуждается. Мы знали ценность этого игрока, знали о его достоинствах на футбольном поле и осознавали, что он ничего никогда не просил. Мы перемещали Месси с уровня на уровень, ставя перед ним задачи, которые становились все более и более трудными, и мы хотели открытым текстом заявить: «Не волнуйтесь о деньгах. Мы будем заботиться о вас».

Третий контракт был подписан на чемпионате мира «до 20 лет» в Утрехте. Директор отдела футбола Чики Бегиристайн поехал в Голландию и встретился с Лео и его отцом перед полуфинальным матчем против Бразилии. Месси достиг совершеннолетия, и его рабочий контракт, подписанный отцом, мог теперь быть заменен контрактом, подписанным самим игроком. Но это было сделано с некоторой поспешностью. По контракту он должен был быть игроком «Барселоны» до 2010 года – на два года меньше, чем предыдущий контракт, но с большим финансовым вознаграждением. Лео должны были платить как игроку первой команды, и он никогда не должен был снова вернуться в команду «Барселона B». Его доход составлял 90 000€ в год в 2004 году, 110 000€ – в 2005 году, а в последний год – 450 000€. Если бы он сыграл 25 игр, то получил бы еще миллион, и дополнительный миллион, если бы он сыграл 45 игр. Месси также должен был получить бонус в 225 000€ в октябре 2005 года. Стоимость контракта оставалась на уровне €150 миллионов.

«Мы были совершенно уверены в этом игроке: с этого момента его участие в первой команде очень важно», – сказал тогда Чики Бегиристайн. Он полагал, что Лео мог «изменить ритм и динамику многих игр».

Этот контракт был лишен юридической силы еще до того, как начал действовать, и три месяца спустя был подписал новый контракт. Такова была скорость «эффекта Месси».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.