То яма, то канава…
То яма, то канава…
Почему никого не удивляет обильное творчество И. С. Баха? А. Вивальди? Множество картин Тициана? Куча сыгранных ролей З. Гердта или А. Джигарханяна? Увы, это риторический вопрос. Сделай много – и ты обречен. Клеймо «коммерции» пылает на твоем лбу. Превратим его в звезду?
Г. Л. Олди, интервью «Фантастика – литература свободных людей»
«Эксмо» начало издавать серию «Абсолютная магия», в которой двумя первыми книгами вышли «Пасынки Восьмой Заповеди» Олди и новый роман Ника Перумова «Техномагия». Были подписаны договоры на переиздание книг «Герой должен быть один», «Бездна Голодных глаз», «Путь Меча».
Тогда же, в 1996–1997 годах, Олди начинают сотрудничество с харьковским издательством «Фолио», где у них выходят две книги. И, несмотря на огромную загруженность, Дмитрий Громов и Олег Ладыженский соглашаются войти в жюри литературной премии «Старт».
В общей сложности, в течение 1996 года у Громова и Ладыженского вышло десять авторских книг! Все, что копилось «в столе» шесть лет, ушло к читателю. За 1996–1997 годы были написаны романы «Черный Баламут», «Дайте им умереть» и «Мессия очищает диск». И уже в феврале роман «Мессия очищает диск» попал в списки бестселлеров Москвы среди художественной литературы всех жанров (девятое место). («Книжное обозрение» № 6 от 11 февраля). Книга первая эпопеи «Черный Баламут» («Гроза в Безначалье») заняла второе место по рейтингу продаж на московских лотках («Книжное обозрение» № 32), а в начале октября – второе место в рейтинге «фантастических бестселлеров» магазина «Стожары». Книга «Дайте им умереть» – там же – третье место. («Книжное обозрение» № 17 от 29 апреля).
Новые книги выходили без задержек, старые переиздавались и допечатывались. На фестивале фантастики «Фанкон-97», проходящем в Одессе, Олди получили сразу три литературные премии: премию КЛФ Израиля им. Моше Даяна «За синтез борьбы и искусства в фантастической литературе»; премию Союза Писателей Приднестровской Молдавской Республики – за роман «Герой должен быть один»; и премию Ассоциации русскоязычных писателей Израиля – за роман «Мессия очищает диск». А на Конгрессе фантастов России «Странник» (СПб) за роман «Пасынки Восьмой Заповеди» наши герои обрели «Лунный Меч» (жанровый «Странник», раздел «мистика и ужасы»). Да, «Лунный меч», один на двоих, и опоясались им! Почему нет? – делятся же они гонорарами, а это гораздо сложнее!
С тех пор, как дела пошли в гору, Громов и Ладыженский работали практически без отдыха, постоянно обсуждая новые идеи, обмениваясь готовыми кусками текста, редактируя написанное ранее. Возникла насущная потребность поселиться поближе друг к другу. Обычно дорога от одного дома к другому – соавторы жили в разных районах города, но не слишком далеко друг от друга – занимала минут двадцать быстрым шагом. Прежде это казалось в порядке нормы, теперь каждая минута была на счету. Решили поменять квартиры.
Сказано – сделано. Вскоре Дмитрий Громов действительно продал свою квартиру на улице Данилевского и купил новую – на Пушкинском въезде, где жил Олег. Хорошая квартира, буквально в соседнем доме. Заселился, начал капитальный ремонт, и вдруг – невероятная удача – выясняется, что над ним точно такая же квартира продается.
Олег тотчас купил эту квартиру. Тоже начал ремонт. А его прежнюю жилплощадь хотел приобрести известный певец Вадим Муллерман. Но на тот момент певец был в Нью-Йорке и не мог сразу же оплатить покупку.
«Ничего страшного, – решил Олег, вкладывая все деньги, оставшиеся от изданий и переизданий, в масштабное приобретение. – Сейчас еще что-нибудь переиздастся. Потом подоспеет новый роман… Выкрутимся как-нибудь».
Вместо романа подоспел дефолт 1998 года.
Вот ведь счастье – в квартирах разруха, полы разобраны, потолки разобраны, деньги закончились, издательства стоят. Ни новых книжек, ни, тем более, переизданий. Ничего. А семьи Громовых и Ладыженских – между прочим, авторов, занявших 6-е место в хит-параде популярности русскоязычных писателей-фантастов за прошедший 1997 год – грустно сидят на руинах новых квартир.
Говорят, что когда ты поднимаешься, друзья смотрят на тебя, и ты видишь их радостные, восторженные лица. А вот когда стремительно несешься вниз… Впрочем, возможно, тут виновата скорость.
В тяжелое время к соавторам наведался их друг Андрей Валентинов. Пришел, принес завернутый в газету сверток. Когда развернули, оказалось, что там деньги. «Не успел потратить с гонораров. Вернете, когда сможете», – сухо объяснил Андрей и удалился.
А кризис набирал силу. На целых девять месяцев были заморожены все издательские проекты. Забегая вперед, добавим: когда ситуация чуть-чуть улучшилась, и возобновились какие-то издания, гонорары упали в четыре раза.
По счастью, вскоре в Харьков вернулся Вадим Муллерман, новый хозяин прежней Олеговой квартиры, и Олди вернули долг Валентинову.
Тем не менее, проблема не решалась. Новых поступлений ноль, да тут еще и творческий кризис объявился. Взялись соавторы за новый роман «Нам здесь жить», а тот возьми, да и застрянь на трех авторских листах. Уперся в стенку и стоит. Пробовали его в одну сторону потянуть – забрели в такие глухие дебри, что не только читатель, а и сами авторы ничего не понимают. В другую – выходит тупой боевик, скукота писать.
Думали, гадали, как горю помочь, а потом вспомнили. Когда познакомились с Андреем Валентиновым в 1995 году, тот идею выдвигал: написать большой авторский проект, но чтобы писали в нем решительно все их общие знакомые фантасты. Тогда идея не прошла, своих задумок девать было некуда, а тут… В общем, вспомнили про Андрея – и к нему.
Вот, мол, тебе три листа текста. Читай, смотри, крути. Мы тебе не скажем, что хотели делать дальше, а то еще, чего доброго, в ту же стену упрешься. Найдешь выход из лабиринта – продолжим вместе.
Валентинов забрал текст и через неделю явился с самым неожиданным решением. Обрадовались Олди и сели втроем с Валентиновым роман писать. А когда написали – тут «ЭКСМО» дорогое и любимое очнулось. И запросило, есть ли чего свеженького. В издательстве как раз новая серия забрезжила: «Нить времен». Двухтомником «Нам здесь жить», написанным в соавторстве с Андреем Валентиновым, она и открылась.
Авторская вышла серия: Олди, Валентинов, а позже – Дяченко.
После возмущенные читатели долго еще будут заваливать Громова и Ладыженского просьбами: не писать больше в соавторстве с Валентиновым никогда – дескать, это ужасно. С поклонниками творчества Олдей были полностью согласны фэны Андрея Валентинова – с той, однако, разницей, что просили и умоляли писателя не связываться больше с Громовым и Ладыженским. В результате роман вошел в «золотой фонд русской фантастики» и был переиздан множество раз.
«У нас вообще каждую новую книгу принимают в штыки, причем заявляют, что все предыдущие были гениальные, а новая никуда не годится, – объясняют ситуацию Олди. – Потом выходит новая, предыдущая зачисляется в гениальные, а новая не нравится».
Обычно писатель средней руки пишет на определенные темы, рассчитанные на известную и изученную им аудиторию. Читатель в восторге, ведь ему говорят о том, что он понимает, и чего ждет. А если не понимает, то поймет на втором, третьем, двадцать первом томе. Ситуация большой деревни: «Хочу в Санта-Барбару, я там всех знаю!». Для простоты представим, что живет писатель N в легендарной Санта-Барбаре, и пишет он исключительно о Санта-Барбаре, исходя из вкусов и пристрастий ее жителей, которые год за годом «хавают» стряпню писателя N. Предположим, что в один из дней писателю N обрыдла Санта-Барбара, и он решил маленько попутешествовать по карте Калифорнии и написать про городок Калабасас. Жители Санта-Барбары в шоке – писатель предал их идеалы!.. Впрочем, некоторая часть особо горячих поклонников творчества N смиряется с неизбежным, пытаясь освоить реалии другого города. При этом они вынуждены постоянно сравнивать Санта-Барбару и Калабасас, ворочаясь в непривычных для них условиях.
Олди могут написать и о Санта-Барбаре (почему бы и нет, было бы желание), могут скакнуть не только в пространстве, но и во времени. Древняя Индия – пожалуйста, со всеми ее реалиями и божественным санскритом, который в их передаче делается вполне понятным и даже как будто знакомым. Греция, Россия… да хоть открытый космос, Рай, преисподняя или начисто придуманный мир… Привыкший к определенности читатель теряет голову. Они уже вполне смирились с блатной символикой «Мага в Законе», помноженной на поэзию, стилизованную под Серебряный век; выучили, врубились, и требуют продолжения – мира, в котором они все понимают, и могут говорить с авторами чуть ли не на равных. Но писатели уже отыграли своего «Мага» и рвутся к следующим вершинам. То вдруг им становится недостаточно общества друг друга, и тогда на сцену выходят другие лица: Марина и Сергей Дяченко, Андрей Валентинов… Принципиально непохожие друг на друга авторы со своими мирами и тараканами в них. А эти вновь прибывшие тараканы не просто замерли в витрине зоомагазина, позволяя себя рассмотреть со всех сторон, а наоборот: разбегаются по еще вчера таким привычным и не таящим опасности текстам. Да что там тараканы… Олди умудрились в разных книгах говорить на принципиально разных языках! Как это возможно, спросите их? Или того круче: специально после прочтения «Черного Баламута» полистайте «Санскрит для чайников» – много словечек сыщете, «олдовых», старых, которые, послушные писательской магии, становятся новыми «олдёвыми»!
А когда вдруг поймаете себя на том, что желаете этот самый санскрит изучить или, не дай бог, что-то на нем создать, вот тут «коготок увяз – всей птичке пропасть». Действуйте, но только Олди вас ждать не станут. У них уже новые горизонты, новые идеи, новый древний язык.
Впрочем, при всей глубине погружения в материал, соавторы то и дело весело выпрыгивают из ткани его, дабы неожиданно вставить туда шутку, словно бы вырванную из нашего мира. Или, на удивление взыскательной публике, допускают повторения знаковых фраз, успевших стать культовыми – прием, напоминание, отсылка, мостик в прошлые произведения.
Любой новый роман Г. Л. Олди – это смелый и весьма рискованный эксперимент, на который, несмотря ни на что, идут соавторы. Снова и снова бросаются на ветряные мельницы и побеждают в конечном итоге злобных демонов косности, ложной традиционности, предубеждений.
«Мы меняемся. С каждым днем. Мы хотим пробовать, ошибаться, находить, делать и видеть, что это получается, а это – нет, и надо пробовать заново. Тогда мы чувствуем, что живем. Мы хотим всякий раз начинать заново, а не “доить тему”. Да, прекрасно знаем, что у “Пути Меча-2” исходный тираж будет много выше любой новой, неожиданной книги – хотя бы потому, что сейчас время сериалов.
Не загоняйте нас дважды и трижды в одну и ту же реку. Даже из самых лучших побуждений – не надо. Вечное Вчера – не самое лучшее место для жизни». – Из ответов Громова и Ладыженского на вопросы «Книжник-ревю».
В 1999 году страна немного очухалась от дефолта, но издатели все еще экономили, на чем только могли – и в первую очередь, естественно, на авторах. Тем не менее, что-то уже издавали. Оживал книжный рынок, задышали, зашевелились писатели. Подняли две умные головы и Олди. Проморгались, осмотрелись и вдруг на удивление всем, вместе с председателем харьковского КЛФ «Контакт» Николаем Александровичем Макаровским, организовали в Харькове фестиваль «Звездный Мост». Не конвент в строгом смысле этого слова – городской фестиваль.
Готовились, не очень-то веря в саму возможность реализации задуманного. Очень уж неспокойное время, зыбкая почва под ногами. Того и гляди, обернется благородная идея бездной, волчьей ямой, коммерческим и организационным провалом. Страшно, а ничего не попишешь: «назвался груздем – лечись дальше». Призы делали едва ли не из подручных средств. Спасибо, помог знакомый скульптор Антон Дербилов – отлил призовые «кадуцеи» из олова и покрасил под «золото», «серебро» и «бронзу» – на настоящие благородные металлы денег попросту не было. Гостей собирали Великой Паутиной и бумажными письмами, раскидывали сети, обещали праздник. Буйство прозы и стиха, звезды в небе, танцы до упаду.
Есть один удивительный месяц в году,
Этот месяц все любят и ждут,
Говорят, будто в Рим все дороги ведут —
Ерунда! Они в Харьков ведут.
Фантастика
Осенних харьковских аллей,
Фантастика
Твоей эпохи, Водолей,
Фантастика —
За облака, до самых звезд
Нас возвышает
«Звездный Мост»!
Больше всего боялись, что вообще никто не приедет. В назначенный день на первом «Звездном Мосту» собрались семьдесят человек. Тогда казалось, что это очень много. Как же им всем были рады!
Есть один удивительный праздник, друзья,
О котором не вспомнить нельзя,
Говорят, что трудна у фантаста стезя —
Ерунда! Нам года не грозят!
Фантастика
Не знает рамок и границ,
Фантастика
Летит на тысячах страниц,
Фантастика —
Я поднимаю этот тост
За вас, друзья,
За «Звездный Мост»!
Провели. Понравилось. Решили проводить и дальше. Позднее к этой идее подключился местный бизнесмен Арсен Борисович Аваков. Спасибо ему!
На первом же «Звездном Мосту» Г. Л. Олди получили третье место и «Черный пояс» первого дана премии «Мастер Фэн-до» (за роман «Мессия очищает диск»).
«Что за “Черный пояс”, и почему вдруг в название литературной премии проскальзывает восточно-спортивная терминология?» – возмутится кто-нибудь из наших читателей. За что это здесь черные пояса дают?!
На самом деле все просто: организаторы «Звездного Моста» придумали новый, необычный, но сразу же полюбившийся участникам конвента конкурс. Дело в том, что практически во всех фантастических произведениях присутствуют сцены боев. Крупные специалисты по «мордобитию» Громов и Ладыженский, а также их не менее искушенные в оном коллеги, выбирали самые интересные драки из фантастических произведений. А затем эти драки «ставились» и театрально разыгрывались силами местной школы каратэ.
На конвенте зрители смотрели и голосовали, какая лучше.
На первом же «Звездном Мосту» самой интересной дракой была признана сцена из романа Александра Громова «Мягкая посадка». К радости зрителей, в одном только этом эпизоде об инструктора боевых искусств были сломаны: швабра, пластмассовое ведро и еще целый ряд полезных бытовых предметов. Причем все ломалось по-настоящему. Народ веселился, падая со стульев и требуя повторить действо на бис. Довольный произведенным эффектом инструктор почесывал многострадальную спину, а уборщицы под гром оваций дружно прятали оставшийся рабочий инвентарь.
В эпизоде романа «Мессия очищает диск» Дмитрий Громов исполнял роль судьи, на которого напали разбойники. Вначале он честно отбивался, но был сбит с ног. Под хохот и восторженное улюлюканье, автора начали избивать ногами и били до тех пор, пока на помощь ему не пришел «буддийский монах» – один из учеников Олега Ладыженского, который блистательно разогнал вражескую «шоблу».
В том же году, на «Зилантконе» в Казани, роман «Путь Меча» был удостоен премии «Большой Зилант». Самое время забронзоветь, провозгласив знаменитое: «Я – памятник себе!», или быть может «Мы – памятник себе!» Красивый получился бы финал, но наши герои отнюдь не спешат к финишу. Им важен процесс, им по-прежнему необходимы движение и скорость. Да и дама Литература не жалует ленивых зазнаек. И то – премии премиями, а книжный рынок пока еще из ступора окончательно не вышел, хоть пинай его, хоть откачивай. Вот и приходится подпихивать да поддерживать, привлекать внимание общественности к отечественной литературе, подтягивая новых интересных писателей и главное – читателей! – без них ведь никак. Нужны не только книги, но и праздники, шоу, встречи с читателями, пресс-конференции – молодые авторы не должны чувствовать себя забытыми.
С 2000 года соавторы вошли в жюри премии «Аэлита», а также Приза им И. А. Ефремова. Олди работали, занимались общественной жизнью, тянули, точно застрявшую в болоте телегу, свою непростую писательскую судьбу, пока колеса ее не выкатились на относительно твердую почву. Где-то начиная с двухтысячного, книжный рынок постепенно пошел на разгон. Вздохнули Олди, пот утерли – но отдыхать ни-ни, какой отдых, все только начинается! Сразу же новый роман затеяли.
Некоторые читатели, да и не только читатели, а, что совсем печально, писатели считают, будто литературная работа – это только книги писать. А уже другие должны это дело проверять, редактировать, рисовать иллюстрации, писать аннотации… Весьма вредное заблуждение, особенно для господ писателей.
Для Дмитрия Громова и Олега Ладыженского литературная работа – это не только написание собственно текста. Это, например, еще работа с художником, который читает книгу и высылает авторам эскизы. Но присланные варианты еще не залог того, что их непременно утвердят. Это начало работы, а не ее финал. Вместе с художником Олди отбирают лучшие, наиболее выигрышные композиции. Художник снова и снова принимается за работу с учетом всех оговоренных пожеланий, затем высылает промежуточные эскизы оформления обложки, иллюстраций. Но и это не последний этап. Нужно найти золотую середину, консенсус, и только после этого, путем многих проб и ошибок, художник приступает к созданию собственно обложки.
Аннотации соавторы, как правило, пишут сами.
В издательском деле обычно используется до боли известная схема: «слепой ведет слепого». Книги оформляют и продают те, кто их не читал. Мне могут возразить литераторы, что, де, издатель сознательно не подпускает автора текста к работе над оформлением книги. Иначе писатели ни за что не допустили бы монстров, голых баб и пышущие огнем звездолеты на свои обложки. Но, если называть вещи своими именами, книги – наши дети, и некоторые авторы вынашивают свои произведения не девять месяцев, а год и больше. Отчего же такое пренебрежительное отношение к тому, в каком виде любимое чадо появится в этом мире?
«Слепой» художник, – в смысле, не читающий произведение, а знающий лишь в общих чертах, в какое время происходит действо, и мужчина или женщина должны быть на обложке. «Слепой» аннотатор, также не имеющий представления о тексте книги – этому редактор объяснил вкратце, о чем речь. Не читать же огромный том ради нескольких строчек? В результате, несколько ярких рекламных слов, больше похожих на слоганы колхозного рынка, и дела никому нет до того, что в аннотации перепутано все, что только можно было перепутать.
Аннотатору же и горя мало. Он не только «слепой», но и невидимый. Аннотации в подавляющем большинстве случаев не подписываются.
И в результате автор-родитель, может, и неплохой книги получает в роддоме издательства не аккуратно запеленатого прекрасного крепыша, а урода-ублюдка, которого квалифицированный читатель и в руки-то побрезгует взять: с отталкивающей обложкой, с глупой, содержащей ложные сведения, аннотацией. Ведь как просто было всего этого избежать: автор не только приносит рукопись в издательство, но прописывает в договоре свое право участия в оформлении книги. А дальше… пусть даже автор и издательство находятся в разных городах или даже странах. А Интернет на что?
Далее следует финальная работа с книгой: издатель высылает макет, писатель его смотрит, вносит исправления, отправляет обратно. И только после этого книга может отправляться в типографию.
Трудно перечитать собственную книгу перед типографией? Насколько мне известно, Олди не жалеют времени на эту работу.
В последние годы книги Г. Л. Олди чаще всего оформляет харьковский художник Владимир Бондарь. Забавная ситуация: с харьковчанином Бондарем харьковчан Громова и Ладыженского впервые познакомил в Питере на «Интерпрессконе» Сергей Лукьяненко – москвич, переехавший в столицу из Алма-Аты. Вот такая интернациональная история знакомства.
Одно плохо – при столь напряженной литературной жизни театр уже не потянуть. Не успеть, а жаль. Отпустили друзья гордую птицу по имени «Пеликан», а иные говорят, будто бы зарезали, в жертву Великой богине Словесности в лютую полночь на темном перепутье принесли, и пуще прежнего за дело принялись.
Каратэ, впрочем, оставили. Ужилось оно с дамой Литературой.
Год пронесся, точно его и не было. В 2000-м, на втором по счету «Звездном Мосту», написанный в соавторстве Г. Л. Олди, А. Валентиновым и М. и С. Дяченко роман «Рубеж» занял первое место в номинации «Крупная форма». На том же фестивале роман Г. Л. Олди и А. Валентинова «Нам здесь жить» был удостоен премии Университета внутренних дел МВД Украины (г. Харьков) «За правдивое и высокохудожественное отражение работы органов охраны правопорядка и спецслужб в фантастических произведениях».
Дед Мороз в своем мешке принес Олдям 2001 год, а вместе с ним, на Первом же Международном конвенте фантастов «Роскон-2001» (Москва) – «Бронзовый Роскон» за роман «Одиссей, сын Лаэрта» (книга 1: «Человек Номоса»).
«Золотой Феникс» – специальная премия «За воспитание истинного литературного вкуса у читателей» – прилетел, сверкая огненными в золоте крыльями на Третьем Международном фестивале «Мир книги-2001» в Харькове. Прекрасная белая тигрица Хоанга из одноименного рассказа, мурлыкая и тихо рыча, притащила своим любимым авторам добычу в виде «Ордена Пушистости 1-ой степени».
В том же году на фестивале «Звездный Мост-2001» (Харьков) Г. Л. Олди были удостоены почетных медалей монастыря Шао-Линь (Китай) и Российской федерации у-шу за роман «Мессия очищает диск». Необыкновенная награда для писателей, ну да это же Олди… им и горы впору.
Из интервью для журнала «Шо», вопросы Г. Л. Олди задавала Яна Дубинянская:
«Яна Дубинянская: Юноше-билингву, обдумывающему житье в фантастике, вы бы посоветовали ориентироваться на Украину или на Россию (имеются в виду все аспекты: и творчество, и «идейность», и прагматика)?
Олег Ладыженский: Юноше-билингву, решающему, «делать жизнь с кого», надо ориентироваться:
– в творчестве – не на Россию, Украину или остров Майорку, а на «божью искру» и великих коллег;
– в «идейности» – на собственные принципы, не отягощенные предвзятостью;
– в «прагматике» – издаваться там, где твои произведения имеют шанс дойти до максимального количества читателей. Повторяю: не писать книги, подстраиваясь под «спрос масс», а издавать уже написанное наилучшим (читай – максимально востребованным) образом. Если же это не получается – издаваться там, где это получается, и не терять надежды.
Дмитрий Громов: Что касается творчества, то я считаю, что писать нужно на том языке, на котором думаешь. Если же речь идет о билингве, который может безболезненно «переключаться» с русского языка на украинский и обратно, то тут уже вступают в действие чисто прагматические соображения: на каком языке больше шансов издаться? Донести свои творения до читателя? Каков окажется тираж выпущенной книги? И т. д. И с этой точки зрения все преимущества – на стороне России и российских изданий. Тем более, что книги, выпущенные в России, как правило, успешно добираются и до Украины. В Украине же и издаться куда проблематичнее, и тиражи намного меньше, и далеко не все книги украинских издательств – даже выпущенные на русском языке – добираются до России. О книгах же на украинском языке и говорить нечего…
Данный текст является ознакомительным фрагментом.