1

1

Помнишь, товарищ,

Ты Афганистан,

Зарева пожарищ,

Крики мусульман… —

такую песенку поет один из героев «Скажи изюм».

15 февраля 1989-го Афганистан и впрямь становится тяжким воспоминанием. Советские военные уходят домой. Этот шаг, как и возвращение Андрея Сахарова из ссылки и постепенное освобождение политических заключенных, побуждает Аксенова всё больше доверять Горбачеву и другим советским реформаторам. Он всё чаще думает о возможности возвращения. Пусть еще не ясно, в какую страну, – контуры тоталитарного режима хоть и медленно, но размываются, абрис новой страны пока не виден. Но что касается литературы, тут определенность полная: покинув советскую литературу, русскую он не оставлял никогда. Держался за нее в самые трудные времена. Больше того, так же как уходившие за рубеж «белые» уносили с собой в душе свою Россию, Аксенов сердцем жил в России собственной – юной республике 17-го года. Самой свободной на тот момент стране мира. И мечтал о ее продолжении. И это побуждало его живо интересоваться всем, что совершается дома.

В 1989-м явилась возможность увидеть многое своими глазами.

Давний знакомый, сосед, посол США в Москве Джек Мэтлок[236] пригласил в гости. В Москву. В посольство США. Очевидно, это был фрагмент политики наведения мостов и визит был заранее согласован с советскими инстанциями. Иначе Аксенову никогда не дали бы визу. Ведь и в инстанциях многое менялось, и места мастаков по стряпанию хамских «писем деятелей культуры» и «откликов трудящихся» занимали люди, наделенные здравым смыслом и трезвым политическим расчетом. Они знали: смене социально-политической парадигмы нужно культурное оформление, перемены в экономике и жизненном укладе требуют жжения сердец людей талантливым глаголом. Ожидать такой помощи от советских «золотых перьев» не приходилось. Сложно было представить себе Василия Белова, Александра Проханова или Максима Калашникова славящими капитализм, либеральные ценности, партнерство с США и вообще включенность страны в свободный мир. Не потому, что они не захотели бы. А скорее всего – не сумели б.

Потребны были умельцы, из которых большинство трудилось за границей. Никто не просил их о возвращении навсегда, но и запрет на него был снят. Сбылось предсказание Гладилина: «Жизнь длинная, может, еще встретимся»… Советская власть была на исходе. Границы открывались. Постепенно херились выездные ограничения, и было странно говорить о каком-то «возвращении», имея в виду людей, привыкших жить в большом мире, а не в большой стране.

Но Союз еще существовал. У власти была КПСС. То есть Аксенов, приняв приглашение Мэтлока, ехал в советскую страну, приоткрывшую свои двери.

5 ноября 1989 года, в канун визита, National Cable Satellite Corporation (NCSC) пригласила писателя на беседу[237]. Ведущий передачи Брайан Лэмб спросил Аксенова: Каким сегодня вам видится Советский Союз?

Аксенов. Я, признаться, немного нервничаю… Моя Родина после 10 лет разлуки превратилась для меня в своего рода абстрактное понятие. Стала, скорее, особым литературным материалом, чем живым обществом. <…> Эта страна – США – сегодня значительно ближе мне, чем она. Впрочем, надеюсь, многое проснется в моей душе.

Лэмб. Ваши соратники по «Метрополю»… Они и сейчас в Советском Союзе?

Аксенов. Большинство – да. Хотя некоторым пришлось эмигрировать. А некоторые присоединились к большинству советских людей…

Лэмб.?Когда приедете домой, вы встретитесь с ними?

Аксенов.?О да! Да, да! Сейчас история с «МетрОполем» считается большим приключением, этакой отважной попыткой прорыва… Всё изменилось. Человек из КГБ, который шантажировал меня… сейчас пытается сказать: «Я был неправ, пожалуйста, простите меня»[238].

Лэмб.?Вы с ним увидитесь?

Аксенов.?– Может быть… Ха-ха. Знаете, это было бы любопытно…Он признал, что [они] делали с творческими людьми мерзкие вещи… И особо упомянул меня. Неоднократно. Признав, что я уехал под давлением.

Лэмб. А сейчас ваши друзья по «Метрополю»… могут печатать всё, что хотят?

Аксенов.?Абсолютно! Это замечательно. Там в литературе всё удивительно меняется. На Союз писателей, к которому я когда-то принадлежал и который был, по сути, чиновничьей конторой, порожденной сталинизмом, уже никто не обращает внимания. И хотя… страх перед сталинизмом никуда не исчез… возникают новые творческие группы. Они публикуют что хотят, создают журналы и издательства…

Лэмб. Возможно, оказавшись дома, вы захотите остаться?

Аксенов.?Нет. Я еду не навсегда. Я уже привязался к этой стране.

Лэмб. Вы гражданин США?

Аксенов.?Да. И к тому же я здесь работаю – преподаю в Университете Джордж Мейсон. Я известный профессор… На кого ж я брошу студентов? Я их люблю… Хочу участвовать в американском литературном процессе. <…>Но, возможно, я буду ездить в Россию и обратно.

Лэмб. Вы уже знаете, что сделаете в первую очередь, приехав на Родину? <…>

Аксенов.?В Москву меня пригласил американский посол. Я буду гостить у Джека Мэтлока… И как его гость, я хочу провести в посольстве семинар для интеллектуалов и деятелей культуры на тему «Русский писатель в США». Потом я встречусь с читателями… У меня мало времени – для поездки я выкроил окно в учебном расписании. Но я обязательно навещу родную Казань – увижусь с отцом. Он жив, ему 91 год. Вот мой маршрут.

Лэмб. Кто придумал пригласить вас в Союз? Вы или посол? <…>

Аксенов.?Я бы сказал… вместе. Сначала USIA[239] предложило поехать читать лекции. Но я ответил: это очень неловко. Я приеду как кто: русский писатель или представитель американского государственного агентства? Джек Мэтлок придумал выход – пригласил меня в гости. И я с благодарностью согласился.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.