Глава 22 «Скандальное» поведение

Глава 22

«Скандальное» поведение

В декабре Джордж и Аннелиза Кеннан принесли для Светланы отличную новость. Они нашли для нее дом в Принстоне, который она могла арендовать. Светлана была бездомной уже девять месяцев, в течение которых она гостила то у одних людей, то у других. Осесть на одном месте было большим облегчением. Дом 85 по Элм Роад принадлежал Дороти Камминс, профессиональному музыканту, муж которой, нью-йоркский издатель, недавно умер. Камминс отправилась в турне по всему миру, чтобы собирать детские песенки и игры, и сдала свой солидный дом Светлане на год.

В доме была большая гостиная, в которой можно было проводить концерты, библиотека, полная музыкальных записей и нот, и огромное пианино. На стенах висели прекрасные гравюры и акварели, комнаты украшали старинные фигурки из серебра и бронзы. Также повсюду были пластиковые цветы, которые Светлана попрятала в ящики. С собой она привезла только книги, которые ей присылали незнакомые люди со всего мира, и свою одежду, которую купила после приезда в Америку.

Светлана заявляла, что, когда она поднялась на чердак дома, обнаружила там мужчин, протягивающих провода. Они сказали, что устанавливают пожарную сигнализацию, но она была уверена, что это люди из ФБР или ЦРУ. Она пожаловалась Кеннану, который сказал, что знал об этом, но ничего не мог поделать. В любом случае, он беспокоился за ее безопасность. Светлана рассмеялась. Здесь, в свободном мире, – снова жучки! Ну неважно. Действительно ли ее подслушивали? Иногда у нее начиналась паранойя, но ФБР явно получала откуда-то информацию после того, как Светлана переехала на Элм Роад. За ней продолжали следить, считая, что Советы по-прежнему не отступились от дочери Сталина. В СССР знали, что она работает над второй книгой. Когда Светлана уезжала из Принстона более, чем на два дня, она чувствовала себя неуютно, если не оставляла свои бумаги в банковской ячейке.

Девятнадцатого декабря Светлана сидела в Принстон Инн за маленьким столиком вместе с Аннелизой Кеннан и Луисом Фишером. Прошел ровно год с тех пор как вьюжной ночью она оставила своего сына в московском аэропорту и улетела в Дели. Кто тогда мог предсказать, что этот отлет приведет ее сюда? «Давайте выпьем за год свободы!» – предложил Луис Фишер. Светлана встретила его чуть больше месяца назад, двенадцатого ноября, на обеде у Кеннанов. Он взялся показать ей, как надо жить в Америке. Она очень много не знала. Первым делом Луис отвел ее в принстонский банк, чтобы открыть счет, а потом научил пользоваться чековой книжкой.

Двадцать первого декабря Светлана была одна, ей хотелось развлечься, и она решила разыграть шутку. Она выставила на стол вино и закуски и набрала 911. Когда приехала полиция, она поздравила их с Рождеством и пригласила пройти в дом. Ею овладело то же самое озорное настроение, которое когда-то заставило ее нажать на газ, проезжая мимо милицейского поста по дороге в Жуковку. Ей нравилось подшучивать над представителями власти, хотя только тот, кто сам привык пользоваться властью, может находить такие шутки смешными. Полицейские ответили: «Мы при исполнении. Мы не пьем», хотя одному из них явно хотелось расхохотаться. По Принстону поползли слухи, которые добрались до газет, где даже напечатали заметку о том, что Светлана вызвала полицию, потому что была отчаянно одинока.

На самом деле Светлане нравилась новая свободная жизнь, хотя она была и совсем не прочь найти кого-нибудь, кто мог бы ее с нею разделить. Она очень привязалась к Луису Фишеру. Когда они познакомились, ему был семьдесят один год, но он оставался таким же обаятельным и жизнерадостным, как в «дни Хемингуэя». Трудно себе представить более переменчивую карьеру и более притягательный характер, чем у этого человека.

Фишер, сын русских эмигрантов, вырос в еврейском гетто в Филадельфии. Во время Первой мировой войны он служил в британской армии в Палестине. Потом женился на русской и стал специальным европейским корреспондентом в «Нэйшн». «В то время мы, журналисты, как будто участвовали в одной большой партии в покер», – вспоминал Фишер.

Фишер хорошо знал русский. После Октябрьской революции он, охваченный энтузиазмом, поехал в СССР и прожил в Москве девять лет, до начала большого террора в 1937 году. Тогда Фишер был вынужден покинуть страну, оставив жену и двух сыновей. При содействии Элеоноры Рузвельт ему удалось вывезти их в США, но, по всей видимости, потом они с женой расстались, поскольку Фишер всегда говорил, что предпочитает жить в отелях.

Более всего Фишер был известен благодаря своему участию в Гражданской войне в Испании. Он работал с Хемингуэем, с французским писателем Андре Мальро, с Джоном Дос Пассосом, встречался с Ганди и Черчиллем. Многих знаменитых людей Фишер знал лично. К тому времени, когда они познакомились со Светланой, Фишер издал десяток книг, в том числе, наспех написанную биографию Сталина, законченную в 1952 году, и биографию Ганди. Теперь Фишер был профессором в Принстоне, в филиале Школы общественных и международных отношений имени Вудро Вильсона. Он излучал спокойствие. История его жизни, напоминающей живую энциклопедию, была интереснее любого романа.

Теперь Фишер сидел напротив дочери Сталина в ресторане в Принстоне. Для него это была интересная возможность. У Светланы можно было получить информацию из первых рук. С самого начала было понятно, что Фишер меньше интересуется Светланой как человеком, чем ее образом как дочери Сталина, благодаря которому она оказывалась в эпицентре событий в истории двадцатого века.

Личность Сталина Фишера просто зачаровывала. В 1927 году в составе делегации рабочих и интеллигентов он шесть месяцев брал у вождя интервью. Фишер описывал Сталина как человека с «хитрыми глазами», «низким лбом», «демонстрирующего отвратительные черно-желтые зубы, когда он улыбается», но при всем этом отец Светланы произвел на американского журналиста впечатление. Сталин был «лишен сантиментов, с железной волей, бессовестный и неотразимый». «Неотразимый» – слово, которое по отношению к Сталину звучит странно, но по словам тех, кто близко его знал, вождь был очень харизматичным и даже обольстительным мужчиной.

Югославский литератор Милован Джилас разделял точку зрения Фишера. Он хорошо знал Сталина и резко характеризовал его как «бездушную счетную машину», «фанатичного догматика». В то же время «он был страстной и многосторонней натурой», но все его маски были столь правдоподобны, что, казалось, что он никогда не играет, а проживает каждую свою роль по-настоящему». Всего, что ему было нужно, «он мог добиться, манипулируя и изменяя окружающий мир и людей в нем». Сталин обладал способностью с таким пристальным вниманием сосредотачиваться на собеседнике, что тот сразу чувствовал себя связанным с ним. Вождь умел внушить окружающим ощущение, что весь мир вокруг создан по его замыслу. Почти то же самое можно было сказать и о Фишере. Этот дар с вниманием выслушивать людей сделал его великолепным журналистом и непревзойденным соблазнителем.

Светлана говорила, что со времен ее давнего романа с Алексеем Каплером никто так не поражал ее воображения, пока не появился Фишер. В сорок один год она почувствовала себя снова шестнадцатилетней. По крайней мере, она вела себя как шестнадцатилетняя.

Ничего удивительного, что Светлана нашла Луиса Фишера привлекательным. Он был нестандартным человеком, заполняющим собой все вокруг. Но по-своему она была такой же. Бывший любовник Светланы Давид Самойлов говорил, что в ее душевном богатстве было что-то тираническое. Встречаясь с кем-то, она погружалась в отношения, как будто в мире не оставалось больше ничего. Ей требовалась драма.

Роман с Фишером постепенно набирал обороты. Для Светланы кульминация наступила, когда Фишер пригласил ее в университетскую церковь Принстона на панихиду в память Мартина Лютера Кинга. Она первой позвонила Фишеру, услышав об убийстве Кинга четвертого апреля. В тот день в ее голосе были слышны ужас и огорчение.

После того, как они провели ночь вместе, Светлана написала Фишеру, что, во время панихиды, когда они сидели рядом под светом, рассеивающимся сквозь цветные витражи, и слушали звуки органа, ее «охватило странное чувство», что они с Фишером «соединены вместе». «Это было наше венчание, союз двух душ, которые всегда должны быть вместе и нести друг другу только добро. Это было что-то, что Мартин Лютер Кинг оставил тебе и мне – ведь он, конечно оставил нам свою душу, как и всем, кто в тот день был в университетской часовне».

Но Фишера романтизм Светланы совершенно не трогал. Ему не нужна была родственная душа, самым главным в его жизни всегда была работа. В семьдесят один год он ценил независимость. Когда они встретились снова через несколько дней, он был явно холоден. «Я почувствовала сильнейшую боль от того, что не нужна», – жаловалась Светлана.

Дорогой, ты держишь мою жизнь в своих руках, так СДЕЛАЙ ЧТО-НИБУДЬ с ней: выброси, прижми к сердцу, осторожно отставь в сторону, заморозь на некоторое время. СДЕЛАЙ ЧТО-НИБУДЬ, если ты действительно переживаешь обо мне и о моих чувствах. НО, пожалуйста, ПОЖАЛУЙСТА, не играй со мной в игры… вся моя жизнь рядом с тобой, когда я обнимаю тебя, и твои руки обвиваются ВОКРУГ МЕНЯ. Светлана.

Поняв ее завышенные ожидания, Фишер поспешил самоустраниться от этой всепоглощающей страсти. Он предупредил Светлану, что для работы ему нужна свобода. Она настаивала на своем: «Тебе не нужна любовница – прости за вульгарное слово. Но и я никогда не искала только любовника. Нам обоим нужно большее – тепло, дружба, понимание… Это любовь, она всем нужна». К июню она уверяла Фишера, что будет следовать его правилам: «Я не буду приходить и звонить». Светлана даже пообещала писать письма покороче.

Но во время этого бурного романа Светлана совершенно не могла контролировать свой гнев. В приступе ярости она ворвалась в дом Фишера и швырнула ему все его вещи, в том числе и кольцо, которое он ей подарил. Через три дня она написала очень грустное письмо на пять страниц, где пыталась объяснить, чем была так расстроена.

Она вернулась домой со встречи с Фишером, которая ее совершенно не удовлетворила: Светлана понимала, что он специально оставил дома свою экономку, чтобы избежать ее страстных намерений. Потом Светлана поняла, что возлюбленный попросту ей соврал, сказав, что у него намечена встреча с каким-то послом. Это был просто предлог, чтобы избавиться от нее. На самом деле он просто обедал с Дмитрием Набоковым и его женой.

Вернувшись домой в ужасном настроении, в котором она вдобавок винила саму себя – ей не нужно было являться к нему без приглашения, – она обнаружила в гараже умирающую крысу. Это случалось часто – сосед, по всей видимости, разбрасывал крысиный яд, – но Светлана каждый раз сильно переживала.

Животное выглядело умирающим, тяжело дышало, уже не могло убежать и смотрело на меня с ужасающим выражением ужаса перед смертью в глазах. Это было так похоже на человеческий взгляд! В отличие от некоторых людей я не боюсь крыс и мышей, но сейчас все было по-другому: я испугалась, потому что передо мной была смерть. Может, у меня просто нервы не в порядке. Эта крыса не могла уйти из моего гаража, она пришла не из моего дома, а откуда-то еще, она просто пришла умирать. Я заперла дверь между гаражом и кухней и за ужином не смогла проглотить ни кусочка. Время от времени я подходила к двери, чтобы взглянуть на нее. Крыса медленно переползала с одного места на другое. Жирные мухи уже сидели у нее на спине.

Луис, эта ночь была настоящим кошмаром. Я не смогла заснуть, все думала о несчастном животном в гараже. Мы были вдвоем во всем доме…

Я мрачно и удрученно думала о своей жизни, что я совсем как та крыса – меня никогда и никто по-настоящему не любил, я никому не нужна…

Эта крыса была как что-то очень ПЛОХОЕ в моей душе.

И через полчаса позвонил Бурги и сообщил мне ужасную новость о Кеннеди [Роберт Кеннеди был убит в ночь на пятое июня].

Я и так уже была в плохом настроении, а ужасная новость еще раз ДОКАЗАЛА, что в мире нет никакой справедливости. И тогда мне в голову пришла мысль, что все так плохо, потому что Луис меня больше не любит.

Трудно сказать, как такой человек, как Луис Фишер, мог прореагировать на подобное письмо. Искренность письма и сила ее чувств могли его тронуть. Он знал о ее жизни и был гораздо ближе знаком со смертью, чем она. Но он был слишком циничным и слишком практичным человеком, чтобы дать ей то, в чем она нуждалась.

Роман продолжался и держался в секрете. Когда Кеннаны пригласили ее на обед, Светлана сказала, что было бы хорошо, если бы к ним присоединился мистер Фишер. Тот звонил ей каждый день в десять часов утра и заезжал на Элм Роад на час или два. Она читала ему главы из книги, над которой работала. Когда Фишера не было в городе, а это случалось часто, Светлана писала ему нежные письма и требовала подтверждения того, что он к ней по-прежнему привязан. Она еще раз взорвалась, когда услышала, что Фишера видели в обществе женщины по имени Дейдра Рэндалл. Ее подозрение было, конечно же, правильным, но он, должно быть, поспешил разуверить ее. Он то возвращался в ее жизнь, то стремился из нее исчезнуть.

Ловушкой для Светланы стало то, что, как и Федор Волькенштейн, Фишер поощрял ее работу над книгой. Она напряженно трудилась над новой рукописью, но, в то же время, писала Фишеру: «Мне нужна помощь. Это не значит, что мне нужен редактор, советчик или соавтор, нет, но я очень нуждаюсь в помощи обстоятельств, в помощи атмосферы, которая окружает меня… Мне нужно твое присутствие… даже молчаливое».

Тем не менее, чтобы понять этот роман, важно знать, кем Фишер был на самом деле. А он по своей натуре был романтическим хищником. Он завоевывал доверие женщин, но совершенно не собирался соответствовать их ожиданиям, если уж он их уже завоевал. Светлана просто была одной из многих в длинной череде женщин, которые влюблялись в Луиса Фишера.

Тем временем, спустя пятнадцать месяцев после ее побега из Советского Союза, политические вихри над головой Светланы никак не стихали. В апреле, когда Роберт Рейл и его жена Рамона вернулись из Индии, начальник Рей-ла в ЦРУ попросил его принять ответственность за дело Светланы. В этой роли Рейл должен был отвечать не только за то, чтобы у нее все было в порядке, но и за ее максимальное «использование» в интересах американского правительства. Была идея сделать Светлану центром «пропагандистской кампании» против Советского Союза.

Рейл сказал, что это плохая мысль. Если они попытаются сделать Светлану «значимой в обществе персоной, выступающей против СССР», она поймет, что ею манипулируют и может обратиться против США. Он отказался от этого задания и стал работать под прикрытием, помогая группам эмигрантов и обеспечивая вывоз и публикацию диссидентской литературы. Это была захватывающая работа: один из агентов Рейла вернулся из СССР с «целым ящиком рукописей Надежды Мандельштам».

После его отказа начальник Рейла обратился к Дональду (Джейми) Джеймсону. Это было правильное решение. Светлана стала быстро доверять Джейми, он ей очень нравился. Когда Джеймсон приезжал к ней в Принстон, она говорила Луису, что ее «невидимый друг» из Вашингтона снова в городе.

Возможно, именно Джеймсон помог Светлане получить «вид на жительство». В июне 1968 года она села на автобус до Нью-Йорка, чтобы получить регистрационную карту и новое разрешение на въезд. Алан Шварц сопровождал ее в офис Службы иммиграции и натурализации США. «Мы оба очень волновались, прямо как школьники перед экзаменом, – писал она Фишеру. – Я на самом деле почувствовала себя гораздо спокойнее, когда все закончилось. Когда я вчера ехала на автобусе домой, то чувствовала себя совсем-совсем дома».

Светлана рассказала Фишеру, что, когда она была в городе, Генерал [ее адвокат Эдвард Гринбаум] дал ей очередной «урок астрономии», как они называли разговоры о ее финансах. «Мне было очень трудно, и я поняла совсем мало, но я старалась». Ее деньги были вложены от имени фирмы «Гринбаум, Вольф & Эрнст» в нью-йоркский банк, который ежемесячно переводил определенные суммы на ее банковский счет в Принстоне. Если Светлана хотела сделать более крупные покупки, ей приходилось просить своих адвокатов перевести ей деньги на покупку вперед.

Одной из таких покупок, которые она сделала в то лето, стал бутылочнозеленый четырехдверный седан «додж». С этой машиной Светлана не расставалась десять лет. Она мечтала, как отправится в поездку через всю страну, но у нее не было водительских прав. По вечерам Светлана сидела за рулем своего нового автомобиля, вспоминая, как подростком каталась по улицам Москвы вместе со своими двоюродными братьями Аллилуевыми. В конце концов, сын садовника предложил научить ее пользоваться автоматической коробкой передач. Она сдала экзамен и получила права. Теперь Светлана могла ехать, куда захочет.

В июле, когда Светлана закончила предисловие и первую главу своей новой книги, она подписала контракт с «Харпер & Роу» и получила пятьдесят тысяч долларов аванса (на этот раз «Копекс Энтертэинмент» в сделке не участвовал). Эта сумма отражала среднюю прибыль, вырученную с продаж «Двадцати писем к другу». Как и опасалась Памела Макмиллан, Гринбаум перепродал права на публикацию по частям слишком много раз. Поэтому люди читали самые интересные отрывки в прессе и не покупали книгу. Но для Светланы деньги не имели особого значения, она была счастлива вернуться к работе.

Она писала целыми днями, сидя на задней террасе, поставив печатную машинку на стул, босиком, в шортах и майке. Воздух лета наполнял аромат свежеподстриженных газонов. Писала Светлана по-русски, мысли ее текли потоком. Делая перерывы, она выходила в местную продуктовую лавочку на Нассау Стрит, чтобы купить еды, или в хозяйственный магазин миссис Уркен, чтобы пополнить остальные запасы у дружелюбной миссис Уркен. Иногда она ездила на автобусе в Нью-Йорк, чтобы встретиться со своим редактором Диком Пассмором в «Харпер & Роу». У них завелась привычка ужинать вместе в маленьком ресторанчике, называвшемся «Веселый шиллинг» на Лексингтон-авеню. Бифштексы там были отличные, и слепой пианист тихо играл на пианино. Собака-поводырь лежала у его ног.

Светлана по-прежнему получала так много писем, что секретарь ей был нужен больше, чем всем ее адвокатам и агентам. Но одно письмо особенно глубоко ее тронуло. Оно пришло от русского писателя Аркадия Белинкова:

18 августа 1968 года

Дорогая Светлана Иосифовна!

Я прочитал Вашу книгу четыре месяца назад в Москве, но, конечно, оттуда не мог написать Вам о ее огромном значении, высоких литературных достоинствах и роли в нашей судьбе. Такие книги люди читают ночь напролет, запоем, выписывают из них цитаты, которые потом расходятся по всему городу, и принимают такой вид, что первоисточник уже не узнать. Вы москвичка, Вы должны все это хорошо помнить.

Первая книга, которая попала в мои руки на свободе, была Вашей. Теперь я дарю ее моим новым друзьям, чтобы каждый из них тоже разделил со мной великое духовное наслаждение.

Я пишу Вам как автору потрясающей книги, демонстрирующей Ваше глубокое знание страшной истории бед российской культурной мысли; обращаюсь к вам как к товарищу по нелегкому литературному труду.

В 1944 году, в возрасте двадцати трех лет, Аркадий Белинков был арестован за то, что написал антисоветский роман и распространял его среди своих друзей. Преданный стукачом, он был приговорен к расстрелу. Его спасло только вмешательство Алексея Толстого. Аркадий провел двенадцать лет в ГУЛАГе, и некоторое время сидел в одной камере с Алексеем Каплером. «О нем по-прежнему все говорят», – писал он Светлане. В 1956 году Белинкова освободили, но в 1968 году репрессии со стороны брежневского правительства заставили его с женой искать убежища вначале в Западной Германии, а потом – в США. Книга Светланы была первой, которую он прочитал, оказавшись на Западе, и то, что теперь он дарил ее своим друзьям, стало для Светланы лучшей похвалой.

Светлана немедленно позвонила Белинкову, чтобы сказать, что очень хочет с ним встретиться. Она могла бы заехать к нему на обратном пути из Бостона. Мысль о том, что кто-то может так просто заехать к ним по пути, все еще поражала Белинковых. В книге, которую Наталья написала вместе с супругом, она так описала их встречу со Светланой в Гринвиче:

Она была среднего роста, хрупкая, рыжеволосая женщина, добрая и мягкая. В то же время со Светланой было немного неуютно разговаривать из-за ее сходства с отцом… Представьте себе сельский дом в пригороде Нью-Йорка, который я уже описывала. Из окон виден тихий парк.

Лицо товарища Сталина склоняется над его сбежавшей жертвой, и руки его дочери мягко обнимают ссутуленные плечи Аркадия. Тихий голос повторяет одну фразу: «Все будет хорошо, все будет хорошо». От чьего имени говорила Светлана в тот момент: от своего или от отцовского?

Наши «заграничные» судьбы были так похожи! Мы договорились, что, как только сможем, приедем к ней в Принстон. «И будем пить чай на кухне, да?» Светлана очень радовалась возобновлению московских традиций. «Вечера на кухне за чашечкой слабого московского чая могли быть настоящим откровением….» – писала она в одной из своих книг.

В январе прошлого года Светлана написала письмо критику Эдмунду Уилсону с благодарностью за его обзор «Двадцати писем у другу» в «Нью-Йоркер». Теперь она снова обратилась к нему, чтобы спросить, не заинтересуется ли Уилсон творчеством ее друга Аркадия Белинкова. Уилсон попросил дать ему больше информации об этом человеке, и Светлана рассказала, что Белинков – умный и обаятельный человек, который много страдал, и поэтому она хотела бы ему помочь. Его пригласили преподавать в Йеле, но либеральные идеи о том, что «капитализм и социализм могут встретиться на полпути», принятые в этом круге, просто сводили Белинкова, который был узником «социалистического» ГУЛАГа, с ума. Светлана говорила Уилсону, что ей нравятся американцы, которые выглядят «здоровыми, наивными и открытыми». Она усматривала в них приятный контраст со всеми «русскими носителями психологических проблем», но Белинков с трудом мог это выносить.

* * *

Десятого сентября супруги Белинковы автобусом приехали в Принстон. Огромное впечатление на них произвел просторный дом Светланы на Элм Роад с большим пианино в гостиной. Их позабавило, что из всех шкафов выглядывают букеты пластиковых цветов, которые Светлана засунула даже в ящик с салфетками. Они втроем долго сидели на кухне, пили чай и разговаривали о своих побегах, об общих знакомых в России и о репрессиях, набравших силу под властью Леонида Брежнева. Белинковы уже знали о бестактном поведении русского эмигрантского общества по отношению к Светлане. Как писала Наталья Белинкова: «Некоторые обращались со Светланой с явной враждебностью, потому что она была дочерью тирана, другие подлизывались к ней, как будто она коронованная особа, третьи были не прочь на ней жениться или, по крайней мере, занять у нее денег». Белинковы очень старались уверить Светлану, что их дружба искренняя.

Большую часть этого лета Луиса Фишера не было в Принстоне. Он часто ездил в Нью-Йорк, а в середине августа улетел в Париж, чтобы работать над рукописью своей новой книги «Дорога России от мира к войне: советские международные отношения 1917–1941» (1969). Ночью двадцатого августа советские танки вошли в Чехословакию. Все были в шоке от ужасной новости, хотя Светлана настаивала, что этот шаг был очень логичным для брежневского режима. Она говорила Джорджу Кеннану, что это вторжение указывало на смятение и противоречия в верхушке Политбюро, что может привести и к другим неожиданным событиям.

Вскоре Светлана узнала об арестах в Москве. Она писала Фишеру:

Ты знаешь, что Павел Литвинов арестован? И Лариса Даниэльс, и многие другие? Аркадий сказал, что хорошо знает их всех и что недавно получил письмо из Москвы, что их недавно начали давить и хватать, но теперь события в Чехословакии отвлекли внимание общественности от такой «мелочи» как какие-то поэты и ученые – ужасно. Нужно следить за новостями каждую минуту.

Репрессии продолжались, Светлана волновалась за друзей, власти арестовали очень многих, и жаждала узнать хоть какие-то новости о детях. Она знала, что комсомол и коммунистическая партия будут особенно жестко давить на молодежь – даже самое слабое противодействие может привести к исключению из университета. «Все это серьезно осложняет мои контакты с детьми, – писала она Фишеру. – Это неизбежно. Я стараюсь избегать опасностей. Я только пытаюсь узнать, подавала ли Катя документы и поступила ли в МГУ».

На расстоянии отношения с Фишером складывались легче. Она посылала ему длинные письма, пыталась ответить на его вопросы о членах Политбюро, например, о Жукове или Микояне, и заверяла его: «Не беспокойся, мой дорогой Луис! Я нежно обнимаю тебя, как и всегда. Целую твои дорогие глаза, руки, лицо». В конце августа Луис был на пляже в Тунисе, редактируя рукопись своей книги, и посылал Светлане короткие записки с почтового отделения в отеле. Она отвечала ему длинными письмами, полными любви.

Одним из приятных событий этого лета было то, что Светлана нашла подходящий дом на Уилсон Роад, который решила купить. Кеннаны заметили объявление о продаже и поспешили к ней, чтобы Светлана не упустила такой шанс. Она решила посмотреть дом, потому что он был недалеко от Байард Лейн, где жил Фишер, а когда увидела, то немедленно решила, что должна здесь жить. Она была несколько напугана ценой дома – шестьдесят тысяч долларов, но для Принстона это было нормально. У Светланы было пятьдесят тысяч долларов, полученных авансом за ее новую книгу, но ей пришлось просить еще десять тысяч у своих нью-йоркских адвокатов. Ее начинало раздражать, что приходится просить, чтобы получить свои собственные деньги.

Дом номер пятьдесят на Уилсон-роад был типичным новоанглийским каркасным домом, небольшим и удобным, с большим рабочим кабинетом, закрытым крыльцом и симпатичной терраской, выходившей на маленький задний двор, засаженный кизилом, форзицией, дикими яблонями и кустами сирени. Дом напомнил Светлане о даче в Жуковке, где она все лето жила с детьми. Даже комнаты наверху были расположены так же, как комнаты Кати и Иосифа. «У меня странное предчувствие по поводу этого дома, – говорила она Фишеру. – Странные аналогии: он милый и грустный. Этот дом словно зовет меня, словно хочет стать моим. Эти комнаты наверху как будто ждут моих детей. Я не могу описать, на что похоже это чувство». Светлана устала жить в чужих домах, и Фишер, наконец, узнает, как выглядит ее собственный стиль. Она должна была переехать в новый дом двадцатого декабря.

Фишер должен был вернуться из Туниса семнадцатого сентября. Светлана пришла к нему домой с цветами, чтобы поздравить его с возвращением домой. Когда его экономка миссис Даффс впустила ее, Светлана увидела на полке нижнее белье Дейдры Рэндалл, которая работала «научным сотрудником» Фишера. Светлана в ярости написала Фишеру о «свидетельстве [его] лжи» и потребовала, чтобы он выбрал одну из них. Письмо она закончила так: «Я никогда не ожидала, что ты будешь так нечестен со мной».

Но в этой мыльной опере, в которой Фишер был режиссером (это, должно быть, захватывающе, когда женщины за тебя дерутся), она могла ожидать именно этого. Как это всегда и бывает, женщины стали друг другу врагами. Рэндалл холодно сообщала Фишеру, что звонит Светлана – в ее голосе звучал «тщательно отработанный зловещий тон, как у героев фильмов Эйзенштейна» – и спрашивала: «А ты еще носишь свою нарядную ночную рубашку?» Она извинилась перед Фишером за то, что взорвалась, когда Светлана ответила: «Ну, конечно же, нет. Я почти всегда была в постели голая». Нападки Рэндалл на Светлану отдавали дешевкой:

Мне кажется, она абсолютно чокнутая. Одна из нас кончит тем, что окажется в гробу, с образком на сердце. Мамочка говорила мне никогда не заигрывать с женатыми мужчинами. Если ты вернешься домой не очень поздно, то лучше позвони ей. Я чувствую себя ужасно. Ненавижу, когда меня изводят и больше всего терпеть не могу бояться. Она такая грубая, что теперь я могу себе представить, каково было разговаривать со Сталиным.

Светлана решила прервать эти отношения и написала Фишеру, что им лучше будет расстаться. Но ей не так-то легко было покончить со своими чувствами к нему. К концу октября она жаловалась:

Мне так страшно без тебя… вся моя жизнь рушится, и я ничего не могу поделать. Я умру или сойду с ума…. Не оставляй меня без какой-либо возможности связаться с тобой – это негуманно. Я не могу думать, я не могу работать, у меня все валится из рук.

Она попросила его встретиться с ней тридцать первого октября. Для нее это был очень значительный, хотя и печальный день, – два года со дня смерти Браджеша Сингха. Они могли бы вместе позавтракать. Она больше ни с кем не хотела встречаться в этот день; он должен был, по крайней мере, оценить это. Она не звонила, поскольку он просил ее этого не делать, но умоляла его не оставлять ее одну в этот день. Фишер не пришел.

В эти черные дни была только одна хорошая новость – Светлана получила фотографии своей больницы в Калаканкаре. Она присвоила ей имя Браджеша Сингха. Светлана писала Джоан Кеннан: «Вы знаете, что значит медицинская помощь в сельской местности, где на тысячи детей и женщин не приходится ни одного врача. Эта больница позволит им лечиться бесплатно. Я чувствую себя полностью удовлетворенной – по крайней мере, я сделала что-то настоящее для реальных людей». Джоан, которая этим летом работала в Корпусе мира в Тонго, прекрасно понимала, в отличие от других людей, которые «зачастую вообще не думают, как живется другим». Эта шпилька явно была адресована Фишеру. Светлана сообщила Джоан, что закончила свою новую книгу. Ей нужен только месяц, чтобы выстроить ее и отредактировать.

Но Светлана все еще не могла перестать думать о Фишере. Двадцать второго ноября она попросила его вернуть ее любовные письма. Она сказала, что беспокоится, что все его бумаги находятся под контролем мисс Рэндалл. Светлана хотела уничтожить свои письма сама, она не доверяла его обещанию сделать это самому: «Я больше не верю ни одному твоему слову, поэтому я не успокоюсь, пока все бумаги не будут у меня». Фишер ответил официальным тоном:

24 ноября 1968 года

Дорогая Светлана,

Письма принадлежат тому, кому они адресованы.

Таким образом, твои письма ко мне являются моими, и у тебя нет никакого права на них и никакого права требовать их обратно ни вежливым тоном, ни, тем более, «категорически». Тем не менее, поскольку тебе очень хочется их получить, я пошлю их тебе, как только найду время разобрать свои папки.

По всей видимости, Фишер написал это письмо под копирку, поскольку копия письма сохранилась в его архиве, и он, конечно, так и не нашел времени вернуть Светлане ее письма.

Для Светланы эта записка была грубой отповедью. Этим жестом он снимал с себя всю ответственность за их роман. Возможно, из-за этого Светлана снова отправилась к нему домой, чтобы на этот раз потребовать свои письма и другие вещи. Дальше произошли достаточно печальные события.

Как и все остальное, происходящее со Светланой, эта история стала известна публике. Много лет спустя журналистка Патрисия Блейк, которая вместе с Фишером работала переводчиком, написала статью в журнал «Тайм»:

«Однажды осенним вечером в 1968 году [Светлана] в ярости пришла к дому Фишера. Он был дома вместе со своей помощницей Дейдрой Рэндалл, но не отвечал на звонки и стук Светланы. Как вспоминает Рэндалл, Светлана неистовствовала больше часа, крича и требуя вернуть ее подарки Фишеру: туристические часы и два декоративных подсвечника.

Когда Светлана начала трясти стеклянные панели на створках двери, пытаясь их разбить, Фишер вызвал полицию. Приехали два офицера и обнаружили бьющуюся в истерике Светлану. По ее порезанным рукам текла кровь».

По Принстону поползли слухи, город не привык к таким экстравагантным проявлениям чувств. Светлана была психически неуравновешенной, но чего от нее можно было ждать? В конце концов, она была дочерью Сталина. При всем этом Блейк не считала Рэндалл любовницей Фишера.

От Дейдры Рэндалл можно было ожидать если не сочувствия, то хотя бы какого-то понимания, поскольку она знала, что представляет собой Луис Фишер. В одном из своих писем она отчитывает его: «Что за замашки для мужчины – встречаться сразу с тремя женщинами? Кто такое позволит? Ну, по крайней мере, я просто хочу быть последней». Она говорила своему сыну Джорджу, что «Лу» – «ужасно трудный, жесткий, толстокожий, пугающий эгоист», но она восхищается этим мужчиной и собирается стать «последней» подругой в его жизни. Спустя чуть больше года, пятнадцатого января 1970, Фишер умер. Следующие два года Рэндалл занималась подготовкой к печати его последней книги.

Слухи раздувались все сильнее. Говорили, что Светлана в ярости въехала на своей машине в дом Фишера. Принстонские домохозяйки приглашали ее на обеды, где Светлана разочаровывала гостей, специально пришедших, чтобы посмотреть на нее. Она сидела и молчала, только однажды на ее глазах появились слезы, и она тут же ушла. Никто не озаботился спросить, почему она плакала.

Даже семь лет спустя Светлану все еще обсуждали на вечеринках. Присцилла Макмиллан вспоминала, как однажды на вечере всплыл эпизод с разбитым окном в доме Луиса Фишера. По ее словам, Джордж Кеннан описывал, как его выдернули с праздничного мероприятия и потребовали его присутствия в полицейском участке. Он приехал в вечернем костюме, с белым платочком в нагрудном кармане, одним словом, дипломат до кончиков ногтей, а полицейский сказал: «О, это снова вы!». Но Джоан Кеннан настаивала, что, на ее памяти, Светлану увозили в полицейский участок только один раз.

Представьте себе Светлану у двери дома Луиса Фишера, целый час звонившую и стучавшую в нее, а потом разбившую стекло и порезавшую руки до крови. Возможно, эта ее ярость была направлена и на всех призраков прошлого, людей, которые предали ее: мать, отца, брата, возлюбленных. И теперь – на всю эту новую жизнь.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.