8 декабря 1980 года: мир без Джона
8 декабря 1980 года: мир без Джона
Джон Леннон всегда знал, что цифра 9 играет в его судьбе особую роль. Он родился 9 октября и провел детство в доме 9 в Ливерпуле, в названии которого 9 букв. Его младший сын Шон родился тоже 9 октября. Джон написал песни «One After 909», «Revolution 9» и «#9 Dream». Будущий менеджер The Beatles Брайан Эпстайн познакомился с участниками группы 9 ноября 1961 года, а 9 мая 1962 года музыканты подписали контракт с EMI. 9 февраля 1964 года The Beatles покорили Америку, выступив в шоу Эда Салливана. Со своей будущей женой Йоко Оно экс-Битл познакомился 9 ноября 1966 года. В НьюЙорке они жили на 72-й улице (7 + 2 = 9) в квартире 72 здания «Дакота», неподалеку от Центрального парка. Когда поздним вечером 8 декабря 1980 года возле подъезда этого дома прозвучали выстрелы, унесшие жизнь Джона, на его родине в Англии уже наступило 9 декабря.
Джон и Йоко жили в «Дакоте» с июля 1973 года. В Нью-Йорке они чувствовали себя комфортно: здесь можно было жить анонимно, не привлекая к себе излишнего внимания. Впрочем, от недостатка внимания со стороны спецслужб скандальный рок-музыкант и пламенный борец за мир не страдал. Джон не раз рассказывал в интервью и друзьям, что его телефон прослушивается, а за его машиной установлена слежка. Даже впускать в США его не хотели – из-за инцидента в 1969 году, когда в доме Леннона были обнаружены наркотики (позже полицейский, руководивший обыском и арестом, получил два года тюрьмы за подбрасывание фальшивых улик). Американские власти пытались всеми правдами и неправдами выдворить непокорную парочку из страны, и жизнь Джона и Йоко превратилась в борьбу с законом.
К 1980 году судебные страсти, которые кипели в начале десятилетия, сошли на нет. Джон Леннон наслажд ался семейной идиллией. После рождения 9 октября 1975 года второго сына Шона он ушел на покой, забросил музыкальную индустрию и проводил время с семьей, рисовал, путешествовал и сам пек хлеб. Даже его песня, написанная для Ринго Старра в 1976 году, называлась «Cookin’ (In The Kitchen Of Love)» – «Готовлю на кухне любви». Это было последнее участие Джона в записи до 1980 года, когда он выпустил сингл «(Just Like) Starting Over» и альбом «Double Fantasy» с песнями, написанными во время морского путешествия на Бермудах. Ему снова захотелось писать музыку, вместе с Йоко экс-Битл начал записывать новую пластинку «Milk And Honey», которой было суждено выйти в 1984 году – уже после смерти музыканта.
Утром 8 декабря Джон и Йоко позировали фотографу Анни Лейбовиц для знаменитой обложки журнала Rolling Stone, на которой обнаженный Джон обнимает и целует Йоко, одетую в черный свитер. Позже Леннон дал интервью радиоведущему из Сан-Франциско Дейву Шолину для RKO Radio Network – он не мог предполагать, что это будет его последнее интервью. Около пяти вечера Джон и Йоко вышли из «Дакоты» и направились в студию Record Plant сводить песню Йоко «Walking On Thin Ice». Перед домом, как обычно, стояло несколько охотников за автографами, и среди них был полноватый молодой человек в очках. Он протянул экземпляр «Double Fantasy», который Леннон подписал, после чего вежливо спросил: «Это все, что вы хотели?» Поклонник улыбнулся и неуверенно сказал в ответ: «Да, это все, спасибо, Джон».
Молодой человек – житель Гонолулу Марк Дэвид Чепмен – за несколько дней до этого прилетел в Нью-Йорк, взяв в банке кредит 2 тысячи долларов. Он родился 5 мая 1955 года в набожной семье сержанта американских ВВС и медсестры. В 14 лет мальчик вступил в Ассоциацию христианской молодежи, YMCA. Он окончил школу в пригороде Атланты, штат Джорджия, в 1973 году, в то время как Джон и Йоко как раз заселялись в «Дакоту». К этому времени он уже успел перепробовать массу наркотиков, дважды убежать из дома и переродиться под воздействием проповеди калифорнийского евангелиста. Из замкнутого подростка, которого приятели звали «голова-помойка» за то, что он мог съесть любую дрянь, Чепмен превратился в примерного христианина и прилежного студента колледжа, детского наставника в Ассоциации молодых христиан.
В 1978 году Марк Чепмен отправился в кругосветное путешествие, посетив Токио, Сеул, Гонконг, Сингапур, Бангкок, Дели, Бейрут, Женеву, Лондон, Париж и Дублин. И з Ливана он привез магнитофонную запись уличной перестрелки, которая его сильно возбуждала и одновременно наводила ужас. Кроме этой пленки, у него появились новые мании: книга Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи», Джон Леннон и разговоры с воображаемыми собеседниками. Он женился на сотруднице туристического агентства, американской японке Глории Эйб, и нашел работу охранника с правом ношения оружия в центре Гонолулу. В последний день работы он расписался в рабочем журнале как «Джон Леннон», после чего купил пистолет, занял в банке 2 тысячи долларов наличными и, ничего не объяснив жене, переправился через Тихий океан.
В ноябре 1980 года Марк Дэвид Чепмен объявился в НьюЙорке с пистолетом и купленными в Атланте пулями. Под влиянием порыва вернувшись на Гавайи, он рассказал жене, что одержим идеей убийства Джона Леннона, даже показал оружие, но супруга никому о том не сообщила. Чепмен вылетел в НьюЙорк 6 декабря, по дороге к «Дакоте» зачем-то предложил таксисту к окаин. По словам музыканта Джеймса Тейлора, 7 декабря в метро к нему обратился странный человек: «Парень был покрыт маниакальным потом. Он почти прижал меня к стене и начал нести чепуху о своих планах, о том, что он собирается добраться до Джона Леннона».
И он добрался. Сначала взял автограф. Потом дождался, пока Джон и Йоко в районе 11 вечера снова появились у «Дакоты», чтобы пожелать спокойной ночи сыну Шону. Белый лимузин не стал заезжать в охраняемый внутренний двор, Джон и Йоко вышли на 72-й улице и направились к арке дома. Леннон поравнялся с Чепменом и бросил на него короткий взгляд, Йоко шла чуть впереди. Ничего не говоря, убийца достал пистолет и сделал пять выстрелов в упор. Первая пуля прошла над головой Джона и попала в стену, вторая и третья вошли в район сердца, четвертая и пятая – в левое плечо. Пройдя несколько шагов и говоря «В меня стреляли, в меня стреляли», Джон упал. Швейцар выбил пистолет из рук убийцы, толкнул его на тротуар и закричал: «Ты знаешь, что ты наделал?» Тот спокойно ответил: «Да, я только что застрелил Джона Леннона».
Чепмен даже не попытался скрыться и, отбросив оружие, оставался на месте преступления до прибытия полиции, читая роман «Над пропастью во ржи». На внутренней стороне обложки рукой Чепмена было написано: «Холдену Колфилду. От Холдена Колфилда. Это мое заявление». Холден Колфилд – главный герой великого романа, 16-летний бунтарь и обличитель мещанского лицемерия. Уже в камере предварительного заключения, перед телекамерами Марк Чепмен заявил: «Я убил Джона Леннона, чтобы привлечь к себе внимание и поспособствовать росту популярности среди читателей романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Если вы прочитаете книгу и поймете мое прошлое, то увидите, что я – настоящий герой этого романа для своего поколения». Что творилось в голове этого человека – нам не дано узнать.
Полиция прибыла через несколько минут после роковых выстрелов. Преодолев за 5 минут 15 квар талов, машина скорой помощи повезла истекающего кровью Джона Леннона в больницу имени Рузвельта. Доктор Стефан Линн и два его помощника в течение 20 минут пытались восстановить кровообращение, но повреждения вокруг сердца были слишком обширны. Леннон был объявлен мертвым по прибытии в отделение скорой помощи в 23:15. По словам медиков, никто не смог бы выжить после таких ранений: пули, которые использовал убийца, были полыми внутри. При ударе они распадаются на куски и причиняют максимум разрушения тканям.
Легенда о том, что Марк Дэвид Чепмен был фанатом Джона Леннона и чуть ли не его альтер эго, родилась после того, как адвокат Герберт Адлерберг после первого судебного заседания по делу заявил журналистам: «Подзащитный сказал мне, что с 10-летнего возраста он увлекался и восхищался Джоном Ленноном». Получалось, что человек, мнивший себя Джоном Ленноном, убил самого Джона Леннона. Между прочим, непосредственно перед убийством Чепмен присутствовал на пьесе «Человек -слон», главную роль в которой играл Дэвид Боуи. После ареста убийца заявил, что, если бы ему не удалось прикончить Джона Леннона, он бы вернулся в театр и застрелил Дэвида Боуи. У него даже нашли программку пьесы, на которой имя Боуи было жирно обведено черными чернилами.
Мир узнал о потере после полуночи, 9 декабря. Йоко сделала заявление: «Похорон Джона не будет. Джон любил и молился за человеческий род. Сделайте то же за него, пожалуйста. С любовью, Йоко и Шон». 10 декабря 1980 года тело Джона Леннона было кремировано на кладбище Фернклиф, прах был передан его супруге. Огромная толпа собралась перед «Дакотой»: Йоко попросила их не шуметь и перебраться в Центральный парк для тихой молитвы. 14 декабря миллионы людей по всему миру откликнулись на ее призыв провести 10 минут молчания в память о Джоне, все нью-йоркские радиостанции вышли из эфира на это время. В 1985 году район Центрального парка, где любил гулять Джон, получил официальное наименование «Strawberry Fields» по знаменитой песне The Beatles. Здесь посажены де ревья из разных стран мира, а из Неаполя привезли мозаику «Imagine».
Чепмен признал себя виновным в убийстве Леннона в 1981 году и получил пожизненный срок, но с правом на условно-досрочное освобождение после 20 лет заключения. Он семь раз подавал прошения о своем освобождении (последний раз – в августе 2012 года), но все они были отклонены. Йоко Оно перед рассмотрением первого прошения в октябре 2000 года направила письмо в комиссию по помилованиям штата Нью-Йорк. Называя Чепмена «субъектом», Йоко писала, что не будет чувствовать себя в безопасности, если он будет освобожден, и что освобождение Чепмена было бы несправедливым по отношению к Джону Леннону, который не заслуживал смерти. Кроме того, некоторые поклонники The Beatles заявили, что позаботятся о том, чтобы убийца не прожил на свободе долго.
В 1981 году песню «All Those Years Ago» в память о Джоне выпустил Джордж Харрисон, в записи которой приняли участие Пол Маккартни и Ринго Старр. Пол записал свое посвящение «Here Today» на альбоме «Tug Of War» (1982). В середине 90-х состоялось символическое воссоединение The Beatles, когда был запущен проект «Anthology», для которого Пол, Джордж и Ринго довели до ума две песни Джона – «Free As A Bird» и «Real Love», записав инструментальные и вокальные партии в качестве аккомпанемента для голоса Джона с демопленок. Несмотря на то что Джордж Харрисон усилил охрану своего поместья Фрайар-парк, в декабре 1999 года в дом ворвался вооруженный ножом маньяк, который нанес Джорджу и его жене Оливии несколько ранений. Четыре ранения в грудь усугубили болезнь Харрисона, который скончался от рака 29 ноября 2001 года – так из нашего мира ушел второй Битл.
Над мотивами одного из самых громких убийств XX века до сих пор бьются психологи, журналисты и криминалисты. Странностей в этой истории не счесть. Быстро признав себя виновным, Марк Чепмен не допустил серье зного и детального разбирательства обстоятельств дела. За свой долгий тюремный срок он дал всего несколько интервью, хотя при желании прославиться мог бы сколько угодно откровенничать перед репортерами. Признаков умственного расстройства за убийцей не было замечено, он всегда ведет себя спокойно и собранно. Версий о роковой ночи с 1980 года скопилось множество: Чепмен был то ли спятившим преследователем знаменитостей, то ли объектом экспериментов спецслужб, то ли христианским фундаменталистом, который обозлился на ремарку Джона Леннона о том, что The Beatles популярнее Иисуса Христа. Но все эти теории не в силах вернуть Джона – шутника, рок-н-ролльщика и мудреца, без которого мир стал куда более скучным местом.
Послушать
John Lennon «John Lennon / Plastic Ono Band» (1970)
Apple
На многих фотографиях 1970 года Джон Леннон выглядит загнанным и потерянным: после ра спада The Beatles его ждала новая жизнь с туманными перспективами, судебными склоками с бывшими друзьями по группе и лихорадочной политической активностью. Он даже лечился у американского психотерапевта Артура Янова, который утверждал, что выйти за пределы давящего на каждого человека чувства несвободы можно через обращение к младенческому механизму – первичному крику. Первый сольный альбом Джона Леннона – это и есть крик души, терапия через музыку. В финале потрясающей баллады «Mother», посвященной детской травме от разрыва родителей, Джон Леннон просто орет во все горло. Для песен-откровений продюсер Фил Спектор разработал предельно аскетичное обрамление: только фортепиано, гитары, барабаны и бас. Стихи о рабочей гордости «Working Class Hero» достигают эмоционального пика под одинокую акустическую гитару, а тихое чудо «Love» выплывает из тишины и в тишину же уходит. И даже 50-секундная зарисовка «My Mummy’s Dead» под простой перебор гитарных струн превращается в маленький шедевр, от которого ком застревает в горле. В горькой поэме «God» Джон Леннон перечисляет все, во что он больше не верит: от йоги и Иисуса до Боба Дилана и The Beatles – эта песня привела Марка Чепмена в бешенство.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.