ARTISTS

ARTISTS

«Я умер задолго до смерти»

Так получилось, что я видел его с дистанцией в добрые полсотни лет, этого человека. Никакого ровным счетом места он в моей жизни не занимал, единственно, что послужил иллюстрацией времени. Так в старинных гравюрах любили изображать условную фигуру мужчины в нескольких возрастах, нежным младенцем, грубоватым юношей, зрелым мужем и, наконец, старцем, так и я увидел «Нолика», как его называли, в двух возрастах: грубоватым юношей и через около полсотни лет, ну сорок с лишним уж точно, — сухим, приветливым старичком.

«Вегка!» — кричал он из далекого 1970-го или 1971 года. «Вегка, дуга, ты дегжи лошадь, кобылу свою, Вегка, дуга!» Новенькая, гладенькая, юная Верка в белых джинсах, с обтянутой джинсами жопкой, красовалась на черной кобылке. Супруги Щаповы, она, двадцатилетняя, и он, сорокасемилетний, очки без оправы с позолоченной дужкой, в сопровождении меня, якобы безобидного тогда еще поэта, приехали в белом Витином «мерседесе» на ферму к поэту-песеннику Науму Олеву, свои называли его «Нолик», а его настоящую фамилию Розенфельд знал тогда только «Витя» Щапов.

Визит на эту ферму запечатлелся в моей памяти накрепко. Помню всех этих юных дам, чьих-то жен или чьих-то девок. Было лето, и все девки были в белом. Такое впечатление, что в те годы бедные носили черные одежды, а богатые — белые. Впрочем, половина девок были, возможно, не богатые, но находились в гостях и свободно парадировали свои юные задницы перед зажиточными мужчинами.

Наум Олев зарабатывал какие-то уму непостижимые деньги на своих текстах. «Я богаче тебя, Витя!» — снисходительно говорил он казавшемуся застенчивым Щапову. Застенчивый Щапов, между тем, получал за свои иллюстрации к детским книгам порою и по 15 тысяч рублей за книгу, что были в те годы дикие, дремучие деньги, ведь автомобиль «Волга», если не ошибаюсь, стоил 4 тысячи.

Рослый, с упругой массой иссиня-черных волос, Нолик в тот день с наслаждением помыкал своей Вегкой, травил ее всячески, как только мог, видимо, для того, чтобы к ночи наброситься на нее, совершенно деморализованную, в постели. Впрочем, казалось, что все его оскорбления сходят с нее как с гуся вода, она весело вертела среди нас белой обтянутой попой. Первый раз я встретил его, таким образом, под сенью девушек в цвету.

«Всего он создал несколько сотен песен, их исполняли самые известные советские артисты, среди которых Алла Пугачева, Иосиф Кобзон, Михаил Боярский, Муслим Магомаев, Людмила Гурченко…» — гласит один из официальных его панегириков. Он — автор текстов песен к фильмам «Мэри Поппинс, до свиданья!», «Остров сокровищ», «Двенадцать стульев», «Зеленый фургон», «Миссия в Кабуле».

«Манжерок» — это его текст, а музыка Оскара Фельцмана. Я только и знаю, что «Манжерок», потому что проезжал его на Алтае, перед тем как меня арестовали и посадили.

Вскоре после того, как я освободился, художник и, как сейчас говорят, «галерист» (отвратительное слово, по правде сказать) Николай Филипповский, тогда еще не мой друг, но просто знакомый, стал приглашать меня на выставки на «Арт-Москву», несколько раз так было. Однажды, дело было в подвале Большого Манежа, Филипповский познакомил меня с худощавым, лысоватым мужчиной в блейзере, клубном пиджачке. Всегда можно по таким «клубным» узнать пожилого джентльмена определенной советской эпохи. Сейчас «клубные» носят только старые конферансье.

— Познакомься, Эдуард, это — Наум Олев.

— Да мы с Эдуардом знакомы, — с доброй улыбкой сказал человек с впалыми щеками и костистой перекошенной физиономией. И мы оба вспомнили тот летний день, «Вегку» с белой попой, черную кобылу. Жизнь проехалась по нему старательно, вид у него был мирный и грустный.

— У Нолика сейчас галерея, — сказал Филипповский.

Олев кивнул: «Заходите…»

За прошедшие сорок лет я не сделался богат, но сделался знаменит и всем нужен. А его забыли, кому сейчас нужны старые советские песни! Даже его поколению, пожалуй, они не нужны.

Он отошел от нас. И быстро пошел, его тонкая спина в блейзере то исчезала, то появлялась в гуще посетителей Манежа.

Удивительны по своей искренней, прямо советской посконной корявости, однако правдивы и трогательны строки из его некролога в журнале «Люди» на сайте peoples.ru.

Вот совсем карикатурные строки:

«Наум Олев родился в Москве. Уже в юности он открыл в себе писательский талант. Особенно хорошо у него получалось сочинять стихи к мелодиям».

А вот еще более карикатурные: «В 1970 Науму Олеву было предложено написать музыку к фильму «Миссия в Кабуле». Работа понравилась руководству и Олеву было предложено дальнейшее длительное сотрудничество».

Каковы строки! Это настоящий патентованный идиотизм, о современники, так писали в советское время, и так уже не пишут.

Именно к тому времени, когда неведомому «руководству» понравилась работа, и относятся «Вегка», лошади и гости все в белом.

Оскар Фельдман о Нолике:

«Олев — это очень дорогой для меня человек, он сыграл важнейшую роль в моей жизни. Он был прекрасным человеком, замечательным, совершенно не похожим на других поэтом».

«Важнейшая роль», «прекрасный человек» — словесные штампы тех далеких времен, к которым относятся «Вегка», ее белая жопка, черная кобыла, белый «мерседес», друг Витя Щапов.

На могильном камне Наума Олева на новом Донском кладбище над графическим изображением его, по правде сказать, ужасного переломленного кривого лица в круглых очках высечена еще более ужасная фраза:

«Я умер задолго до смерти». И его подпись.

Дополнительный штрих. Он родился со мной в один день — 22 февраля. И прожил 70 лет.

Немецкий гном

Впервые он появился для меня как отец девки Андрея Гребнева, руководителя питерского отделения партии. Девку, по-моему, ее звали Ксюша, я видел, высокая, сиськи-письки — все на месте, по виду — заносчивая, и ясно, что из хорошей семьи. Кто такой Виктор Топоров, я узнал много позднее, оказалось — отец ее. «Помните, у Андрея была девка, Ксюша?»

Когда эта сексапильная девка появилась у Андрея, я был искренне рад. Я всегда приветствовал появление классных девок у нацболов и смущался, когда они были не классные.

Помню такой эпизод. Андрей приехал в Москву, и мы должны были встретиться в открытом пивняке у метро «Кропоткинская» на бульваре.

Я пришел туда в сопровождении моего тогдашнего охранника Костяна и Насти. С Настей мы только познакомились. Настя, ей было 16 лет, а по виду — только тринадцать, шла и играла золоченым шариком на резинке. В пивняке, у высокой стойки, стояли питерцы. Андрей, еще двое ребят и эта Ксюша, дочка критика. Они все онемели, увидев Настю.

«Да, вождь! — только и нашелся сказать Андрей… — Ну, вождь, вы даете!»

Сам Топоров предстал передо мной в тюрьме не в виде живого человека, но в виде его внутренней рецензии, написанной для издательства Кости Тублина «Лимбус Пресс». Речь шла о сразу двух моих рукописях, переправленных из тюрьмы. «Книга воды», а вот какая была вторая, я запамятовал. (И не удивительно, в Лефортове я написал СЕМЬ книг.) Топоров не рекомендовал Тублину публикацию этих двух моих рукописей. (А, я вспомнил, второй книгой были «Священные монстры».) Я позабыл, как он обзывал меня, автора этих книг, но помню несколько примеров якобы моей безграмотности, которую он приводил.

В «Священных монстрах» в коротком эссе о де Са де я несколько раз назвал де Сада «графом». «Но всем известно, что де Сад был маркизом, так его и зовут, — скрипел Топоров в своем пасквиле на меня, во внутренней рецензии. — “Божественный маркиз” — называют его во всем мире».

В данном случае безграмотен был не я, а Топоров. Поскольку, родившись-таки маркизом, Донасье Альфонс де Сад, после смерти его отца в 1767 году — графа де Сада, как полагалось, — унаследовал его титул и стал графом де Садом. Я знал все эти тонкости, поскольку моим первым издателем в Paris был великий издатель и биограф де Сада, автор трехтомной его биографии, Jean-Jacques Pauvert. В акте о кончине де Сада он именуется графом. Графом он пребывал после кончины отца 47 лет!

Переводчик с немецкого (в частности, он переводил Готфрида Бенна), Топоров, возможно, способен тягаться со мной в эрудиции, когда речь идет о немецкой культуре, но когда о французской — он серьезно мне уступает (уступал, поскольку умер).

В той рецензии Топоров еще вздумал со мной тягаться по части знания топографии города Москвы и ее памятников. Он указывает в рецензии, что я ошибся, написав о «двух бронзовых дутых фигурках, стоящих на Арбате у телеграфа», мол, они стоят у Никитских ворот на пересечении Никитского бульвара и Большой Никитской. И тут Топоров был не прав, у Никитских ворот стоят две крошечные фигурки, как напоминание, что в церкви, виднеющейся за деревьями, Пушкин и Натали венчались. А на Арбате стоят-таки крупные и как бы дутые, бронзовые.

Скорее всего, рецензия была продиктована враждебностью Топорова, может быть, не ко мне, но к Андрею Гребневу, он доживал тогда последние свои задыхающиеся годы хулигана и штурмовика и, может быть, досаждал отцу своей бывшей подруги?

Как бы там ни было, в «Лимбусе» по указке Топорова отказались от двух моих значительных книг. Теперь сожалеют.

Вплотную я увидел его уже на присуждении премии «Национальный бестселлер», летом в Петербурге, в клубах ядовитого дыма, где-то между гостиницами «Астория» и «Англетер», я прибыл в Hammer’е издателя. Вместе с беременной Катей, а на Исаакиевской площади в это время шла битва ОМОНа с прокремлевскими демонстрантами, явившимися демонстрировать против моего присутствия. О, это было что-то! Очень приятным оказалось наблюдать, как омоновцы топчут сапогами антилимоновские плакаты и волокут прокремлевских юношей в автозаки.

Из сизого дыма вынырнул тогда седобородый гном с сумкой по диагонали груди (ну, с ремешком сумки) и протянул мне руку:

— Топоров.

Я не стал напоминать ему, как он в 2002-м написал ошибочную и злую рецензию на мои тюремные рукописи. И из благородства, и потому что был счастлив. Жена беременна, ОМОН бьет говнюков, пришедших наброситься на меня, что человеку еще нужно? В такие моменты человек отходчив, благодушен.

Он был похож на огородного гнома, которых германцы расставляют у себя между грядок. Именно на германского гнома. Он выглядел как фольклорный персонаж. Я думаю, его искорежила в немецкого гнома его профессия переводчика с немецкого. Помимо влияния немецкой литературы, на облик Топорова повлияла и еврейская кровь, дай бог здоровья его потомкам.

Каждый имеющий воображение творческий человек рано или поздно выгрызает для себя некую нишу, выбирает роль по темпераменту. Виктор Леонидович выбрал себе роль Зоила, строгого и скандально-издевательского критика. Одна из его книг так и называется — «Признание скандалиста».

О его родителях и родственниках нет смысла упоминать, я их не знал, кроме Ксюши. И зачем они мне. Кто-то из них крестился в православие, кто-то присутствовал на процессе Бродского, какая разница.

Топорова называли «Белинским наших дней» и «литературным киллером». Я признаюсь, что читаю очень мало и удосужился прочесть только его переводы Готфрида Бенна, и я нашел их очень недурными стихами, вот уже не знаю, какого качества они как переводы, близки ли к оригиналу.

Я никогда не упомянул ему о его несправедливой внутренней рецензии. Думаю, поскольку «Книга воды» теперь считается одной из моих лучших книг, в ней царит такое ясное и мудрое спокойствие, каковое достигается автором, ожидающим от судьбы очень сурового приговора в суде, а «Священные монстры» были много раз переизданы, думаю, он понял свою задиристую ошибку.

Он никогда меня не атаковал впоследствии. Встречаясь, мы с ним вполне сердечно здоровались за руку и осушали, чокнувшись, бокалы шампанского. Это потому что мы встречались с ним исключительно на мероприятиях, организованных «Лимбус-пресс» либо премией «Национальный бестселлер», которой он был чуть ли не секретарем, либо даже генеральным секретарем. Признаюсь, что до последних дней я испытывал определенное моральное превосходство над ним, исходя из того факта, что наш штурмовик и хулиган-поэт, драчливый Андрей Гребнев (его в конце концов нашли мертвым на улице, его зарезали), трахал его красивую дочку.

«Мы — нацболы — лучшие!» — любят покичиться собой нацболы, собравшись в узком кругу. Настолько лучшие, чтобы и совсем далекие, казалось бы, от нацболов девки гуляли с ними.

Мир его праху, Виктора Леонидовича! И его гномовской бороде.

«Андрюша»

К Вознесенскому все всегда относились как к «Андрюше», то есть видели в нем мальчика. «Андрюша» прошел через мою жизнь, появляясь внезапно в самых неожиданных местах.

В Нью-Йорке. Есть фотография, стоим я, он и Бахчанян под портретом некоего значительного типа, возможно, известного литератора. Я помню, что за несколько, может быть, минут до этого я разговаривал с Артуром Миллером под этим же портретом. Со знаменитым мужем Мэрилин Монро, вот от присутствия кого я тогда возбудился и даже, кажется, дрожал. Ибо Артур Миллер был мостом во времени, ведь он обнимал и лапал самую известную «Клеопатру» современности, женщину нестрогих правил, вероятно, с пушистой чувствительной задницей. О! А что Андрюша Вознесенский! Он носился по заграницам, как будто в задницу ему была вставлена ракета.

В следующем, 1977 году, если я ничего не путаю, а в моем возрасте это случается, я встретил его в Нью-Йорке еще раз в «СиБи-ДжиБи» — модной дыре на углу Бауэри и Бликер-стрит, где проходил вечер панк-музыкантов и поэтов.

А уже где-то в восьмидесятые я встретил «Андрюшу» на приеме в Министерстве Культуры Французской республики, в Paris тогда приехала еще советская делегация литераторов, и он там был, Андрюша, рядом со строгой, старше его, женой Зоей Богуславской. Мы о чем-то говорили, но я ничего не помню, ну ничегошеньки, и это «не помню» свидетельствует о том, что мне он был тотально неинтересен. Среди приехавших был поэт Геннадий Айги, я его знал еще по 60-м годам в Москве, вот с тем я пообщался, тот был мне интереснее Вознесенского.

«Андрюшей» он быть перестал, когда после моей отсидки за решеткой я пришел на художественную выставку «Арт-Москва». Приглашен я был художником и, как сейчас принято говорить, «галеристом» Николаем Филипповским. Вот там на выставке, в отведенном галерее Филипповского «Семь гвоздей» загончике, я и увидел в очередной раз Вознесенского, но только это уже был не Андрюша. Не ветреный золотой мальчик советской литературы, которому все дозволено и его ни за какой проступок не прибьют и не посадят, но Вознесенский. В синем толстом, как махровый халат, пиджаке. Он вел себя странно. Все время полуулыбался, как Джоконда, и молчал.

У Филипповского я выяснил, что «Андрюша» перенес инсульт и у него парализовало часть тела. Он не может говорить, но передвигаться может. Вознесенский был со своей Зоей, превратившейся в старую строгую даму. Нужно сказать, что следов старости на лице самого Вознесенского я не обнаружил.

Увидев меня, он выразил своим лицом такое доброжелательство, что я подумал, возможно, я ему всегда очень нравился, но только его общественное положение не позволяло ему показывать его доброжелательство. А теперь, когда у него нет общественного груза, вот он стал приветлив.

Мы там вовсю выпивали вино и водку из пластиковых стаканчиков. Вознесенский не пил, но с приветливым лицом толпился вместе с нами, сохраняя дружескую улыбку Джоконды, переходил с нами от стола к картинам, всем своим видом показывая компанейское удовольствие от пребывания в мужской многолюдной компании.

Следя за ним и прекращая следить всякий раз, как он замечал мой взгляд, я все размышлял: сохранил ли он полностью умственные способности или только осталась инстинктивная эта стадность, как у оленя, спустившегося к другим оленям к реке напиться.

Я так и не разрешил для себя эту дилемму.

Скончался Андрей Вознесенский в 2010 году летом, после второго инсульта. С женой Зоей Богуславской он прожил свыше 40 лет. Его творчество мне всегда представлялось легковесным. Все его «Треугольные груши», «Антимиры», стихотворная поэма о Ленине «Лонжюмо», рок-опера «Юнона и Авось» поражали разве что абсолютной банальностью.

В биографии его — модного советского эстрадного поэта — никогда не было трагизма. Трагизм появился с первым инсультом, тогда когда он бродил в синем пиджаке. Но это же естественный трагизм смерти, выглянувшей из-за угла внезапно. А не выбранный им сознательно трагизм судьбы. В свое время я придумал им — Вознесенскому, Евтушенко, Ахмадулиной — общий литературный термин — «буферное поколение», это ребята, по позднему рождению не участвовавшие в трагедии войны и одновременно уже отрезанные годами от высокой российской и мировой культуры. Бедняги, в сущности, не сумевшие достичь высот духа, которых я, по сути, жалею.

Они сочиняли пресные стихотворные фельетоны большей или меньшей убедительности, в то время как существуют простые и верные высокие слова и интонации, лежащие рядом. Найти такие интонации и слова у них не было сил. Их младший современник, Иосиф Бродский, такие слова нашел. Он разительно отличается от них.

Вот он и ушел в своем синем махровом пиджаке, «Андрюша». В возрасте 77 лет. У него было время, но… не воспользовался.

Ангел со вздернутой губкой и случайный актер

В августе 2012 года скончался в Москве Игорь Владимирович Кваша, от легочной недостаточности. Как писали СМИ: «Народный артист РСФСР, замечательный актер театра и кино, ведущий передачи «Жди меня». Духовный человек, актер самой высокой пробы». Еще он назван одним из основателей театра «Современник».

Я не видел ни одного его фильма, как-то посмотрел по ящику часть передачи «Жди меня» и нашел ее слезливой и напыщенной, но когда он умер, я минут на пятнадцать загрустил и стал ходить, руки в карманы, от одного окна квартиры на Ленинском до другого, думая о жизни.

Дело в том, что я с ним встречался. Одной трагической ночью. Дело было в конце ноября 1971 года, мне тогда было 28 лет и я был без памяти влюблен в чужую жену, Елену Сергеевну Щапову. У нас был роман, и именно тогда улетел в Польшу муж Елены Сергеевны, художник Виктор Щапов, 47 лет, что ли, ему было, очкастый безобидный богач. Елене Сергеевне пошел в тот год двадцать первый год жизни, она была красива и аморальна.

То, что женщины изменяют супругам, я прекрасно знал, в моем-то возрасте, и не одобрял такого, но когда изменяют с тобой, то такая практика представляется восхитительной. Она была настолько хороша раздетой, нагая, что вызывала во мне эстетический восторг, ликование, можно сказать.

Как, стесняясь своей вульгарности, говорит наш целомудренный народ, «ножки тоненькие, ручки тоненькие, ебу и плачу», так вот было со мной.

Я был в то время также скован узами супружества. Моя пышная жена в тот мрачный сезон находилась в Латвии, на берегу Балтийского моря, я отправил ее туда лечиться от припадка безумия, которое ее сотрясало с лета 1971 года.

В этот день я ушел от моей феноменальной подружки под вечер, она должна была ехать на просмотр какого-то нового иностранного фильма, по-моему, в Дом кино. Меня с собой взять она не могла, поскольку там должны были присутствовать приятели ее супруга. «Козлик», как звали Елену Сергеевну, была младшей подружкой всех этих разбитных и красивых актрис театра «Современник», Галины Волчек, сестер Вертинских. Козлика все любили, как любят в сказках младшую избалованную дочь. Хороша она была необыкновенно. «Ангел со вздернутой губкой / Многим покажется хрупкой», — такие стихи она писала о себе.

Так вот, ангел со вздернутой губкой, 177 сантиметров роста, 50 кг, пообещала мне позвонить, и я должен был прийти среди ночи. Муж ведь находился в Польше…

Ангел не звонил. Напрасно я сидел у двери моей отвратительной желтой комнаты (9 квадратных метров, коммуналка, деревянная постель), готовый тотчас выскочить в коридор, где висел, как в фильмах о Ленине, телефон с дырочками для набора нужного номера.

Как зверь, я почуял беду. Был я уже нетрезв, поскольку до вечера пил с ангелом малиновый джин (в квартире Виктор держал для юной жены ящика два этого заграничного напитка), а когда время перевалило за час ночи, я решил, что мне теперь все можно, и выпил бутылку красного вина. Давно уснули соседи, дед выпил ежевечернюю бутылку водки и сытно поужинал какой-то гадостью. Бабка часто тушила ему коровье вымя, поэтому, возможно, и в этот вечер он ел вымя, от вымени в квартире резко пахло кислым.

В последний раз я позвонил ей в два ночи и, когда никто не ответил, стал собираться. Взял длиннющий узкий, потому что источенный до узости, мясницкий нож (происхождение ножа неясно, возможно, я присвоил это оружие на чьей-то даче), взял еще бутылку вина и пошел.

Идти было совсем недалеко. Погодинская улица, где я снимал желтую комнату, через несколько сотен метров упиралась в парк Новодевичьего монастыря, а тотчас напротив главного входа в монастырь располагалось несколько многоквартирных домов. На втором этаже одного из них и жила «ангел со вздернутой губкой» и ее старый муж.

Пошел снег. Мне и так было тревожно и плохо, а тут еще этот снег, необыкновенно густой и какой-то серьезный, пришла зима. Я, надо сказать, очень не люблю белый цвет, для меня это цвет бесплодия, траура и смерти, так вот я устроен, таковы мои чувствования и верования.

Зайдя в ее подъезд, я некоторое время звонил в ее квартиру, предположив, что она устала, уснула и спит. В ответ на мой ночной трезвон в квартире взволновалась собака, белый королевский пудель по имени Двося. Бешено залаяла.

Взволновались и соседи. Полная женщина в халате выглянула на площадку. Увидев меня, я был одет в кожаную шоферскую куртку, красный свитер под курткой и самодельные джинсы из домотканого индийского хлопка густого винного цвета, женщина зарычала: «Чего звонишь, нет их никого. Собака вся обоссалась уж точно…»

Женщина закрыла дверь. Подумав, как бы она не вызвала милицию, я принял меры предосторожности: вышел на улицу и спрятал мое изуверское оружие (лезвие сантиметров сорок, таким можно было зарезать даже большую свинью, не то что пятидесятикилограммового ангела), положил его на карниз, обвивающий дом на высоте около метра, и укрыл его снегом.

Вернулся в подъезд и сел на лестнице ближе к третьему этажу. С моей позиции мне видна была ее дверь, и стал ждать. Часа через два я решил, что одиозный нож мне обязательно понадобится. Спустился вниз и извлек его, холодный и мокрый. Спрятал на груди под свитером.

Она появилась где-то часа в четыре ночи. Уверенным шагом в длинном пальто с воротником и обшлагами из искусственного меха (такое же пальто у героини фильма «Последнее танго в Париже»), в шляпе, прямая спина, она всадила ключ в скважину замка, потом взялась за второй ключ. Я был уже готов крикнуть «Лена!» и встал, чтобы пойти к ней, когда услышал, как на первом этаже хлопнула входная дверь.

Мужчина поднялся как раз в тот момент, когда она отворила дверь и к ней бросилась собака.

У мужчины я видел только спину. Потом выяснилось, что это был актер Кваша, тот, который был назван после смерти самой высокой пробы.

Я не успел вскочить за ним в дверь. Но, движимый страстью, я начал звонить и стучать в дверь ногами. Я кричал, что это я, я кричал, что ждал ее всю ночь, а она, а она… я некоторое время колебался, как мне ее назвать, и все же выдавил из себя «сука!» и потом растиражировал это «сука» несколько раз.

Она открыла. «Ты отвратителен! — сказала она мне. — Ты видел себя в зеркало? Ты уродлив, на кого ты похож?»

Я думаю, я был похож на человека, который понимает, что он не может уйти. Человека, который решил совершить поступок. А вот какой, он еще не выбрал.

Она попробовала смеяться. Не очень вышло. Потому что ей было страшно.

— Я пойду, — сказал актер. Ему было 38 лет в тот год, и действительно, зачем ему разбирательство между девкой, которой всего 21 год, и типчиком в шоферской куртке. Мужчина хотел просто трахнуть девчонку, пока ее муж в Польше, а тут такие сложности. Да еще время-то было советское.

Вонючая Двося оскалилась и начала лаять на меня. Я вынул нож и замахнулся им на собаку, вовсе не желая ее убивать. Я просто понимал, что я должен совершить поступок, а вот какой?

— Никуда ты не пойдешь, Игорь, — сказала она капризно. — Я пригласила тебя выпить чашку кофе, и ты ее выпьешь!

Ко мне:

— А ты, подонок, дурак провинциальный! Ну, выспалась я с тобой, и что ты, ты думаешь, ты теперь имеешь на меня права, я твоя собственность? Я ничья не собственность! И брось этот ужасный нож, где ты его взял, такой ужасный?

«Дурак провинциальный» в эти секунды взвешивал: убить ее? Убить его? Убить их обоих? Самой последней появилась option и вовсе несерьезная: «Убить собаку?»

— Уходи! Выметайся из моего дома, — стала кричать она и для удобства сняла парик. Швырнула его через открытую дверь в большую комнату, служившую гостиной.

— Сейчас уйду, — сказал я, потому что нашел поступок. И шагнул в ванную комнату.

— Ты куда? — закричала она. «Сейчас уйду», — сказал «он» и закрыл за собой дверь. В ванной «он» бросил нож, нашел бритву ее мужа Виктора, это была опасная бритва, и, осторожно приставив ее к сгибу правой руки, сделал резкое движение. Кровь фонтаном брызнула ему в лицо.

Сразу образовалась лужа крови. Он открыл дверь. «Вот, — сказал он. — Вот тебе!»

Они закричали, забегали. Вызвали скорую. Забинтовали сгиб руки. Актер вынужден был уйти до прихода скорой. Происшествие с кровопусканием не поняли бы в его театре.

— Что ты наделал? — кричала она. — Что ты наделал, идиот? Ты сейчас сломал мне жизнь. Узнает Виктор, что я ему скажу?

— Скажешь, что связалась с серьезным человеком, — сообщил я ей. — Все твои связи до меня были несерьезные.

Скорая увезла меня в Склифосовского. Там не было мест, и меня положили в коридоре.

Утром я проснулся и сказал себе: «Все-таки все было по-моему. Ее мужик вынужден был уйти. Я сорвал ему кайф. Он с ней не переспал. Она с ним не переспала».

Как я и рассчитывал, ангел влюбилась в меня, безрассудного и двадцативосьмилетнего. И мы стали тяжело и страстно любить друг друга. И любили в Москве, в Вене, в Риме, в Нью-Йорке и даже в Париже. Потом перестали любить.

Сейчас она уже старая, ангел, бухает, наверное, в Риме.

А Игорь Кваша вот умер. Я полагаю, та ночь была самой безумной в его жизни. Я уверен, что это так.

И только когда я попал за решетку три десятилетия спустя, я узнал, что «вскрытия» — это высший воровской метод выразить свой протест. В 1971-м я выразил свой протест против ее несерьезности, показал дамочке, что называется… И ее проняло.

Еврейский британец

Я не уверен, что я нравился Алексу Либерману. Я нравился его жене, прославленной ее романом с Маяковским, Татьяне Яковлевой. Ну как нравился, она признала меня «крутым» в конце концов. Мне Алекс Либерман нравился. Высокий, худой, изящный, он напоминал английского джентльмена. Таких показывают в кино, в реальной жизни англичане довольно грубые люди, особенно мужчины. А вот Алекс, худой, как складной ножик, с аккуратной тонкой щеточкой усов, всегда скромно и элегантно одетый еврей, был просто эталонной картинкой англичанина. Никакой клетчатый костюм не выглядел на нем пошло.

Обзаведшись, после многих годов преследования добычи, постаревшей, но оставшейся для него привлекательной Татьяной, Алекс вкушал ее с любовью и со вкусом. У старой Татьяны был такой чарующе хриплый ржавый голос, я полагаю, такой голос шел из ее наверно неприличных внутренностей, я думаю, она скрывала в себе приятную вульгарность русской модной девки, превратившейся со временем в такую развязную ворону-сплетницу. Некоторые мужчины питают слабость к внутренне вульгарным женщинам, я полагаю, у этой пары было что-то такое. Возможно, она рассказывала ему какие-нибудь жуткие и грубые женские вещи, от которых он краснел, как мальчик из ешивы, она его этим возбуждала.

Черт его знает, кому теперь принадлежит их особняк на 76-й Street, вероятнее всего, ее дочери Франсис дю Плесси-Грэй, если дочь жива, а если не жива — возможно, ее детям. Я не был в Нью-Йорке с 1990 года, так что мои знания об этом городе моей третьей по счету юности (первые две — харьковская и московская юности) крайне устарели. Но богатые, по-видимому, там же и живут, где жили. Соседом по этой их стрит был у них мистер Straus, издатель из Farrar, Straus and Girouse. Я помню, что даже обаятельная Татьяна Яковлева не смогла убедить его напечатать мой первый роман «It’s me, Eddie». Сейчас, когда в октябре 2014-го Farrar, Straus and Girouse выпустили мою биографию «Limonov» французского автора Эммануэля Каррера, я в некотором роде отмщен, я торжествую. Я написал, что мне казалось, что Алексу я не нравлюсь, однако он явно изменил свое мнение обо мне, когда в 1983 году Random House опубликовал «It’s me, Eddie». Дело в том, что Алексу не нравились неудачники, а я для него перестал быть таковым в 1983-м.

Вряд ли Алекс был, что называется, «хорошим человеком». Они с Татьяной покровительствовали Бродскому, кажется, Алекс покровительствовал художнику Вильяму Брую. По месту своей работы в Vogue, и в империи Conde Nast, он был строгим и требовательным начальником, его боялись и перед ним заискивали. Не приведи Господь работать под таким. Выпьет всю кровь. Работать лучше под начальством веселого разгильдяя.

Когда появляются деньги, то появляется и вкус. У Татьяны в доме было множество цветов, душно пахли белые лилии. Вся репутация семьи Татьяны и Алекса, я когда-то думал об этом, держалась на тени Маяковского, когда-то бросившего на Татьяну взгляд и с тех пор как бы заклеймившего ее жизнь клеймом качества. Но не только ее, но и Алекса. Экзотический Маяковский на самом деле в конце концов повлиял, я уверен, и на карьеру Алекса. «А, это тот парень, который женат на любовнице Маяковского», — должно быть, так отзывались о нем его американские работодатели. Татьяна так никогда внятно и не сообщила миру, имела ли она с большим Вовой интимные отношения. Играла в божественную непонятку. Алекс, говорят, злился, когда его спрашивали о Маяковском. Злился, но использовал жену.

Я ездил с ними как-то в их загородный дом. Один раз. Я видел картины Алекса. Они чудовищны по своей американской бездарности. Однако Либерман все-таки вошел в обойму американских художников-абстракционистов. Среди них Либерман — один из худших, впрочем, все они не бог весть какие художники. Однако Либерман все же не Марк Ротко.

Как видим, иногда жизни целых семей и даже поколений строятся вокруг легенды.

Когда родилась Татьяна? Одни сообщают, что в 1906-м, другие, что в 1904-м. Умерла она в апреле 1991-го, так что прожила либо 87, либо 85 лет. Родилась она в Пензе, умерла в Нью-Йорке. Алексу она досталась в возрасте 36 либо 34 лет. С Маяковским она познакомилась в 1928 году, совсем еще юной девкой. Интересно, что после смерти Татьяны Алекс утешился с ее филиппинской сиделкой. Сиделку звали Мелинда. Либерман женился на сиделке через два года после смерти жены. Чуть позже оба переехали в штат Флориду, там теплее.

С фотографии в Интернете глядит вполне еще молодая желтокожая, точнее, меднокожая, женщина. У Алекса был дар влюбляться, в Татьяну он был искренне влюблен. В филиппинку также был искренне влюблен — свидетельством тому является местонахождение его праха. Он завещал кремировать себя, а прах перенести на Филиппины.

Похожий на дятла

Российские кинорежиссеры далеко отстают от режиссеров западного мира. Чем это объяснить, у меня нет ответа, я полагаю, что киноискусство самое молодое из искусств, оно — сама современность, а российские мозги не легкие, в них свинцовая тяжесть, так что простите, соотечественники, я ваши творения не одобряю. Не так давно я пошел на фильм Германа-старшего «Трудно быть богом» — хуже я ничего не видел. Притча, имеющая место быть под дождем и в грязи, в некоем зловонном городке, где все жители злодеи и подлецы, и где смертной казнью служит утопление в говне. Смертной казни же подвергают бедолаг, у которых обнаруживают книги. Проинтеллигентский, антинародный фильм советского режиссера, всю жизнь мечтавшего создать шедевр. Результат плачевный.

Став мужем актрисы, я волей-неволей соприкоснулся с актерским миром. В 2006-м, дело, кажется, было ранней весной, я приехал в Петербург, где Екатерина Волкова снималась в то время в фильме «Вдох-выдох». Режиссером фильма был Иван Дыховичный.

Фильм снимали в полуразрушенном почему-то доме на набережной Невы, а жили актеры, актрисы и весь съемочный коллектив в отеле «Матисов Домик» по соседству с домом для сумасшедших. Я там прожил неделю. К вечеру мы с Катей шли в небольшую столовую отеля, садились ближе к двери. Ели, пили вино и затем отправлялись в постель. Это был еще первый год нашего знакомства, мы любили друг друга, и она была уже беременна. Утром она уезжала на съемки, а я отправлялся к питерским нацболам.

Однажды по приглашению Кати я явился на место съемок. Каждый уголок холодного здания был забит аппаратурой. Везде тянулись вниз к шумному генератору толстенные кабели. Ездили по рельсам тележки с камерами. Одну и ту же сцену Катя и ее партнер играли раз по десять-двадцать. Меня познакомили с режиссером, Дыховичный был похож на дятла. Познакомили и с актером, игравшим главную мужскую роль, и он показался мне незначительным.

Вообще же весь процесс съемки смотрелся как ужасающе архаичный, актеры, включая и Катю, смотрелись дико неестественными. Под вечер, раздражая жену, я завел привычное высокомерное нытье, что «я бы сделал лучше и проще, зачем вся эта искусственная глупость». «Рельсы, подумать только, рельсы. По сути, вы ставите спектакль, от вас пахнет валерьянкой и Немировичем-Данченко».

В фильме были лесбийские сцены. Между моей женой и женой Дыховичного. Я подумал, что российский режиссер, будь он даже очень талантлив, все равно рассматривал лесбийский акт как шокирующий и, видимо, в самой глубине его головы рассматривает себя и как новатора, и как нарушителя табу, в то время как для меня все это выглядело скучно и претенциозно, я же 20 лет прожил на Западе!

Моя актриса несколько раз показалась в кружевных трусах вместе с женой Дыховичного, они задирали ноги и вели себя неестественно.

Когда я позже посмотрел «Вдох-выдох», мои первые впечатления только усилились. Режиссер наслаждался, как ему казалось, испорченностью сцен, мне же фильм показался натужным.

В один из вечеров мы зашли в номер к режиссеру, уже не помню по какому поводу, возможно, у него был день рождения, там собралась вся группа. Пили вино и коньяк, я налегал и на тот, и на другой напитки. Дыховичный нашел время отвести меня в сторону, чтобы сказать о том, что моя жена очень талантливая актриса, что она сейчас счастлива и ее счастье ей идет. Закончил он тем, что поблагодарил меня.

Выросший среди несентиментальных родителей, в жестокой среде Салтыковского поселка, предводитель насмешливого племени нацболов, я не понял его. Я знал, что он родился в Москве в семье драматурга и актрисы. Чтобы как-то отплатить ему той же монетой, я спросил его:

— А ваш отец, Иван, это тот, который «Дыховичный и Слободской»?

— Да, именно он. Вы знакомы?

На самом деле я понятия не имел, что писал его отец, то ли куплеты, то ли репризы, черт его знает. Я просто запомнил две фамилии. Самого Ивана я отнес к категории папиных сынков, которые удачно родились. «Вялый талант», — пробубнил я себе под нос, отходя.

Когда попали в номер к актрисе, она почему-то сочла нужным декларировать следующее: «Клянусь, Эдуард, я никогда не спала с Иваном». Чем меня удивила.

Съездили мы с Катей в штаб нацболов. Находился штаб далеко от центра в неприглядной промзоне. На стене висело знаменитое красное полотнище с белым кругом и черным серп-и-молотом в круге, стояли грубые деревянные лавки. Я выступил перед нацболами, жена моя наблюдала происходящее с большим удивлением. «Я думала, вся эта политика исчезла, что такого давно нет», — сказала она мне после.

Через какое-то время, года два прошло, мы встретили Дыховичного на кинотусовке. Он похудел и на голове не было волос, он обрил свои волосы и стал еще более походить на дятла, нос выделился и вылез вперед.

«У Ивана нашли рак, — прошептала мне Катя, когда режиссер отошел. — Он мужественно борется с болезнью».

«Ну да», — подумал я. Во всех случаях рак одолевает человека, возможно несколько лет посопротивляться, но среди окружающих меня тысяч human beings не знаю ни единого, кто бы выжил в борьбе с раком.

«Бывает, что болезнь отступает перед мужественным человеком. Некоторые виды рака вылечиваются», — прошептала неуверенно актриса. Я не стал настаивать. Дыховичный был одним из двух режиссеров, пользовавшихся ее услугами. Дело в том, что эту женщину, родившуюся в городе Томске и певшую в ресторане перед бандитами в Тольятти, господь наградил внешностью герцогини. Вторым режиссером был Сергей Соловьев. Не стоило мне ее обескураживать печальными перспективами. С ее непростым лицом трудно было найти режиссера.

С женой мы не сохранили нашего союза. Сделав двоих детей, расстались. Я как-то встретил Дыховичного с семьей на вечере, устроенном бывшим главным редактором журнала «ОМ» Григорьевым, он прожил какое-то количество лет в Казахстане и вот вернулся, чернявый, молодой, с казахской женой и ее подругами в обозе. Был снят дорогущий ресторан где-то на Берсеневской набережной. Собравшиеся ели, танцевали, пили и галдели.

Меня всегда поражало, как могут люди тратить уйму денег на такие затеи. Бывший мой главный редактор, звали его Игорь, Игорь Григорьев, стал певцом и теперь извивался на эстраде во главе кордебалета из молодых мужчин и женщин. Сам молодой, дьявольски красивый и экзотический. Его казахская жена вначале прислала мне за мой стол, где я одиноко торчал с охранником, букет красных роз, а через некоторое время пригласила меня танцевать. Со мной так и нужно, я люблю танцевать, но стесняюсь. Казашка взяла со мной верный тон поведения.

Вернувшись к столу, я обнаружил там целую семью Дыховичных. Его жену Ольгу и его почти взрослого сына и живого, как ни в чем не бывало, самого режиссера. «Надо же, выжил», — удивился я.

Мы обменялись приветствиями. Скупо упомянули мою бывшую Катю. Жена Дыховичного была чем-то озабочена. Беспрестанно говорила по телефону, блуждала взглядом в глубинах ресторана. Сын Дыховичного стал ко мне приставать с вопросами: «Вот вы сказали…», «Вот вы написали…»

Почувствовав, что пьянею, я дал сигнал моему товарищу: «Уходим, Дим!» Я всегда ухожу до того, как могу опьянеть. Отличная привычка. Рекомендую позаимствовать. И мы ушли.

Он все-таки умер в 2009-м. Не умер ведь только Христос. Да и то в это верит меньшинство человечества.

Дыховичного запомнят немногие. Он ничего разительного не открыл, не сказал, за что же его помнить? Я его запомнил, потому что в его фильме снималась моя жена Катя. А Катю я, как-никак, хорошо знаю. Двоих детей сделали.

Похоронили его на Новодевичьем. Подозреваю, что подселили к могиле отца. В наше время на Новодевичье пробиться трудно.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.